

*A Miguel A. Marqués, por estar ahí siempre.*

## UNIVERSITAT D'ALACANT

Amparo Navarro Faure  
RECTORA  
PRESIDENT

Catalina Iliescu Gheorghiu  
VICERECTORA DE CULTURA, ESPORT I EXTENSIÓ UNIVERSITÀRIA  
VICERECTORA DE CULTURA, DEPORTE Y EXTENSIÓN UNIVERSITARIA  
VICEPRESIDENT FOR CULTURE, SPORTS AND EXTRACURRICULAR ACTIVITIES

## POÉTICAS INCENDIADAS. RELATOS Y CONVERSACIONES DALMAU & GÓRRIZ

ORGANITZA I PRODUËIX / ORGANIZA Y PRODUCE /  
COORDINATION AND PRODUCTION  
Museu de la Universitat d'Alacant. MUA  
18/09/2024 - 3/11/2024. SALA CUB 2

AMB EL PATROCINI DEL PROJECTE DE INVESTIGACIÓ /  
CON EL PATROCINIO DEL PROYECTO DE INVESTIGACIÓN:  
Los papiros de la "Vida de Alejandro": edición y estudio literario del texto en el contexto de la narrativa de ficción en griego antiguo (PAVIDAL)" del Ministerio de Ciencia e Innovación (número 1351, Referencia PID 2022-138853NB-100).

### EXPOSICIÓ / EXPOSICIÓN / SHOW

COMISSARIAT / COMISARIADO / CURATOR  
María Paz López y Aramis López

COORDINACIÓ / COORDINACIÓN / COORDINATION  
Sofía Martín. MUA

MUNTATGE / MONTAJE / ASSEMBLY  
David Alpañez Serrano. MUA

EXECUCIÓ / EJECUCIÓN / MAINTENANCE  
Servei de manteniment de la UA

COL·LABORACIÓ ESPECIAL / COLABORACIÓN ESPECIAL /  
SPECIAL COLLABORATION:  
Jaime Munárriz y Carlos Ibañez

### PUBLICACIÓ / PUBLICACIÓN / PUBLICATION

COORDINACIÓ / COORDINACIÓN / COORDINATION  
Bernabé Gómez Moreno. MUA

DISSENY / DISEÑO / DESIGN  
Dalmau & Górriz  
Bernabé Gómez Moreno. MUA

FOTOGRAFIES / FOTOGRAFÍAS / PHOTO  
Dalmau & Górriz

TRADUCCIONS / TRADUCCIONES / TRANSLATIONS  
Servei de Llengües UA

Imprimix / Imprime / Print: Almeida  
ISBN: 978-84-128553-0-2  
Depòsit legal / Depósito legal / Legal deposit: A 362-2024

© Dalmau&Górriz  
© De l'edició, Museu de la Universitat d'Alacant. MUA  
© De les imatges, els autors  
© Dels textos, els autors

# POÉTICAS INCENDIADAS

## Relatos y conversaciones

DALMAU & GÓRRIZ

La Universitat d'Alacant té entre els seus principis fonamentals la docència, la investigació i la transferència del coneixement, funcions essencials que compartim amb els museus. Per això, el Museu de la Universitat d'Alacant (MUA) es converteix en el millor aparador per a divulgar els sabers que genera la nostra institució.

Avui em complau presentar l'exposició «Poètiques incendiades. Relats i converses», comissariada per la doctora en Filologia Clàssica de la UA, María Paz López, i el professor de la Universitat de Barcelona, Aramis López, doctor en Geografia per la Universitat d'Alacant. Es tracta d'una instal·lació artística creada per Dalmau&Górriz que emergeix del coneixement, el diàleg i la reflexió entorn del treball filològic de María Paz López sobre la novel·la grega, recollida en fragments de papirs trobats enterrats al desert d'Egipte.

La proposta artística de Dalmau&Górriz, que consisteix en llibres cremats rescatats abans de la seua desintegració total, és una potent metàfora de la fragilitat del coneixement i del saber. Ens convida a prendre consciència sobre la importància del patrimoni oral i escrit i sobre els perills que, al llarg de la història, han surat sobre la cultura i la literatura. Un projecte que s'enriqueix amb una instal·lació sonora de l'artista Jaime Munárriz i olors construïdes pel químic Carlos Ibáñez. La col·laboració i l'intercanvi interdisciplinari han sigut fonamentals per a donar vida a aquesta exposició que no sols mostra la bellesa i el valor del coneixement antic, sinó que també ens recorda la seua vulnerabilitat i la necessitat de preservar-lo.

El projecte d'investigació «Ficció en paper», dirigit per la professora María Paz López, es converteix així en l'autèntic accionador que posa en marxa tota aquesta exposició i que pren forma gràcies al diàleg entre artistes, filòlegs i geògrafs.

Per a la Universitat d'Alacant és un immens honor i un motiu d'orgull acollir aquesta exposició que ens permet reflexionar sobre el passat, valorar el nostre present i projectar el futur del coneixement, l'art i la cultura. Agraïsc profundament implicació a totes les persones i institucions que han fet possible aquesta mostra, i espere que gaudiu d'aquest viatge a través del temps i del saber.

**Amparo Navarro Faure**  
Rectora de la UA

La Universidad de Alicante tiene entre sus principios fundamentales la docencia, la investigación y la transferencia del conocimiento, funciones esenciales que compartimos con los museos. Por ello, el Museo de la Universidad de Alicante (MUA) se convierte en el mejor escaparate para divulgar los saberes que genera nuestra institución.

Hoy me complace presentar la exposición “Poéticas incendiadas. Relatos y conversaciones”, comisariada por la doctora en Filología Clásica de la UA, María Paz López, y el profesor de la Universidad de Barcelona, Aramis López, doctor en Geografía por la Universidad de Alicante. Se trata de una instalación artística creada por Dalmau&Górriz que emerge del conocimiento, el diálogo y la reflexión en torno al trabajo filológico de María Paz López sobre la novela griega, recogida en fragmentos de papiros encontrados enterrados en el desierto de Egipto.

La propuesta artística de Dalmau&Górriz, que consiste en libros quemados rescatados antes de su desintegración total, es una potente metáfora de la fragilidad del conocimiento y del saber. Nos invita a tomar conciencia sobre la importancia del patrimonio oral y escrito y sobre los peligros que, a lo largo de la historia, han acechado a la cultura y la literatura. Un proyecto que se enriquece con una instalación sonora del artista Jaime Munárriz y olores construidos por el químico Carlos Ibáñez. La colaboración y el intercambio interdisciplinario han sido fundamentales para dar vida a esta exposición que no solo muestra la belleza y el valor del conocimiento antiguo, sino que también nos recuerda su vulnerabilidad y la necesidad de preservarlo.

El proyecto de investigación *Ficción en papiro*, dirigido por la profesora María Paz López, se convierte así en el auténtico accionador que pone en marcha toda esta exposición y que toma forma gracias al diálogo entre artistas, filólogos y geógrafos.

Para la Universidad de Alicante es un inmenso honor y un motivo de orgullo acoger esta exposición que nos permite reflexionar sobre el pasado, valorar nuestro presente y proyectar el futuro del conocimiento, el arte y la cultura. Agradezco profundamente implicación a todas las personas e instituciones que han hecho posible esta muestra, y espero que disfruten de este viaje a través del tiempo y del saber.

**Amparo Navarro Faure**  
Rectora de la UA

The University of Alicante is strongly committed to teaching, research and knowledge – a commitment we share with museums. For this reason, the University of Alicante Museum provides the perfect showcase for the knowledge generated by our institution.

Today I am pleased to present the exhibition “Poéticas incendiadas. Relatos y conversaciones” (“Poetics on fire. Stories and conversations”), curated by University of Alicante lecturer María Paz López, PhD in Classical Philology, and University of Barcelona lecturer Aramis López, PhD in Geography (both completed their PhDs at the University of Alicante). Visitors will discover an artistic installation created by Dalmau&Górriz. Through knowledge and dialogue, the artists reflect on María Paz López’s philological work on several Greek novels that, recorded on papyrus fragments, were found buried in the Egyptian desert.

Dalmau&Górriz’s work, consisting of burnt books that were rescued from the flames before their total destruction, is a powerful metaphor for the fragility of knowledge, making us aware of the key role of oral and written heritage and highlighting the threats culture and literature have faced throughout history. The installation also includes sounds and smells designed, respectively, by artist Jaime Munárriz and chemist Carlos Ibáñez. Interdisciplinary collaboration and exchange have been essential in order to bring this exhibition to life – an exhibition that shows not only the beauty and value of ancient knowledge, but also its vulnerability and the importance of preserving it.

The research project *Ficción en papiro* (“Fiction in papyri”), led by María Paz López, thus becomes the starting point for the exhibition, which would not have been possible without the dialogue between artists, philologists and geographers.

The University of Alicante is deeply honoured and proud to host this exhibition, which allows us to look into the past, embrace the present and envision the future of knowledge, art and culture. Thanks to all the people and institutions involved, and I hope you enjoy this journey through time and knowledge.

**Amparo Navarro Faure**  
UA President

## ÍNDICE GENERAL

<b>Presentación</b> .....	11
María Paz López y Aramis López	
<b>Presentación Vicerrectorado</b> .....	14
Catalina Iliescu Gheorghiu	
<b>Introducción</b> .....	20
Aloisa Oliveira y Kenneth Smooth	
<b>Parténope</b> .....	32
Dalmau & Górriz	
<b>El poema se transforma... y se deshace de nuevo</b> .....	34
Jaime Munárriz	
<b>Recuperaciones de una crónica</b> .....	38
Dalmau&Górriz	
<b>Libros incendiados: relatos ignorados</b> .....	42
Dalmau & Górriz	
<b>Objeto-Libro I.</b> Diálogos intermitentes con una piedra.....	44
<b>Objeto-Libro II.</b> Un acto poético desmaterializado: El lanzador de libros .....	112
<b>Objeto-Libro III.</b> El paladar de Saturno .....	118
<b>Objeto-Libro IV.</b> .....	124
Una jauría... en el cielo	
Rescate de un breve poemario	
Paisaje literario dibujado	
<b>Objeto-Libro V.</b> Los palacios de nácar .....	132
<b>Una conversación a tres voces</b> .....	163
María Paz López, Aramis López y Dalmau&Górriz	
<b>Agradecimientos</b> .....	168

Aquest projecte artístic que presentem, «Poètiques incendiades. Relats i converses», és una obra que prové del coneixement, l'experiència i la reflexió artística de Dalmau&Górriz, sobre el treball filològic de la doctora María Paz López que, des de fa més de trenta anys realitza l'estudi, la investigació, la comprensió, la interpretació i l'edició de *Fragmentos papiráceos de novela griega*.

Tracta de fragments i relats que ens arriben des d'un temps en el qual les històries passaven de boca en boca fins que arribaven a tenir tant d'interès que es fixaven en un suport perdurable: el paper. Eren històries repetides moltes vegades, que s'ajustaven i se'n perdia la part intranscendent, però que també manllevaven d'altres narracions coses interessants fins que eren relats redons, sense asprors, perfectes per a il·luminar la realitat i rescatar-la del que és verídic.

Això és la novel·la grega, origen d'aquest treball de Dalmau&Górriz que ens presenta imatges que parlen del rescat, en un últim moment, de coneixements que hauríem perdut si l'acció artística no haguera frenat la destrucció que perpetra i ha perpetrat el foc cruel de la ignomínia d'alguns contra la civilització humana. Ells ens presenten imatges de llibres salvats just en l'últim moment abans de la pèrdua definitiva. Llibres cremats que són imatges simbòliques. Un significat feroç per a significar el paral·lelisme amb el procés de recuperació d'aquestes novel·les gregues salvades gràcies al descobriment entre les arenes del desert egipci d'una sèrie de petits fragments en paper del que havien sigut aquestes ficcions.

El projecte experimenta també al voltant de la idea de com construïm les imatges. Les imatges no són només deutores del sentit de la vista, per això incorpora també altres sentits: una instal·lació sonora de l'artista Jaime Munárriz i olors construïdes pel químic Carlos Ibáñez.

La instal·lació que veiem ara exposada al Museu de la Universitat d'Alacant és resultat de la curiositat que comença després de l'edició d'una publicació anterior sobre el relat *Parténope* que María Paz López relata a Dalmau&Górriz; també de les explicacions de com ella reconstrueix les històries perdudes; de parlar sobre els processos de transferència del coneixement; de les potències de la facultat humana per a bastir imatges, és a dir, de la imaginació, de l'oportunitat de crear avui alguna cosa basada en el que ja s'havia esdevingut; aquesta obra està avui ací pel parlar entre artistes, filòlogues i geògrafs.

Rilke diu al jove poeta que «si tenim terrors, són els nostres terrors, si té abismes [el món], aquests abismes són nostres, si es presenten perills, hem d'intentar estimar-los».

**María Paz López i Aramis López**  
Comissaris de l'exposició.

Este proyecto artístico que presentamos *Poéticas incendiadas. Relatos y conversaciones*, es una obra que proviene del conocimiento, experiencia y reflexión artística de Dalmau&Górriz, sobre el trabajo filológico de la doctora María Paz López que desde hace más de treinta años realiza el estudio, investigación, comprensión, interpretación y edición de “Fragmentos papiráceos de novela griega”.

Trata de fragmentos y relatos que nos llegan desde un tiempo en el que las historias pasaban de boca en boca hasta que alcanzaban tanto interés que se fijaban en un soporte perdurable: el papiro. Eran historias repetidas muchas veces, que se ajustaban y perdían lo intrascendente, pero que también tomaban prestadas de otras narraciones cosas interesantes hasta que eran relatos redondos, sin esquinas, perfectos para iluminar lo real y rescatarlo de lo verídico.

Esto es la novela griega, origen de este trabajo de Dalmau&Górriz que nos presenta imágenes que hablan del rescate, en un último momento, de conocimientos que hubiéramos perdido si la acción artística no frenara la destrucción que perpetra y ha perpetrado el fuego cruel de la ignominia de algunos contra la civilización humana. Ellos nos presentan imágenes de libros salvados en el justo último momento previo a su pérdida definitiva. Libros quemados que son imágenes simbólicas. Un significativo feroz para significar el paralelismo con el proceso de recuperación de esas novelas griegas salvadas gracias al descubrimiento entre las arenas del desierto egipcio de una serie de pequeños fragmentos en papiro de lo que fueron esas ficciones.

El proyecto experimenta también alrededor de la idea de cómo construimos las imágenes. Estas no son solo deudoras del sentido de la vista, para ello incorpora también otros sentidos: una instalación sonora del artista Jaime Munárriz y olores contruidos por el químico Carlos Ibáñez.

La instalación que vemos ahora expuesta en el Museo de la Universidad de Alicante es resultado de la curiosidad que se inicia tras la edición de una publicación anterior sobre el relato *Parténope* que María Paz López cuenta a Dalmau&Górriz; también de las explicaciones de cómo ella reconstruye las historias perdidas; del hablar sobre los procesos de transferencia del conocimiento; de las potencias de la facultad humana para construir imágenes, esto es, de la imaginación; de la oportunidad de crear hoy algo basado en lo que ya sucedió; esta obra está hoy aquí por el hablar entre artistas, filólogas y geógrafos.

Rilke le dice al joven poeta que “Si tenemos terrores, son nuestros terrores, si tiene abismos [el mundo], estos abismos son nuestros, si se presentan peligros, tenemos que intentar amarlos”.

**María Paz López y Aramis López**  
Comisarios de la exposición

The artistic project “Poéticas incendiadas. Relatos y conversaciones” (“Poetics on fire. Stories and conversations”), by the artistic duo Dalmau&Górriz, builds on the artists’ knowledge and experience, as well as on their reflection on the philological work of María Paz López, PhD. For over 30 years, Ms López has sought to study, research, understand, interpret and publish papyrus fragments of Greek novels.

These fragments date from a time when stories were transmitted orally; once they became widely popular, they were recorded on papyrus to ensure their preservation. The stories had been repeated time and again, removing forgettable events or characters and borrowing memorable elements from other sources. The result was a well-rounded story, engaging from start to finish – not necessarily aiming to be truthful or believable, but to provide an illuminating insight into real life.

That’s the Greek novel, the genre Dalmau&Górriz explore in this work. Their project shows images of how, thanks to art, knowledge could be saved for the future generations – knowledge that would have otherwise been thrown into the fire by the enemies of human civilisation. Images of books that could have been lost forever but avoided this fate right at the last moment. Symbolic images of burnt books – a cruel symbol highlighting the parallel with the Greek novels that were rescued from oblivion after the discovery, in the sands of the Egyptian desert, of a series of small papyrus fragments on which those works had been recorded.

The project also experiments with how images are constructed. This process takes place not only through our sense of sight – hearing and smell are also involved, as evidenced by an installation of sounds and smells created, respectively, by artist Jaime Munárriz and chemist Carlos Ibáñez.

The idea for the installation currently on display at the University of Alicante Museum emerged when María Paz López told Dalmau&Górriz how she had edited a previous publication about the myth of Parthenope, how she had reconstructed those lost stories: her thoughts about knowledge transfer processes; about the human faculty of forming images (or, in other words, imagination); about taking inspiration from past events to create something in the present. The work we can see today is the result of the discussion between artists, philologists and geographers.

Rilke tells the young poet that “if there are terrors, they are our terrors; if [the world] has abysses, those abysses are ours; if there are dangers, we must try to love them.”

**María Paz López and Aramis López**  
Exhibition curators

Una exposició dedicada als llibres és com un tresor que porta dins una cambra secreta que conté un altre tresor, perquè l'obra d'art, valuosa en si mateixa per tot allò que expressa i enclou, per tot el que l'artista va experimentar durant el procés creatiu i que el visitant percep de manera concentrada com en un *aleph*, rep, en aquest cas, el do afegit de la literatura i el d'un altre procés artesà que és la confecció d'un llibre. Quan això passa, quan diverses expressions artístiques entren en el mateix pla expositiu, els encreuaments sensorials poden semblar mapes neuronals, i cartografiar tots els significats que ens venen al cap pot demanar un cert temps. Un temps de gaudi estètic i cognitiu, és clar.

I això és precisament el que passa quan contemplem «Poètiques incendiades» i prenem consciència de l'objecte (el llibre), la sinècdoque (la literatura-part pel tot), les pàgines incinerades (signe i símbol, és a dir, imatge i mite), la incandescència del qual deixa pas a les cendres, per tant, a un fet consumat i consumit per les flames.

La imatge del llibre obert, amb les cobertes rendides en actitud d'ocell que es lliura en la seua envergadura i ens ofereix els secrets del seu vol, amb el llom-columna vertebral lleugerament alçat per un misteriós joc de gravetat i distribució de pes, és una imatge poderosa per a tots els que vam créixer entre llibres de paper, perquè som fills de Gutenberg. I perquè el llenguatge metafòric antecedeix la quotidianitat, és a dir, la imatge és per damunt del concepte.

Si a aquest esplèndid ocell llibre li cremem les ales i el deixem exposat, amb el seu relat devastador a flor de pell, davant de les mirades incrèdules (com pot ningú cremar un llibre?) dels més joves, els qui encara no coneixen les pires de la Inquisició o les purgues dels sistema autocràtics que ens han acompanyat al llarg de la història, o davant de les mirades abatudes (com hem caigut una altra vegada en el parany?) dels qui saben que les bombes i els tancs no s'aturen davant d'una biblioteca o un museu, o pitjor, davant d'una escola o un hospital, l'ocell i la sensatesa hauran patit una altra derrota més.

El foc regenerador, catàrtic, que fa més abundant la collita o repara les imperfeccions de la pell que habitem, no és tal en el cas dels llibres. Perquè no tornen, com no va tornar Alexandria, com no va tornar el segon llibre d'Aristòtil, el del riure, perillosa arma d'emancipació, que va costar la vida als frares d'Umberto Eco:

“I d'aquest llibre podria saltar l'espurna luciferina que encendria un nou incendi a tot el món; i el riure seria el nou art, ignorat fins i tot per Prometeu, capaç d'aniquilar la por.  
(*El nom de la rosa*)”

Això és el que fan els llibres. Els llibres ens fan lliures. I per això són sempre al punt de mira. No sabem quins camins van recórrer els papirs de les novel·les gregues de fa més de dos mil·lennis fins a arribar a Egipte i romandre colgats en l'arena, al desert, i fins a arribar, finalment, al microscopi de María Paz López. Per descomptat, apassionant ha de ser recompondre trossos de paper esborrats i imperceptibles i aconseguir que brollen d'aquestes cendres de la ignomínia, enganxoses i embrutadores, uns contes tan bells i inusitats com els que ens regala María Paz adés i ara («Nino», «Las aventuras del rey de Nínive», «El papiro del marino Sinuhé», «Las aventuras de Calígone y las Amazonas», «El martirio de santa Parténope»). El seu mèrit és excepcional. Els qui l'acompanyen en la seua travessia, DALMAU&GORRIZ (juntament amb els autors de la part sònica i olfactiva d'aquesta exposició) han ideat el destí mitològic d'aquesta literatura inassolible que se'ns resista.

Els mites sorgeixen de la mateixa creació humana i es transmeten de generació en generació per a esdevenir suports psicològics de les nostres praxis. Els mites fundacionals, el mite de l'amor romàntic o el mite de l'heroi s'articulen reiteradament en la quotidianitat de l'*anthropos* i són presents en els relats que el desert va voler custodiar per a la nostra generació, històries que van viure oralment, van viatjar entre ciutadelles, van passar la prova del temps i sols llavors van ser consignades i confiades al secretisme i perennitat del rotllo de paper, per a arribar fins a nosaltres per mediació de la serendipitat i del treball científic de més de tres dècades d'una enamorada d'aquella cultura que fou bressol als europeus.

**Catalina Iliescu**

Vicerectora de Cultura, Esport i Extensió Universitària



Una exposición dedicada a los libros es como un tesoro que lleva dentro una cámara secreta que contiene otro tesoro, porque la obra de arte, valiosa en sí por todo aquello que expresa y encierra, por todo lo que el artista experimentó durante el proceso creativo y que el visitante percibe de manera concentrada como en un Aleph, recibe, en este caso, el don añadido de la literatura y el de otro proceso artesano que es la confección de un libro. Cuando esto ocurre, cuando varias expresiones artísticas entran en el mismo plano expositivo, los cruces sensoriales pueden parecer mapas neuronales, y cartografiar todos los significados que nos vienen a la cabeza puede llevarnos un tiempo. Un tiempo de goce estético y cognitivo, claro.

Y eso es precisamente lo que ocurre cuando uno contempla POETICAS INCENDIADAS y toma conciencia del objeto (el libro), la sinécdoque (la literatura-parte por el todo), las páginas incineradas (signo y símbolo, es decir, imagen y mito), cuya incandescencia deja paso a las cenizas, por tanto, a un hecho consumado y consumido por las llamas.

La imagen del libro abierto, con las cubiertas rendidas en actitud de ave que se entrega en su envergadura y nos ofrece los secretos de su vuelo, con el lomo-columna vertebral ligeramente levantado por un misterioso juego de gravedad y distribución de peso, es una imagen poderosa para todos aquellos que crecimos entre libros de papel, porque somos hijos de Gutenberg. Y porque el lenguaje metafórico antecede al cotidiano, es decir, la imagen está por encima del concepto.

Si a ese espléndido pájaro-libro le quemamos las alas y lo dejamos expuesto, con su devastador relato a flor de piel, ante las miradas incrédulas (¿cómo puede alguien quemar un libro?) de los más jóvenes, quienes todavía no conocen las piras de la Inquisición o las purgas de los sistemas autocráticos que nos han acompañado a lo largo de la historia, o ante las miradas abatidas (¿cómo hemos caído otra vez en la trampa?) de quienes saben que las bombas y los tanques no se paran ante una biblioteca o un museo, o peor, ante una escuela o un hospital, el pájaro y la sensatez habrán sufrido otra derrota más.

El fuego regenerador, catártico, que hace más abundante la cosecha o repara las imperfecciones de la piel que habitamos, no lo es en el caso de los libros. Porque no vuelven, como no volvió Alejandría, como no volvió el segundo libro de Aristóteles, el de la risa, peligrosa arma de emancipación, que costó la vida a los frailes de Umberto Eco:

“Y de este libro podría saltar la chispa luciferina que encendería un nuevo incendio en todo el mundo; y la risa sería el nuevo arte, ignorado incluso por Prometeo, capaz de aniquilar el miedo.” (El nombre de la rosa)

Esto es lo que hacen los libros. Los libros nos hacen libres. Y por eso están siempre en el punto de mira. No sabemos qué caminos recorrieron los papiros de las novelas griegas de hace más de dos milenios hasta llegar a Egipto y permanecer cubiertos de arena, en el desierto, y hasta llegar, finalmente, al microscopio de María Paz López. Desde luego, apasionante ha de ser el recomponer pedazos de papiro borrados e imperceptibles y conseguir que broten de esas cenizas de la ignominia, pegajosas y tiznantes, unos cuentos tan bellos e inusitados como los que nos regala María Paz cada cierto tiempo (NINO, LAS AVENTURAS DEL REY DE NÍNIVE; EL PAPIRO DEL MARINO SINUHÉ; LAS AVENTURAS DE CALÍGONE Y LAS AMAZONAS; EL MARTIRIO DE SANTA PARTÉNOPE). Su mérito es excepcional. Quienes la acompañan en su travesía, DALMAU&GORRIZ (junto con los autores de la parte sónica y olfativa de esta exposición) han ideado el destino mitológico de esa literatura inalcanzable que se nos resistía.

Los mitos surgen de la propia creación humana y se transmiten de generación en generación para convertirse en soportes psicológicos de nuestras praxis. Los mitos fundacionales, el mito del amor romántico, o el mito del héroe se articulan reiteradamente en la cotidianeidad del *anthropos* y están presentes en los relatos que el desierto quiso agazapar para nuestra generación, historias que vivieron oralmente, viajaron entre ciudadelas, pasaron la prueba del tiempo y solo entonces fueron consignadas y confiadas al secretismo y perennidad del rollo de papiro, para llegar hasta nosotros por mediación de la serendipia y del trabajo científico de más de tres décadas de una enamorada de aquella cultura que nos fue cuna a los europeos.

**Catalina Iliescu**

Vicerrectora de Cultura, Deporte y Extensión Universitaria

An exhibition devoted to books is like a treasure chest with a secret compartment inside, in turn containing another treasure. A work of art is precious in itself for what it expresses and suggests, for all the things the artist experienced during the creative process and which the visitor perceives, reduced to their essence, as if gazing into an Aleph. In this case, the pieces are related to literature and the book-making process. When this happens, when multiple forms of artistic expression are combined, the mix of sensations could be compared to a neural map, and mapping all the meanings that come to mind may take time. A time of aesthetic and cognitive pleasure, of course.

And that's precisely what we feel when we look at POETICAS INCENDIADAS ("Poetics on fire") and gain awareness of the object (the book), the synecdoche (literature-a part for the whole), the burnt pages (sign and symbol, that is, image and myth), the incandescence of which gives way to ashes or, in other words, to a fait accompli consumed by flames.

The image of the open book, with its wing-like covers, reminds us of a bird that has surrendered, accepting to reveal the secrets of its flight – the spine of the book (and of the bird), slightly raised due to the mysterious interplay between gravity and weight distribution, is a powerful image for those of us who grew up surrounded by paper books, as we are all children of Gutenberg. And because metaphorical language comes before everyday language, which means that the image prevails over the concept.

If we burn the wings of that splendid bird-book and display this creature and its devastating story, in all their rawness, before the incredulous eyes (how could someone burn a book?) of the younger generations, who have not heard of the burnings at the stake in the Inquisition era or the purges carried out by autocratic regimes throughout history; or, conversely, before the saddened eyes (how could we fall into the trap again?) of those who know that bombs and tanks do not care if they destroy a library, a museum or, even worse, a school or a hospital – in that case, then, the bird, and common sense, will have been defeated once again.

Fire provides regeneration and catharsis, allowing us to reap bountiful harvests or correct imperfections in the skin we live in, but it poses a threat to books. Because when books are destroyed by fire, they're gone forever – examples include the Great Library of Alexandria or the second book of Aristotle's *Poetics*, devoted to the subject of laughter. In Umberto Eco's *The Name of the Rose*, the monks are killed to make sure the secret of laughter, its dangerous emancipatory potential, never comes to light:

"This book could strike the Luciferine spark that would set a new fire to the whole world, and laughter would be defined as the new art, unknown even to Prometheus, for canceling fear." (*The Name of the Rose*, trans. William Weaver)

That's what books do: they make us free, and therefore many want to eliminate them. We don't know what happened to those Greek novels from over 2,000 years ago, examined by María Paz López with her microscope, or how the papyri reached Egypt and remained buried under the sands of the desert. Indeed, it must be fascinating to reassemble fragments of papyrus, trying to decipher a text that was erased long ago and turning those burnt pieces, which we cannot touch without getting our hands sticky and stained, into the beautifully unique stories María Paz gives us from time to time: NINO, LAS AVENTURAS DEL REY DE NÍNIVE ("Ninus, the adventures of the king of Nineveh"); EL PAPIRO DEL MARINO SINUHÉ ("The papyrus of Sinuhe the sailor"); LAS AVENTURAS DE CALÍGONE Y LAS AMAZONAS ("The adventures of Caligone and the Amazons"); EL MARTIRIO DE SANTA PARTÉNOPE ("The martyrdom of Saint Parthenope"). Her merit is exceptional. Her companions on this journey, DALMAU&GORRIZ (alongside the creators of the sounds and smells for this exhibition), have determined the mythological fate of those literary works, which had been beyond our reach until now.

Myths are a product of human creation, passing from one generation to the next to provide a psychological foundation for what we do. Foundational myths, the myth of romantic love or the myth of the hero are all rooted in the everyday life of the *anthropos*. They are present in those stories that the desert tried to conceal from us, stories that were transmitted orally, travelling from town to town – stories that stood the test of time and were then, and only then, recorded and preserved on papyrus. Now, in a stroke of serendipity, the secrets of these papyrus scrolls have been revealed by María Paz López. The culmination of more than three decades of work, her project is also a loving tribute to a culture that became the cradle of European civilisation.

**Catalina Iliescu**

Vice President for Culture, Sports and Extracurricular Activities

## Introducció

«Poètiques incendiades. Relats i converses», indaga en exploracions, diàlegs i imatges que interroguen nous significats. Entrellaçant fragments i ficcions, precipitant experiències de les vivències de l'imaginari en el present. Poètiques incendiades, totes per la seua essència. Una proposta artísticoliterària de Dalmau&Górriz [D&G] que alterna els aspectes visuals i textuais, sonors i olfactoris, des de la interpretació de l'artista com transcriptor, si aquesta és possible, convertint la comunicació en conversa, creant un paisatge mòbil vital.

L'exposició, comissariada per M. Paz López i Aramis López, conflueix en dos àmbits interrelacionats:

«Partènope» (del llibre *Partènope*, Turpin Editores, 2022): naix sota el paraigua de la investigació dirigida per la Dra. M. Paz López, en el context de la narrativa de ficció, en el qual es recuperen relats de novel·les escrites en grec antic, rescatades de papirs enterrats durant segles (M.P. López / A. López / O. Navarro). El tàndem artístic Dalmau&Górriz va recrear en la publicació una obra poeticovisual, del paper al text i del text a la imatge (encavalcant les seues referències, grega, persa o medieval, entre d'altres) i en què l'«heroïna grega és l'inici i el final». Ara s'expandeix en el procés, emergint a través dels objectes, com a instal·lació olfactiva, emfatitzant l'aire de l'intangible i el so conceptualitzat a través del temps i les seues vicissituds.

«Llibres incendiats: relats ignorats», generen també la metàfora de les seues èpiques incendiades, indòmits en les interpretacions extremes de l'imaginari que contenen. Un procés que estableix concomitàncies amb l'àmbit processual de les imatges-paraules, l'escriptura com a identitat oberta i experiència en si mateixa.

Cinc obres-llibres cremats incorporen uns «relats trencats», al so mental de les seues veus escrites. Hi sorgeix el seu cos real, variables en la seua extensió i dependents del seu estat final. Preservar el llibre o salvar-lo (encara que siga parcialment de les flames o d'aquelles que en cremar escupen paraules) és el tema principal, ja que d'això depèn el seu estat com a tal, el seu relat o la seua aproximació. Experimentar amb la narració o el poema que emergeix de les fraccions, ficcions i del paper cremat, traduint del no-res. L'escrit salvat de la crema, com els papirs a florats de la terra, són la imatge de la desmaterialització, la fragilitat del que sembla estable, la mutació o la desaparició.

La resignificació des d'un lloc d'exploracions, imatges-objecte, olors de la memòria (la sang o la guerra) ens transporten a una nova interpretació i interpel·lació. El conflicte es transforma en un relat per a tornar a repensar-lo.

Poètiques incendiades per l'humà..., és la voluntat que ens impulsa amb tots els nostres sentits, a evitar l'oblit d'allò en què creiem per aconseguir el sentit de l'existència. Sense «soroll» en un silenci sonor. Amb l'olfacte atiat per la imaginació, sense desesperació. El resultat final parla del silenci i la seua presència física queda en la memòria col·lectiva:

- **Objecte-Llibre I.** *Diàlegs intermitents amb una pedra.*
- **Objecte-Llibre II.** *Un acte poètic desmaterialitzat: El llançador de llibres.*
- **Objecte-Llibre III.** *El paladar de Saturn*
- **Objecte-Llibre IV.** *Una gossada... al cel / Rescat d'un breu poemari / Paisatge literari dibuixat*
- **Objecte-Llibre V.** *Els palaus de nacre*

Com podem acostar-nos des del fragment al relat? Dalmau&Górriz exploren un paral·lelisme ontològic des de la creació lliure. En els dos àmbits (*Partènope* i *Llibres incendiats*) el camí és paral·lel i s'aferma com a objecte de coneixement i experiència; fent emergir el llenguatge com una «sala de lectura» en un espai obert, dinàmic i mòbil en la producció d'idees.

Així mateix, i de manera complementària, s'hi incorpora una multidisciplinària *Conversa a tres veus*, mantinguda entre els diferents àmbits, comissaris i artistes.

Els fragments que basteixen històries es poden reconstruir de manera incongruent o parcial, com també de manera congruent i total en les seues interpel·lacions del pensament: afirmant les desconexions, els errors narratius i d'estil, les fantasies clòniques, en ordenacions que poden arribar a ser pretesament ambigües; deixar eixir les capes, sense linealitat contínua i tornar a l'inici per a pensar-ho (com en els objectes-llibre del I al V, emergits del foc). De manera semblant a una pel·lícula remasteritzada en la qual quan falten fotogrames, es congela l'última imatge fixa i es completa amb l'àudio, i s'afegeix al que encara existeix fins al següent fotograma viu. En suma, el coneixement fragmentari.

El transcriptor pot deixar qualsevol errata, atribuïble al mal estat dels escrits i que es posen en dubte alguns continguts, emfatitzant-ne uns i obviant-ne d'altres no interpretables. L'objectiu és ser sempre

el màxim de fidel possible a l'original, amb les seues incoherències, defectes o virtuts i als seus autors de diversa índole i condició. Aquesta mateixa incoherència, a vegades, ens permet acostar-nos més al procés de creació perquè cal esbrinar si és necessari i dedicar un temps a la seua comprensió. Amb les paraules, a vegades el «mal» no té a veure amb la «grandària» i, a vegades, llegir ha de ser un esforç volgut i desitjat. Potser ens revelen alguna cosa, més enllà d'un document mastegat per a la seua ràpida deglució, descobrint altres maneres de fer i pensar. Així, l'inintel·ligible o el dolent es pot atribuir per lleialtat a l'escribit i el bo en el seu desconcert, també a la imperfecció humana.

L'altre mecanisme, el de la interpretació s'utilitza en àrees on s'ha de recopilar la informació a raó del relat i en tot cas obert a les seues possibilitats. Constatant episodis més complets i d'altres en els quals algunes parts produeixen una certa inquietud pautada. Enfrontant així el treball amb el perfum que exhala cadascuna de les converses i històries que contenen, i el temps en el qual suposadament han sigut escrites.

Tenir còmplices, com s'esmenta en un dels escrits, protegeix d'una manera substancial. Els transcriptors, no han pogut conèixer més que dos dels autors dels textos per a afavorir la resta d'ells, o si hi ha més còpies existents. Tampoc s'ha volgut constatar i variar les seues notes o aclariments i no s'ha entrat en la veracitat i correcció de les cites, que hi han quedat intactes, tal com hem comentat. Així, s'han obviat repeticions per a significar el missatge de la manera més ortodoxa possible. Alguns escrits, concretament en el llibre I i V semblen del mateix autor. Creiem que és la mateixa mà la que els ha realitzat per la forma, el to i els conceptes, deixant un missatge global aparentment compacte.

El buit entre línies ocupa el buit, s'alambina el coneixement i es mescla com en les Partènopes, amb les seues diferents interpretacions. Com quasi tots els textos explorats, excepte minses excepcions, ens increpen o interroguen d'una manera obsessiva, aprehent els objectes, les imatges, portant-nos de les paraules a la conversa, i qüestionant-nos què som?, qui som?

D&G (Jordi Dalmau & Lídia Górriz - [www.dalmaugorriz.com](http://www.dalmaugorriz.com)), entrellacen idees i imatges en la seua manera de procedir creativament. Convocant una estranya visió, estil i caràcter. Una insòlita parella amb més de trenta anys dedicada a desmuntar discursos establits, carregats d'ironia i mordacitat mitjançant la creació. Artistes inquietos, incòmodes transversals, refusadors de límits, inclassificables activadors mentals, fatigats crònics; han escrit amb la imatge, la instal·lació, l'acció i la paraula,

el moment social que els ha tocat viure. Doctors en Belles Arts, professors de la Universitat de Barcelona (1988-2021) i docents de màsters universitaris; investiguen de manera simultània la memòria contemporània, mediatitzada i castigada, rastrejant en la concepció de sentit, obligant a caminar per l'inesperat del pensament legitimat.

Els contextos i espais vitals dels seus diferents processos i produccions transiten en imatges qüestionades, desencadenant obres de referència en l'escena contemporània que participen, entre d'altres, en exposicions, fires internacionals i projectes rellevants dels quals en citem uns quants com: *Dalgonismes: què passaria si Suïssa fora a l'Àfrica?* Marburger Kunstverein, Alemanya, 2019 / *Sense adornar la conducta*. BBAA, Universitat de Barcelona, 2021 / *Pic poems-3*, Galeria José de la Mano, Madrid 2022 / *Pensar l'art: parlar amb la boca tancada*. IV BCN Pensa. Arts Sta. Mònica, Barcelona 2019 / *Vivències urbanes i simulacres clònics. En els marges*. Lisboa, Portugal 2011 / *Function: Assimla't*. Tyler Gallery, Philadelphia, els EUA, 2003 / *Beguine the Beguine*. Ficció de demolicions selectives, Galeria Llitera Hamm, Barcelona, 2001 / *Ceci n'est pas une performance*. Ebent, CCCB, Barcelona, 2002 / *Preus populars per a una cultura impopular*, Galeria Postpos València, 1994.

Dels seus llibres (manipulats, cremats, llegits, ofegats o llançats...) entre altres poemes i escrits publicats, n'esmentem alguns: *El lanzador de libros* (2019), títol que dona pas a l'acció presentada en *Pic Poemas-3* (2022) i a una petita presentació el 2024; *Un manuscrito y 24 huídas* (2020); *Paseo en línea de papel* (2020); *Un nido de agujas en el colchón* (2017) o *Un lugar arriba (colinas)* (2015). Els seus catàlegs i llibres romanen en biblioteques i col·leccions públiques i privades.

«El diàleg i l'intercanvi de conceptes o idees per part de dues persones o més és igual a una biblioteca... /... La lectura d'un escrit per part d'algú que no siga el autor, el converteix encara que ja ho fora, en un acte universal.» [D&G]

A vegades, que ens compreguen depèn del nostre grau de submissió. La riquesa està en aquells que s'han arriscat. Cadascun amb la seua empremta personal, les seues intencions intactes, i, sobretot, amb el seu desig de convertir el relat en conversa qüestionada. Per poc que siga: opinar, preguntar, divagar, dubtar, posicionar-se, equivocar-se, avorrir, avorrir, qüestionar i entendre.

**Aloisa Oliveira i Kenneth Smooth**

## Introducción

*Poéticas incendiadas. Relatos y conversaciones*, indaga en exploraciones, diálogos e imágenes que interrogan nuevos significados. Entrelazando fragmentos y ficciones, precipitando experiencias de las vivencias del imaginario en el presente. Poéticas incendiadas, todas por su esencia. Una propuesta artístico-literaria de Dalmau&Górriz [D&G] que alterna lo visual y lo textual, lo sonoro y olfativo, desde la interpretación del artista como transcriptor, si esta es posible, convirtiendo la comunicación en conversación, creando un paisaje móvil vital.

La exposición comisariada por M.Paz López y Aramis López, confluye en dos ámbitos interrelacionados:

*Parténope* (del libro *Parténope*, Turpin Editores, 2022): nace bajo el paraguas de la investigación dirigida por la Dra. M.Paz López, en el contexto de la narrativa de ficción, en el que se recuperan distintos relatos de novelas escritas en griego antiguo, rescatadas de papiros sepultados durante siglos (M.P.López / A.López / O.Navarro). El tándem artístico Dalmau&Górriz recreó en la publicación una obra poético-visual, del papiro al texto y del texto a la imagen (solapando sus referencias, griega, persa o medieval, entre otras) y donde “la heroína griega es lo inicial y lo final”. Ahora se expande en lo procesual, emergiendo a través de los objetos, como instalación olfativa, enfatizando el aire de lo intangible y el sonido conceptualizado a través del tiempo y sus vicisitudes.

***Libros incendiados: relatos ignorados***, generan también la metáfora de sus épicas incendiadas, indómitos en las interpretaciones extraídas del imaginario contenido en ellos. Un proceso que establece concomitancias con el ámbito procesual de las imágenes-palabras, la escritura como identidad abierta y experiencia en sí misma.

Cinco obras-libros quemados incorporan unos ‘relatos rotos’, al sonido mental de sus voces escritas. En ellos surge su cuerpo real, variables en su extensión y dependientes de su estado final. Preservar el libro o salvarlo (aunque sea parcialmente de las llamas o de aquellas que al arder escupen palabras) es el tema principal, ya que de ello depende su estado como tal, su relato o su aproximación. Experimentar con la narración o el poema que emerge de las fracciones, ficciones y del papel quemado, traduciendo de la nada. Lo salvado de la quema como los papiros aflorados de la tierra, son la imagen de la desmaterialización, la fragilidad de lo estable, la mutación o la desaparición.

La resignificación desde un lugar de exploraciones, imágenes-objeto, olores de la memoria (la sangre o la guerra) nos transportan a una nueva interpretación e interpelación. El conflicto se transforma en un relato para volver a repensarlo.

Poéticas incendiadas por lo humano..., es la voluntad que nos impulsa con todos nuestros sentidos, a evitar el olvido de aquello en lo que creemos por alcanzar el sentido de la existencia. Sin “ruido” en un silencio sonoro. Con el olfato azuzado por la imaginación, sin desesperación. El resultado final habla del silencio y su presencia física queda en la memoria colectiva:

- Objeto-Libro I. *Diálogos intermitentes con una piedra*.
- Objeto-Libro II. *Un acto poético desmaterializado: El lanzador de libros*.
- Objeto-Libro III. *El paladar de Saturno*
- Objeto-Libro IV. *Una jauría... en el cielo / Rescate de un breve poemario / Paisaje literario dibujado*
- Objeto-Libro V. *Los palacios de nácar*

¿Cómo podemos acercarnos desde el fragmento al relato? Dalmau&Górriz exploran un paralelismo ontológico desde la libre creación. En los dos ámbitos (*Parténope* y *Libros incendiados*) el camino es paralelo y se afianza como objeto de conocimiento y experiencia; haciendo emerger el lenguaje como una “Sala de Lectura” en un espacio abierto, dinámico y movable en la producción de ideas. Asimismo y de forma complementaria, se incorpora una multidisciplinar *Conversación a tres voces*, mantenida entre los diferentes ámbitos, comisarios y artistas.

Los fragmentos que construyen historias, pueden reconstruirse de manera incongruente o parcial, como también de forma congruente y total en sus interpelaciones del pensamiento: afirmando las desconexiones, los errores narrativos y de estilo, las fantasías clónicas, en ordenaciones que pueden llegar a ser pretendidamente ambiguas; dejar salir las capas, sin linealidad continua y volver al inicio para pensarlo (como en los objetos-libro del I al V, emergidos del fuego). De forma parecida a una película remasterizada en la que cuando faltan fotogramas, se congela la última imagen fija y se completa con el audio, añadiéndolo al que aún existe hasta el siguiente fotograma vivo. En suma el conocimiento fragmentario.

El transcriptor puede dejar permanecer cualquier errata, atribuible al mal estado de los escritos y que se pongan en duda algunos contenidos, enfatizando unos y obviando otros no interpretables. El objetivo es ser siempre lo más fiel posible al original, con sus incoherencias, defectos o virtudes y a sus autores de diversa índole y condición. Esa misma incoherencia a veces, nos permite acercarnos

más al proceso de creación porque hay que averiguar si es necesario y dedicar un tiempo a su comprensión. Con las palabras, a veces el 'daño' no tiene que ver con el 'tamaño' y en ocasiones, leer ha de ser un esfuerzo querido y deseado. Quizás nos revelen algo, más allá de un documento masticado para su rápida deglución, descubriendo otros modos de hacer y pensar. Así lo ininteligible o lo malo se puede atribuir por lealtad al escrito y lo bueno en su desconcierto, también a la imperfección humana.

El otro mecanismo, el de la interpretación se utiliza en aquellas áreas dónde se ha de recabar la información a razón del relato y en todo caso abierto a sus posibilidades. Constatando episodios más completos y otros, en los que algunas partes producen una cierta inquietud pausada. Enfrentando así el trabajo con el perfume que exhala cada una de las conversaciones e historias que contienen, y el tiempo en el que han sido supuestamente escritas.

El tener cómplices, como se menciona en uno de los escritos, protege de una forma sustancial. Los transcritores, no han podido conocer más que a dos de los autores de los textos, auspicando al resto de ellos, o si hay más copias existentes. Tampoco se ha querido constatar y variar sus notas o aclaraciones y no se ha entrado en la veracidad y corrección de las citas. Estas han quedado intactas en el mismo, tal y como hemos comentado. Así se han obviado repeticiones para significar el mensaje de la forma más ortodoxa posible. Algunos escritos, concretamente en el libro I y V parecen del mismo autor. Creemos que es la misma mano la que los ha realizado por su forma, su tono y conceptos, dejando un mensaje global aparentemente compacto.

El vacío entre líneas ocupa el hueco, se alambica el conocimiento y se mezcla como en las Parténopes, con sus diferentes interpretaciones. Como casi todos los textos explorados, salvo pequeñas excepciones, nos increpan o interrogan de una forma obsesiva, aprehendiendo los objetos, las imágenes, llevándonos de las palabras a la conversación, y cuestionándonos ¿Qué somos? ¿Quiénes somos?

D&G (Jordi Dalmau & Lúdia Górriz - [www.dalmaugorriz.com](http://www.dalmaugorriz.com)), entrelazan ideas e imágenes en su proceder creativo. Convocando una extraña visión, estilo y carácter. Una insólita pareja con más de treinta años dedicada a desmontar discursos establecidos, cargados de ironía y mordacidad mediante la creación. Artistas inquietos, incómodos transversales, rechazadores de límites, inclasificables activadores mentales, fatigados crónicos; han escrito con la imagen, la instalación, la acción y la palabra, el momento social que les ha tocado vivir. Doctores en Bellas Artes, profesores de la Universidad de Barcelona (1988-2021) y docentes de masters universitarios; investigan de

forma simultánea la memoria contemporánea, mediatizada y castigada, rastreando en la concepción de sentido, obligando a caminar por lo inesperado del pensamiento legitimado.

Los contextos y espacios vitales de sus diferentes procesos y producciones transitan en imágenes cuestionadas, desencadenando obras de referencia en la escena contemporánea que participan, entre otras, en exposiciones, ferias internacionales y proyectos relevantes de los que citamos unos pocos como: *Dalgonismos: ¿Qué pasaría si Suiza estuviera en África?* Marburg Kunstverein, Alemania, 2019 / *Sin adornar la conducta*. BBAA, Universitat de Barcelona, 2021 / *Pic poemas-3*, Galería José de la Mano, Madrid 2022 / *Pensar l'art: parlar amb la boca tancada*. IV BCN Pensa. Arts Sta.Mònica, Barcelona 2019 / *Vivencias urbanas y simulacros clónicos. En los Márgenes*. Lisboa, Portugal 2011 / *Function: Assimilate*. Tyler Gallery, Philadelphia, EEUU, 2003 / *Beguine the Beguine*. Ficción de demoliciones selectivas, Galería Camilla Hamm, Barcelona, 2001 / *Ceci n'est pas une performance*. Ebent, CCCB, Barcelona, 2002 / *Precios populares para una cultura impopular*, Galería Postpos Valencia, 1994.

De sus libros (manipulados, quemados, leídos, ahogados o lanzados...) entre otros poemas y escritos publicados, nombramos algunos: *El lanzador de libros* (2019), título que da paso a la acción presentada en *Pic Poemas-3* (2022) y a una pequeña presentación en 2024; *Un manuscrito y 24 huídas* (2020); *Paseo online de papel* (2020); *Un nido de agujas en el colchón* (2017) o *Un lugar arriba (colinas)* (2015). Sus catálogos y libros permanecen en bibliotecas y colecciones públicas y privadas.

<<El diálogo y el intercambio de conceptos o ideas por parte de dos personas o más, es igual a una biblioteca... /... La lectura de un escrito por parte de alguien que no sea su autor, lo convierte aunque ya lo fuera, en un acto universal.>> [D&G]

A veces que nos comprendan depende de nuestro grado de sumisión. La riqueza está en aquellos que se han arriesgado. Cada uno con su impronta personal, sus intenciones intactas, y sobre todo con su deseo de convertir el relato en conversación cuestionada. Por poco que sea: opinar, preguntar, divagar, dudar, posicionarse, equivocarse, aborrecer, aburrir, cuestionar y entender.

**Aloisa Oliveira y Kenneth Smooth**

## Introduction

In *Poéticas incendiadas. Relatos y conversaciones* (“Poetics on fire. Stories and conversations”), we find explorations, dialogues and images that seek to discover new meanings. As fragments of age-old tales become intertwined, we can feel the impact these imaginary experiences have had on the present. All these poetics have been set on fire by their essence. An artistic and literary project by Dalmau&Górriz [D&G], alternating between images and texts, between sounds and smells. The artists are transcribers who, if possible, interpret what they perceive – communication turns into conversation, giving rise to a movable landscape of life experiences.

Curated by María Paz López and Aramis López, the exhibition has two interrelated sections:

*Parténope* (“Parthenope”, named after the book *Parténope*, Turpin Editores, 2022). This section is based on a research project by María Paz López, PhD, on narrative fiction. The researchers recovered fragments of novels written in ancient Greek, recorded on papyri that had remained buried for centuries (M. P. López / A. López / O. Navarro). In the published book, the artistic duo Dalmau&Górriz reimagined a poetic-visual work, going from the papyrus to the text, from the text to the image (alluding to multiple references – Greek, Persian or mediaeval, among others), in which “it all starts and ends with the Greek heroine.” Their work expands into processual art, emerging from objects as an installation of smells, emphasising the intangible, conceptualising sounds through the vicissitudes of time.

*Libros incendiados: relatos ignorados* (“Books on fire: ignored stories”) also explores the metaphor of epic works that were set on fire. The artists interpret the imaginary universe they contain, finding similarities with the processual dimension of images-words, writing as an open identity and an experience in itself.

Five pieces-burnt books that tell a series of ‘broken stories’ accompanied by the mental sound of their written voices. From this emerges their real body, variable in extension and dependent on their final state. Preserving the book or saving it (even if only partially) from the flames, flames that give off words – that’s what this section is primarily about, as it will determine the state of the book, the stories contained in it, the approach taken to them. Experimenting with the story or poem that arises from the fragments, the fictions, the burnt paper, translating from nothing. Like unearthed papyri, the material rescued from the fire is a symbol of dematerialisation, the fragility of stability, mutation or disappearance.

Resignification from a place of explorations, images-objects, smells we remember (blood, war), leading us to a new interpretation, appealing to us. The conflict becomes a story for us to reconsider again.

Poetics set on fire by human beings... The will that urges us to use our five senses so as not to forget the things we believe in, as we try to grasp the meaning of existence. No “noise” in a silence we can hear. The sense of smell is enhanced by our imagination, without despair. The result is concerned with silence, the physical presence of which remains in the collective memory:

- **Object-Book I.** *Diálogos intermitentes con una piedra* (“Intermittent dialogues with a stone”)
- **Object-Book II.** *Un acto poético desmaterializado: El lanzador de libros* (“A dematerialised poetic act: the book thrower”)
- **Object-Book III.** *El paladar de Saturno* (“Saturn’s palate”)
- **Object-Book IV.** *Una jauría... en el cielo / Rescate de un breve poemario / Paisaje literario dibujado* (“A pack of predators... in the sky / Rescue of a short collection of poems / Drawing of a literary landscape”)
- **Object-Book V.** *Los palacios de nácar* (“The mother-of-pearl palaces”)

How can we go from the fragment to the story? Dalmau&Górriz explore an ontological parallel through free creation. In both sections (*Parténope* and *Libros incendiados*), the paths run parallel to each other and become an object of knowledge and experience, making language emerge as a “reading room” in an open, dynamic and movable space in the production of ideas.

In addition, we find a multidisciplinary *Conversación a tres voces* (“Conversation for three voices”) between the different sections, curators and artists.

The fragments that make up a story can be reassembled in an inconsistent or partial manner. However, the result can also be fully logical, encompassing all relevant dimensions of thought: highlighting the disconnections, the storytelling and style mistakes, the twin fantasies, arranged in ways that can be deliberately ambiguous; removing the layers with no continuity or linearity, and then returning to the starting point to think it over (this is the case of objects-book I to V, recovered from the fire). When a film is being remastered and a frame is missing, the last still image is frozen and the audio is added between it and the next available frame – this is but another example of fragmentary knowledge.

The transcriber can leave any mistakes detected, attributing them to the poor condition of the texts, and let others call into question parts of the content, emphasising some of them and ignoring others

not open to interpretation. The objective is always to be as faithful to the original as possible, with its inconsistencies, flaws or strengths, and to their authors. This inconsistency sometimes allows us to learn more about the creative process, because we have to find out if it is needed and try to understand it. With words, damage is not always related to size, and there are times when reading must involve an effort we are willing to make. Words might reveal something beneath the surface of a document in which everything has been explained to us – we might discover other ways of doing and thinking. And so, what we cannot understand, or the flaws we discover, can be attributed to the transcriber having been extremely faithful to the original, and the good things, the perplexing things, to human imperfection.

The other tool, interpretation, is used in areas in which information must be gleaned from the story itself, always remaining open to the possibilities it offers. It becomes clear that some episodes are mostly complete and others are not, which might be a cause of concern. One must engage in this task by inhaling the scent of each of the conversations and the stories contained in them, and of the time in which they were supposed to have been written.

Having accomplices, as stated in one of the texts, provides substantial protection. The transcribers have not been able to determine more than two of the authors – there is no certainty as to whether other authors or copies exist. They did not check whether the notes, remarks and citations contained in the documents were true and correct, the texts are presented “as is”. Repetitions, though, have been omitted for the sake of clarity. It seems some of the writings, particularly in books I and V, are by the same author – they are similar in form, tone and concepts, and the overall message appears to be quite consistent.

Content gaps are filled by what we can read between the lines. Knowledge gets overly complicated and, like in the Parthenope texts, it becomes intertwined with its various interpretations. Other than some small exceptions, almost all the documents examined scold us, question us to the point of obsession. Objects and images are apprehended, taking us from words to conversation, asking us what we are, who we are.

D&G (Jordi Dalmau & Lúdia Górriz - [www.dalmaugorritz.com](http://www.dalmaugorritz.com)) combine ideas and images in their creative work, conjuring up a strange vision, style and character. For more than 30 years, this unique couple has used art – plus a healthy dose of irony and mordacity – to subvert established discourses. Both artists are curious, awkward and chronically fatigued, refusing categorisation and always seeking to step outside the limits, to activate our minds; by means of images, installations, actions and words, they have described the social moment in which they live. Holders of a PhD in Fine Arts,

they taught at the University of Barcelona (1988-2021) and on Master’s programmes, at the same time researching contemporary memory, the ways it is interfered with and mistreated. Their art delves into notions of meaning, forcing us to tread the unexpected paths of legitimised thought.

The contexts and life spaces of their processes and productions focus on questioned images, giving rise to highly influential works in the contemporary art scene, including: *Dalgonismos: ¿Qué pasaría si Suiza estuviera en África?* (“Dalgonisms: What would happen if Switzerland were in Africa?”). Marburg Kunstverein, Germany, 2019 / *Sin adornar la conducta* (“Unadorned conduct”). BBAA, University of Barcelona, 2021 / *Pic poemas-3* (“Pic poems-3”). José de la Mano Gallery, Madrid 2022 / *Pensar l’art: parlar amb la boca tancada* (“Thinking art: speaking with one’s mouth shut”). IV BCN Pensa. Arts Sta.Mònica, Barcelona 2019 / *Vivencias urbanas y simulacros clónicos. En los Márgenes* (“Urban experiences and clone simulations. At the margins”). Lisbon, Portugal 2011 / *Function: Assimilate* (“Function: assimilate”). Tyler Gallery, Philadelphia, USA, 2003 / *Begin the Beguine*. Ficción de demoliciones selectivas (“Begin the beguine. Fiction of selective demolitions”). Camilla Hamm Gallery, Barcelona, 2001 / *Ceci n’est pas une performance*. Ebent, CCCB, Barcelona, 2002 / *Precios populares para una cultura impopular* (“Affordable prices for an unpopular culture”). Postpos Valencia Gallery, 1994.

In addition to poems and other writings, they have published several books (manipulated, burnt, read, drowned, thrown...), such as: *El lanzador de libros* (“The book thrower”, 2019), which would lead to the action presented in *Pic Poemas-3* (2022) and to a small presentation in 2024; *Un manuscrito y 24 huidas* (“A manuscript and 24 escapes”, 2020); *Paseo online de papel* (“An online paper walk”, 2020); *Un nido de agujas en el colchón* (“A nest of needles in the mattress”, 2017) or *Un lugar arriba (colinas)* (“A place at the top (hills)”, 2015). Their catalogues and books are kept in libraries and public and private collections.

“Dialogue and the exchange of concepts or ideas between two or more people are like a library... /... If a text is read by someone other than the author, then it becomes a universal act, even if it was one already.” [D&G]

Sometimes, being understood depends on our degree of submission. Wealth is in those who have taken risks. Each one with their personal imprint, their intentions kept intact, and above all their wish to turn the story into a conversation and call it into question. Even if just a little: giving opinions, asking, rambling, doubting, taking sides, making mistakes, loathing what they can’t stand, annoying others, questioning and understanding the world they live in.

**Aloisa Oliveira and Kenneth Smooth**



PARTÉNOPE



Dicen de mí muchas cosas, o ninguna.  
Yo soy Parténope.  
Una parte no pertenece a mi ser,  
de otras estoy muy cercana.  
Yo soy enteramente Parténope, inclusivamente Parténope.

Mi isla, Samos  
la soñé del color de la canela  
al atardecer, el baluarte entero,  
se teñía del carmín de los sueños.

La sal del mar salpicaba vagamente mi forma  
mi retrato, mi cuerpo.  
Ahora añadido lentamente el relato, la otra existencia.

Hija de Polícrates,  
le pregunté por su anillo  
y un pez oroético se lo devolvió  
o era el oráculo sin fortuna del cuerpo de mi padre  
que colgaba inerte por una joya atormentada,  
salpicada por la advertencia.

Qué puedo hacer, es mi condición.  
No el pretexto anacrónico, sino mi intimidad educada,  
mi capacidad de negación inteligente. La pasión del convento,  
el martirio, la sangre casta perfumada... la pureza narrativa,  
cortada por mi pelo.

El fuego interno, el propio diablo hecho serpientes.  
¿Qué he visto en ti, que tu no has visto?  
No puedes dormir por el muérdago en tus ojos  
o es el tiempo del viaje, o la guerra.  
Otra vez la sangre, caliente y preocupada.

¿Metioco eres tú?  
Háblame con tu nombre en la cabeza,  
tus huellas en las razones errantes,  
sin mirarnos, espalda contra espalda.  
Te busco en la pócima de durmiente,  
mi muerte aparente, para llegar a la tragedia.

Y finalmente, siempre la guerra,  
la otra sangre, el viaje perdido,  
la escapada roja de toda existencia  
la mía, la tuya amado  
y el caballo de las crueldades desbocado.

Nuevamente el mar,  
nos ata a la cubierta como al regreso de los héroes  
mirando un crepúsculo seco y eléctrico,  
vislumbrado al final ese mismo mar  
que frena el deseo y a tu enemigo.

Me encuentro en la fortaleza,  
en el palacio,  
donde paso tantas horas  
entre dos columnas de un papiro,  
eslabones perdidos de ostracas, versos de cien lenguas  
y una cascada de signos que refugian mis temores razonados.

Recuerdo los largos banquetes,  
las miradas furtivas,  
de nuevo el rojo y el púrpura que se eleva al destino  
tan diverso, tan lógico, tan sórdido.  
No huyas como hiciste otra vez. Eres sí, el hijo de Milcíades.

Dos barcas blancas como almas gemelas,  
sin historias violadas, sin el deseo no deseado.  
En un mar tan real como sea posible,  
de una historia tan cierta como pueda ser contada.

Y a las ansias de ropas ondulantes  
de poseer y ser posesa, en mis sueños más inhóspitos,  
infiernos de dudas, iluminaciones y epifanías extasiadas,  
constatar que ya sabía lo que todos conocían.

En una tela de araña, blanca y perezosa,  
observo la deidad de la mano del erotismo  
en sucesivas olas de espuma cauta y silenciosa,  
donde vuelvo a ver mis cabellos flotando  
como si no supiera ya, de esa luz interna purificadora  
que me sujeta como una amenaza.

*Parténope*, Dalmau&Górriz (del libro *Parténope*, Turpin Editores, 2022)

Dicen de mí muchas cosas, o ninguna.  
Yo soy Parténope.  
Una parte no pertenece a mi ser, de otras  
estoy muy cercana.  
Yo soy enteramente Parténope, inclusivamente  
Parténope.

Mi isla, Samos  
la soñé del color de la canela  
al atardecer, el baluarte entero, se teñía  
del carmín de los sueños.

La sal del mar salpicaba vagamente mi  
forma mi retrato, mi cuerpo.  
Ahora añadido lentamente el relato, la otra  
existencia.

Hija de Polícrates,  
le pregunté por su anillo  
y un pez oroético se lo devolvió  
o era el oráculo sin fortuna del cuerpo  
de mi padre que colgaba inerte por  
una joya atormentada, salpicada por  
la advertencia.

Qué puedo hacer, es mi condición.  
No el pretexto anacrónico. sino mi intimidad

sangre, el viaje perdido,  
la escapada roja de toda existencia la  
mía, la tuya amado  
y el caballo de las crueldades desbocado.

Nuevamente el mar,  
nos ata a la cubierta como al regreso  
de los héroes mirando un crepúsculo  
seco y eléctrico, vislumbrado al final  
ese mismo mar  
que frena el deseo y a tu enemigo.

Me encuentro en la fortaleza, en el palacio,

donde paso tantas horas  
entre dos columnas de un papiro,  
eslabones perdidos de ostracas, versos  
de cien lenguas  
y una cascada de signos que refugian  
mis temores razonados.

Recuerdo los largos banquetes, las miradas  
furtivas,  
de nuevo el rojo y el púrpura que se eleva  
al destino tan diverso, tan lógico, tan  
sórdido.  
No huyas como hiciste otra vez. Eres sí.

educada,  
mi capacidad de negación inteligente.  
La pasión del convento, el martirio,  
la sangre casta perfumada... la pureza  
narrativa, cortada por mi pelo.

El fuego interno, el propio diablo hecho  
serpientes.  
¿Qué he visto en ti, que tu no has visto?

No puedes dormir por el muérdago en  
tus ojos  
o es el tiempo del viaje, o la guerra.  
Otra vez la sangre, caliente y preocupada.

¿Metioco eres tú?  
Háblame con tu nombre en la cabeza,  
tus huellas en las razones errantes,  
sin mirarnos, espalda contra espalda.  
Te busco en la pócima de durmiente,

mi muerte aparente, para llegar a la tragedia.

Y finalmente, siempre la guerra, la otra

el hijo de Milcíades.

Dos barcas blancas como almas gemelas,

sin historias violadas, sin el deseo no  
deseado. En un mar tan real como sea  
posible,  
de una historia tan cierta como pueda  
ser contada.

Y a las ansias de ropas ondulantes  
de poseer y ser posesa, en mis sueños  
más inhóspitos, infiernos de dudas,  
iluminaciones y epifanías extasiadas,  
constatar que ya sabía lo que todos  
conocían.

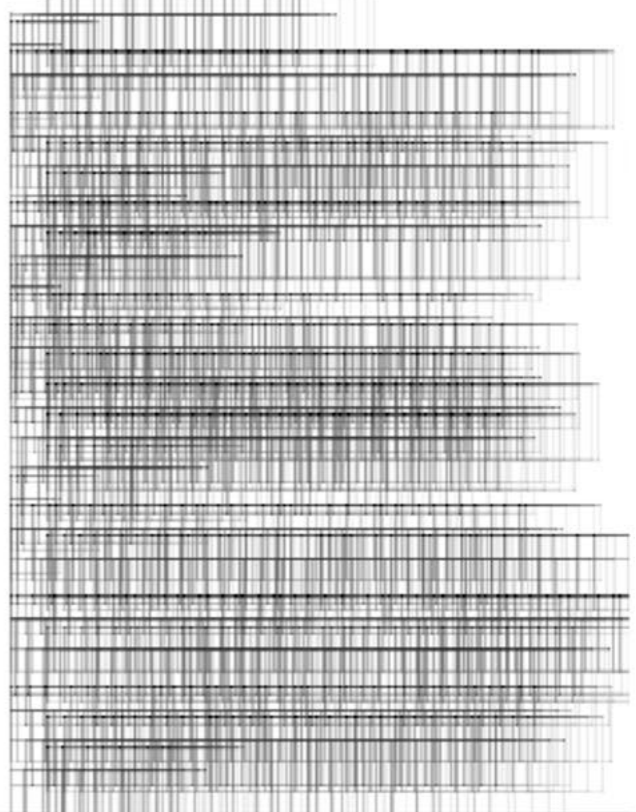
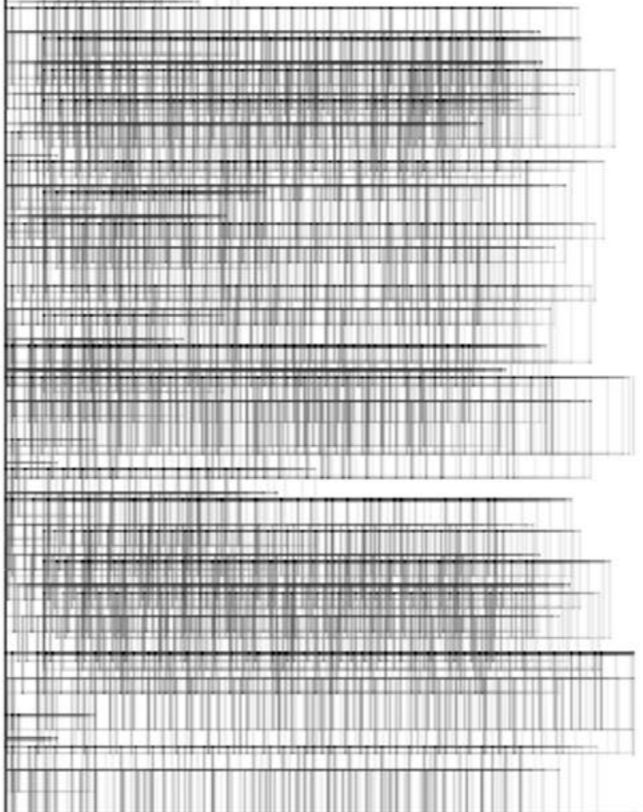
En una tela de araña, blanca y perezosa,  
observo la deidad de la mano del erotismo

en sucesivas olas de espuma cauta y silenciosa,  
donde vuelvo a ver mis cabellos flotando

como si no supiera ya, de esa luz interna  
purificadora que me sujeta como una  
amenaza.

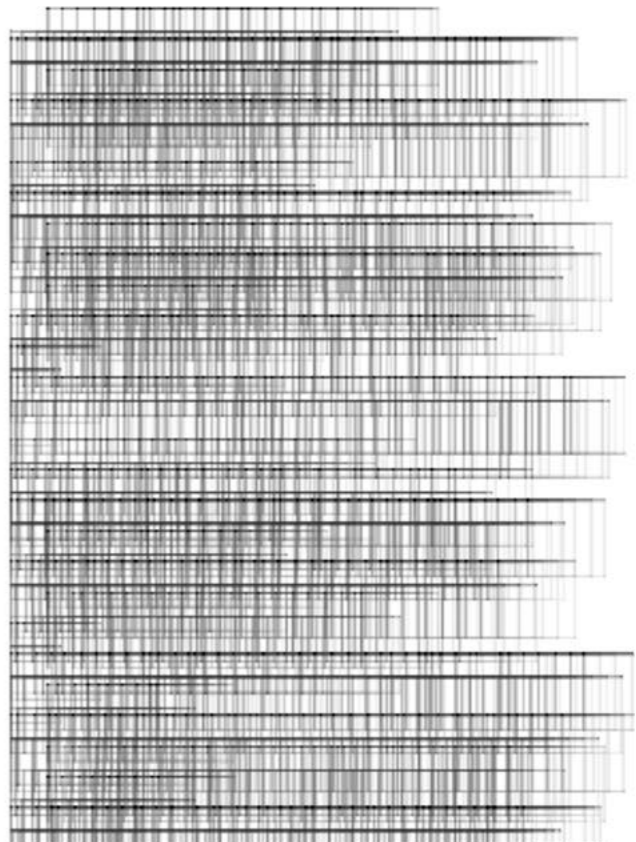
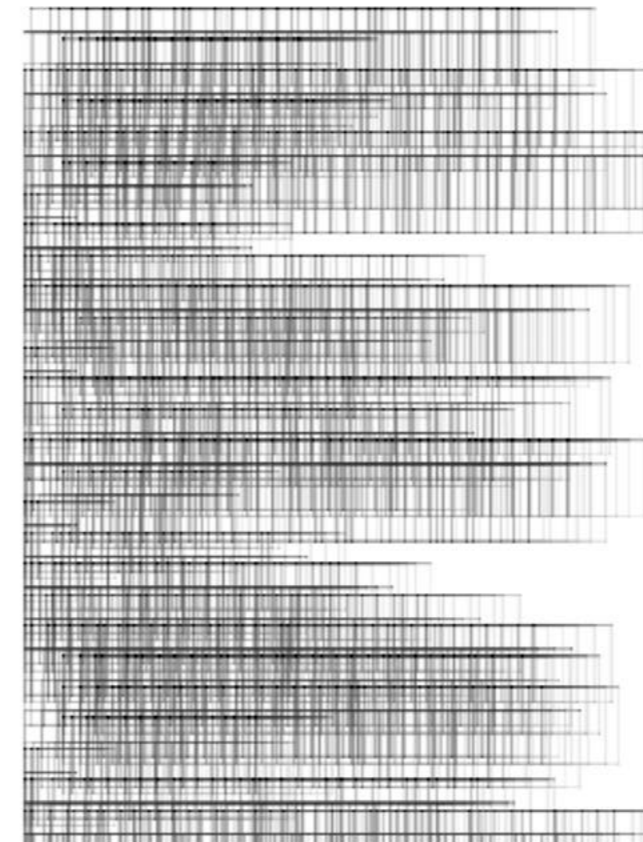
sangre, el viaje perdido,  
la esperanza, la falta de existencia la  
misma, la vida, la muerte,  
y el camino de las ciudades desbocado,  
y el camino de las ciudades desbocado,  
y el camino de las ciudades desbocado,  
Nuevamente el mar,  
Nuevamente el mar,  
Nuevamente el mar,  
de los mares es un mar como el agua,  
seco y eléctrico, vislambreado al mar,  
que frena el deseo y a tu enemigo,  
Me encuentro en la fortaleza, en el palacio,  
donde paso tantas horas  
entre dos columnas de un papiró,  
estrellas perdiditas de los mares,  
y una cascada de signos que refugian  
mis temores razonados,  
Recuerdo los largos banquetes, las miradas  
de nuevo el rojo y el púrpura que se eleva  
No huyas como hiciste otra vez. Eres sí,

el hijo de Milciades,  
Dos barcas blancas como almas gemelas,  
sin historias violadas, sin el deseo no  
de ser contado en un mar tan real como sea  
de una historia tan cierta como pueda  
ser contada,  
Ya las ansias de ropas ondulantes  
de poseer y ser poseída, en mis sueños  
constatar que ya sabía lo que todos  
conocían,  
En una tela de araña, blanca y perezosa,  
en sucesivas olas de espuma cauta y silenciosa,  
como si no supiera ya, de esa luz interna  
amenaza,



Dicen de mí muchas cosas, o ninguna,  
Una parte no pertenece a mí ser, de otras  
Yo soy enteramente Parténope, inclusivamente  
Parténope,  
Mi isla, Samos  
la sonre de color de la canela  
al mar de cer, el mar de enter, se tenía  
La sal del mar salpicaba vagamente mi  
Ahora he ido lentamente el pelito, la otra  
existencia,  
Hija de Polierates,  
le pregunté por su anillo  
y un pez de oro se me devolvió  
que mi padre que cogía mierte por  
una joya atormentada salpicada por  
la vida eterna,  
Qué puedo hacer, es mi condición.  
No es el pretexto anacrónico, sino mi intimidad

educada,  
mi capacidad de negación inteligente,  
la pasión del reinvento, el mar de  
la sangre es una perfumeada, la vida  
narrativa, cortada por el pelo,  
El fuego interno, el propio diablo hecho  
¿Qué he visto en ti, que tu no has visto?  
No puedes dormir por el muérdago en  
Otra vez la sangre, caliente y preocupada,  
¿Meteco eres tú?  
Hablando con tu nombre en la cabeza,  
tus sueños en las razones errantes,  
Te busco en la pocima de durmiente,  
mi muerte aparente, para llegar a la tragedia,  
Y finalmente, siempre la guerra, la otra





De la misma heroína se recuperan el anillo que se utilizó en la crónica, la pequeña ala de plata, ...

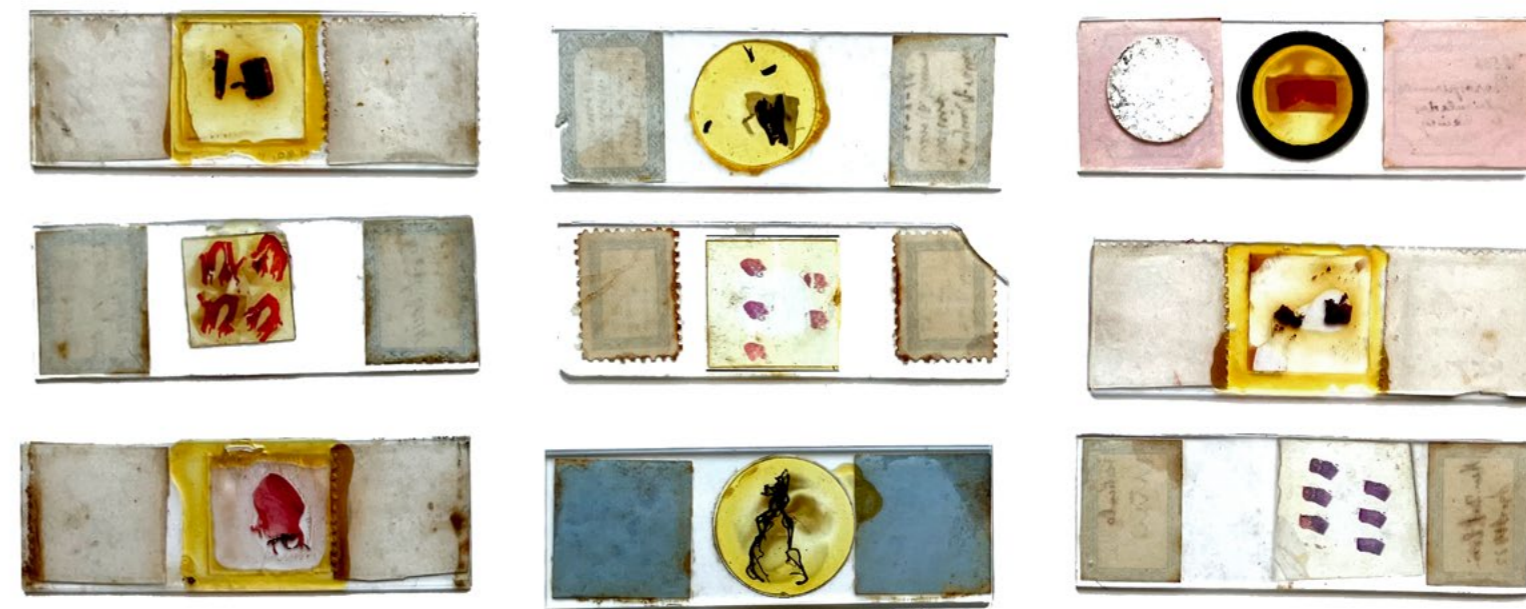


... el resto de cerámica, el pez, las barcas blancas, el pelo...






De una de las Parténopes de la historia se recupera el lacrimario de los días de esperas, de la muerte de su padre, las frustraciones, el alma herida durante un largo período de su vida. Fechadas posteriormente, se conservan gracias al buen hacer del Zweig Institut Achäologisches de Kassel.



De la llaga conventual de las manos de la santa, se hicieron frotis por parte del Drumclog Microscópico Laboratory, y casi prodigiosamente las muestras formaron la palabra ficticia idealizada, Parténope, después de un sinfín de combinatorias a resaltar.



Libros que no son, textos que no son,

son todo,

aúllan en su silencio constante.

Se deshacen en pantallas de luz,

sus cuerpos desaparecen.

Un trozo de papel parece desprendido de otros que se originan al arder,

con una avidez imprecisa.

De aquellas llamas que devoran escupiendo, casi sin digerir,

queman los ojos, estremecen el oído y agitan sus hojas.

Y la historia va incendiando letras, fragmentos, superficies, capítulos...

## **LIBROS INCENDIADOS: RELATOS IGNORADOS**

**OBJETO-LIBRO I**  
**Diálogos intermitentes con una piedra**

**Objeto-Libro I.** *Diálogos intermitentes con una piedra.*  
(Que también podría citarse como “Diálogos con la piedra de David”).  
Presenta una conversación en forma de diálogo escrito entre una piedra y sus voces, a través de la participación de los diversos personajes que se van sumando al relato (similar a un guión de teatro del absurdo).  
Conversaciones livianas o profundas, abstractas, irónicas, diálogos repetitivos, tramas sin aparente conexión lógica, en ocasiones simuladamente aleatorias, que van sucediéndose por contagio, contaminación o infestación de sus actores. Como pasa en el habla entre individuos.  
Una representación casi propedéutica de la existencia humana, en un proceso de aprendizaje sedimentario, del conocimiento paulatino, que cuestiona el uso del lenguaje y el agotamiento de las palabras, entre otros conceptos.





Diálogos intermitentes con una piedra



## Diálogos intermitentes con una piedra

Diálogo 1: <b>Sedimentarios y por contagio</b> ( <i>personajes naciendo, no saben nada</i> )	49
Diálogo 2: <b>Después de dos días</b>	50
Diálogo 3: <b>Siete días después</b>	51
Diálogo 4: <b>Tres días más en un camino polvoriento</b>	52
Diálogo 5: <b>Un día y medio</b>	53
Diálogo 6: <b>Dos horas más</b>	53
Diálogo 7: <b>Dos meses y cuatro días</b>	54
Diálogo 8: <b>Una tranquilidad de dos días</b>	54
Diálogo 9: <b>Un cuarto de hora</b>	55
Diálogo 10: <b>Un día más</b>	56
Diálogo 11: <b>Quince días más tarde</b>	58
Diálogo 12: <b>Cuarenta días después, fuera del camino</b>	61
Diálogo 13: <b>Trece días después de una lluvia fina</b>	61
Diálogo 14: <b>Dos días más y unos minutos</b>	61
Diálogo 15: <b>Diecisiete días sin movimiento</b>	62
Diálogo 16: <b>Tres meses más tarde</b>	63
Diálogo 17: <b>Pasadas tres semanas</b>	64
Diálogo 18: <b>Cinco días de sol ardiente, cinco noches frías, como en el desierto... y diez segundos más.</b>	64
Diálogo 19: <b>Pasan cuatro días</b>	66
Diálogo 20: <b>Doce días más</b>	68
Diálogo 21: <b>Un otoño más tarde</b>	71
Diálogo 22: <b>Cinco horas más tarde en una tarde con viento</b>	73
Diálogo 23: <b>Nueve días</b>	75
Diálogo 24: <b>Unos cuantos días más... y dos horas</b>	79
Diálogo 25: <b>Dos días de canciones y promesas nos esperan, pero...</b>	80
Diálogo 26: <b>Un mes y otro después</b>	84
Diálogo 27: <b>Dos domingos más tarde</b>	92
Diálogo 28: <b>Tres días, cambio de abrigo y de bolsillo</b>	97
Diálogo 29: <b>Un fin de semana largo con un puente y dos días más</b>	101
Diálogo 30: <b>Dos horas más tarde</b>	107
Diálogo 31: <b>Dos horas y treinta y cinco minutos antes</b>	107
Diálogo 32: <b>Catorce días después, cerca de un riachuelo muy frío</b>	108
Diálogo 33: <b>Doce minutos y un suspiro</b>	109
Diálogo 34: <b>Un cuarto de hora más tarde</b>	110
Diálogo 35: <b>Dos horas y a punto de llegar la noche</b>	110

Bir: Birmana / Fra: Francés / Ex: Extraños o externos

Diálogo 1: **Sedimentarios y por contagio** (*personajes naciendo, no saben nada*)

**Bir:** Hola, ¿qué tal?

**Fra:** ¿Te gusta tu forma?

**Bir:** No mucho.

**Fra:** A mí tampoco me gusta la mía.

**Bir:** Tienes una nariz muy bonita.

**Fra:** La tuya es un poco más larga, parece de otro tiempo.

**Bir:** ¿Sólo eres una cara?

**Fra:** Soy una cabeza que está en el lado izquierdo de una piedra.

**Bir:** Y yo un cuerpo muy alargado, como una cuerda que se mantiene erguida.

**Fra:** Pero tu cabeza es delicada, muy fina y sutil. Parece que apunta al norte.

**Bir:** Me pregunto el motivo por el que los dos nos miramos fijamente.

**Fra:** Es cierto, permanecemos rígidos, nariz con nariz.

**Bir:** Debe de ser por la piedra o el dibujo de la piedra.

**Fra:** Yo entiendo que es nuestra imaginación la que produce ese efecto. Noto como si alguien estuviera memorizando este encuentro.

**Bir:** Hace mucho que nos miramos. Hablando de eso, yo confío más en la tradición. Lo digo por eso del tiempo y porque no sé qué más decir...

**Fra:** Yo soy diferente, pienso que mejoro y progreso. Me parece que algunos le llaman sincretismo. Es como lo tuyo, sin seguir la ortodoxia clásica. Tomo dos cosas y las transformo en una nueva.

**Bir:** Casi no lo entiendo, aunque me voy adaptando.

**Fra:** Perdona, a veces me creo otra cosa y no soy más que una aparición por la izquierda. De hecho, comprendo que soy un dibujo en una piedra. Lo del dibujo lo digo porque a veces sueño que alguien me piensa.

**Bir:** Ahora sí que comprendo lo que dices. Es como aquel dicho que escuché: "apresúrate lentamente"...

**Fra:** Parece que en este momento volvemos a ser otra vez una piedra, o algo sólido. He notado un golpe en el suelo y unos cuantos ruidos o pasos que se alejan.

**Bir:** Yo creía que eras tú, que pensabas que yo me alargaba más y caía en el suelo contigo.

**Fra:** Debemos callar en un descanso horizontal. Al menos hemos caído boca arriba.

**Bir:** Cierto, no soporto estar bocabajo.

**Fra:** Me estoy diluyendo otra vez en cuarzo y pizarra.

**Bir:** Yo también noto algo raro.

**Diálogo 2: Después de dos días**

**Bir:** Hola, ¿cómo estás?

**Fra:** Te recuerdo de la otra vez, ahora las preguntas y la impresión son otras.

**Bir:** Te veo y me veo, como una unidad.

**Fra:** Nos han cogido con dos dedos y me temo que van a darnos un baño.

**Bir:** ¿Cómo lo sabes?

**Fra:** Porque respiro la humedad en el ambiente.

**Bir:** Parece mentira, que poca sensibilidad, ni nos ha mirado.

**Fra:** No es muy alto porque el aire no es fresco.

**Bir:** Yo no entiendo de aires, sin embargo, te comprendo.

**Fra:** ¡Oye! ¡Está haciendo un gesto tenso! Nos va a lanzar... lo presiento. ¡Noto que vuelo!

**Bir:** En este momento todas las conversaciones, pensamientos y reflexiones de la ocasión anterior, pasan delante de nuestros ojos en unos segundos: sincretismoortodoxiano, tu forma deformada, junto a un sueño horizontal de dos días. Mi cabeza tan delicada se ha dirigido al sur y tu cabeza parece mareada.

**Fra:** Ni que lo digas, es extraño. No parece que te pueda ver junto a mi nariz.

**Bir:** Quería decirte que te quiero, no sé si me dará tiempo.

**Fra:** ¡Me ahogo! ¡Que alguien me saque de aquí! Te veo extraña y pálida, casi blanca o blanco.

**Bir:** El sonido es muy fuerte junto a las salpicaduras de agua, ¿tú también lo notas? Nuestros perfiles blancos no se alteran, en cambio nuestro gris de fondo ennegrece.

**Fra:** Una boca inmensa está a punto de engullirnos. Noto el olor dulce y que algo viscoso me toca la cara. Aquella que yo me preciaba de tener a la izquierda.

**Bir:** No has cambiado nada, incluso en estas circunstancias. Te preguntaría de nuevo: ¿mi forma sigue viéndose alargada?

**Fra:** Sí, estás igual que siempre, pero pareces más blanca.

**Bir:** A ti te pasa igual.

**Fra:** ¿Has visto? Todo parece más oscuro.

**Bir:** Oigo un ruido ¿has eructado?

**Fra:** No, aunque sé a lo que te refieres.

**Bir:** ¿Tú puedes pensar algo?

**Fra:** No, nada en absoluto.

**Bir:** Tan sólo me ha venido la idea de vómito a la cabeza.

**Fra:** Puedo ver la luz otra vez cerca de tu cara.

**Bir:** Siento que han confundido mi blancura con un gusano alargado.

**Fra:** Yo me he encontrado expelido hacia fuera en un sonido, como un vocablo con muchas ges...ggggggggg...

**Bir:** Ahora estás cayendo hacia una superficie viscosa.

**Fra:** Sí, estoy sucio y encharcado. Este término que aprendí no hace mucho, no sé demasiado que quiere decir.

**Bir:** ¿Tú has llegado a decir que me querías? Si es así, repítelo.

**Fra:** Esta vez no lo recuerdo. La experiencia ha sido traumática. Es como si no me quisieran, al salir así tan abruptamente.

**Bir:** No sé si pensaba que te quería o he intuido que querían comerte.

**Fra:** De todos modos, ¿te caigo bien?

**Bir:** Sí, ya te lo dije la otra vez, que hacía mucho que nos mirábamos.

**Fra:** Noto que me estoy desdibujando en cuarzo, pizarra negra y líquido de color marrón.

**Bir:** No te veo. ¿Estás bien?

**Fra:** Si tengo una sensación como de ahogo y no me veo la cara. Es una capa de algo.

**Bir:** Debemos callar otra vez, no noto nada. Hemos caído en algo pastoso que no nos engulle más.

**Fra:** Yo no veo nada.

**Bir:** Yo tampoco te veo, estás hundido y sólo veo mi forma, más extensa y todavía blanca.

**Diálogo 3: Siete días después**

**Fra:** Hola, otra vez en activo.

**Bir:** Que experiencia más extraña tuvimos.

**Fra:** Todavía recuerdo la sensación de ahogo, el agua, el frío.

**Bir:** Yo noté un desprecio indolente, no sé me equivoco con las palabras. Debo de notar mi ascendencia o algo así.

**Fra:** Sí que tienes rasgos orientales, incluso de aventura, de una gesta exótica, como si salieses de la jungla.

**Bir:** ¿Tú crees? Nadie me había dicho algo así.

**Fra:** No tengo claro lo del desprecio indolente, yo lo vi más como un juego infantil. No noté odio, que tampoco sé lo que es, si bien me gusta el término.

**Bir:** Es que ni siquiera nos miró.

**Fra:** Por eso creo que fue más bien un impulso insensato, algo instintivo.

**Bir:** ¿Quieres decir que era un juego?

**Fra:** No, más bien un acto alocado, reflejo de algo.

**Bir:** Ahora que lo dices, pareces ella, aunque no estoy seguro.

**Fra:** Tu pareces él, pero yo tampoco estoy segura.

**Bir:** Quizás seamos él y él o ella y ella.

**Fra:** Puede ser. Quien nos mira ahora parece menos simple o más reflexivo...

**Bir:** ¿Te gustan las estrellas?

**Fra:** No lo sé, solamente te miro a los ojos. ¿Los ojos son como estrellas?

**Bir:** Parece que contengan un pequeño universo.

**Fra:** Hace unos segundos, por comparación asociativa, relacioné piedra con polvo estelar.

**Bir:** Conozco una estrella que está a mil años luz, su nombre es *Epler 62* y parece bonita.

**Fra:** Posiblemente pertenecemos a una estrella.

**Bir:** ¿Crees que podemos ser una estrella? En relación a *Epler 62*, lo asocio con nombres como Bartolomé o "Alhacena". Cuando era pequeña o pequeño, no sé si debía de estar todavía formándome. ¿Tú también?

**Fra:** ¡Nooooo! Yo ya estaba formado.

**Bir:** ¿Cómo lo sabes?

**Fra:** Lo intuyo.

**Bir:** A veces pareces un poco extraño y con una gran seguridad.

**Fra:** Puede ser, soy mayor.

**Bir:** No veo que seas muy mayor. En el fondo no lo eres.

**Fra:** Pues te doblo la edad. No quiero herir tus pensamientos y seguridades...sin embargo no era *Epler 62*, sino *Kepler 62*.

**Bir:** Bueno, un descuido lo puede tener cualquiera.

**Fra:** Son misterios como los de *Kepler*, y te corrijo: no era Bartolomé. Era C. Ptolomeo. Y “Alhacena” es en realidad Alhacén.

**Bir:** ¡Dios mío! Como he podido caer en semejante altivez, no me hagas mucho caso. Son, en todo caso, pensamientos prestados.

**Fra:** ¿Quién te los ha prestado?

**Bir:** No sé. Dios quizás o alguien que nos tiene en la mano y nos mira.

**Fra:** ¿Qué es “Dios quizás”?

**Bir:** Es una idea que alguien me acaba de pasar. He notado cierta angustia cuando me lo han transmitido.

**Fra:** ¿Te has fijado? Pareces una serpiente.

**Bir:** ¿Tienen algo que ver con Dios?

**Fra:** Me es difícil saberlo. Me lo tienes que explicar.

**Bir:** ¿Quién está jugando aquí? ¿Tú o yo?

**Fra:** La verdad es que sólo he querido mirarte a los ojos.

**Bir:** ¿Tú crees en las estrellas?

**Fra:** Noto algo raro. Estamos cayendo del revés...

#### **Diálogo 4: Tres días más en un camino polvoriento**

**Fra:** Me levanto con una sensación de suciedad.

**Bir:** Te iba a decir lo mismo. Hay algo que nos envuelve y gira alrededor nuestro.

**Fra:** ¿Has notado agua en la cara? Alguien ha escupido en mi franja blanca.

**Bir:** Pareces francés.

**Fra:** Y tu birmana. ¿Por qué me tratas así?

**Bir:** Simplemente estoy resolutiva.

**Fra:** Veo que ya no tienes problemas para identificar tu situación.

**Bir:** Lo he asumido. Aunque no sé el significado concreto de “asumir” y “resolutiva,” me parece divertido.

**Fra:** Por un lado eres “asumido” y por otro “resolutiva”

**Bir:** Percibo que cada vez entiendes menos lo que dices.

**Fra:** Puede ser, si bien he estudiado en Francia.

**Bir:** Y yo en Birmania.

**Fra:** ¿Qué te parece el país?

**Bir:** Lo encuentro sofisticado y exótico. Me parece que en una temporada hubo unos gérmenes rojos.

**Fra:** No veo la relación.

**Bir:** Noto dos voces diferentes en mí. Es la primera vez que me pasa con esta intensidad.

**Fra:** Yo tengo una sensación parecida.

**Bir:** Son un poco extrañas. Igual son hermanos o hermanas.

**Fra:** ¿O amigos? ¿O algo?

**Bir:** Mi nariz me dice que huelen a campo. Se han descalzado.

**Fra:** Mi nariz del Liceo Francés, aparte de mirar a tu nariz, se inclina hacia un aire de provincias.

**Bir:** Yo no sé lo de “provincias”

**Fra:** Tú sólo conoces a los “gérmenes rojos.” No se llaman así, sino Jemeres Rojos y no están en Birmania. Están en otro país que empieza por “C” como Constantinopla o Congo. A ver, no...Constantinopla no puede ser al que me refiero comienza con “K.” ¡Qué más da!

**Bir:** ¿Son en realidad rojos? O puedo suponer que es porque se acaloran cuando hablan y transpiran un poco...

**Fra:** Las informaciones se cruzan. Nos están mirando y nos piensan dos veces. Bueno, al menos no nos han lanzado a ningún sitio todavía.

**Bir:** ¿Tú eres francés o lo estudias?

**Fra:** S’il vous plaît, madame.

**Bir:** Nos encierran en un lugar oscuro y noto un gran saco.

**Fra:** Me temo que el sitio se llama “bolsillo,” se lo he oído decir.

**Bir:** Casi no te veo, sólo un punto de luz al moverse. Ahora te veo más blanco de lo normal. ¿Te mareas?

**Fra:** Es insufrible, yo no me siento pensado. Si el bolsillo fuera un ovni, ufo o platillo volante, se llamaría abducción o estar abducido. Aunque no lo veo nada claro por la oscuridad.

**Bir:** Quizás “abducido” quiere decir oscuro y en movimiento.

**Fra:** Será cuestión de descansar o callar.

**Bir:** Dicen que es parecido a un tambor de lavadora.

**Fra:** O a una aspiradora o una batidora.

**Bir:** Esto no da para más, no nos piensan siquiera.

**Fra:** Se han olvidado de nosotros, nosotras. Y la piedra que nos lleva.

**Bir:** El bolsillo es cálido y están muy distraídos o dormidos.

#### **Diálogo 5: Un día y medio**

**Bir:** Nos despiertan inmersos en un ruido tremendo.

**Fra:** El bolsillo está dentro de un pantalón. Por lo que intuyo, se ha introducido en una batidora o aspiradora, con jabón y secado.

**Bir:** No alcanzo para más.

#### **Diálogo 6: Dos horas más**

**Fra:** Me veo colgando de un bolsillo al revés y noto el calor del sol.

**Bir:** Es un tendedero. Algo parecido a una tienda.

**Fra:** Somos parte de un trabajo que ha de hacerse.

Noto un calor asfixiante en el extremo de mi cara.

**Bir:** Nos aplastan y me veo fuera, expulsados por el impacto de una lancha.

**Fra:** Creo que es el golpe de una plancha de acero, es algo plano y caliente.

**Bir:** Nos intuyen como algo extraño y parecemos un juguete con un dibujo, una pintura en una piedra o dos manchas blancas caprichosas y volubles.

**Fra:** La imaginación dice que todo lo puede.

**Bir:** Te veo seco y tranquilo.

**Fra:** Yo también te veo bien.

**Bir:** Por lo que sé, estamos sobre una superficie de madera pulida y somos un adorno.

**Fra:** Un ruido atroz no nos deja pensar: un aluvión de voces, sonidos, conceptos...

**Bir:** No son conceptos, son noticias. No puedo captar nada para dialogar o intentar repensarme.

**Fra:** Prefiero mirarte a los ojos y atontarme. Volver al principio, antes de que nos vacíen de contenido.

**Bir:** Nadie nos advierte que no somos nada.

**Fra:** Como cuando alguien se muere.

**Bir:** Tampoco los que nos pensaban, discurren nada. Cuando la “radio con imágenes” está hablando, asumen y no hablan.

**Fra:** Sólo tú, birmana, intuyes los seseos del silencio, sin entrever nada de pensamientos.

### **Diálogo 7: Dos meses y cuatro días**

**Fra:** Nos movemos en el espacio. Nos hemos vuelto indisociables e inseparables.

**Bir:** Reivindico mi forma, si no pierdo mi identidad. También tú, francés.

**Fra:** Somos ya una experiencia compartida, así ganamos más conocimientos y aprendemos cada día.

**Bir:** Según como, comprendemos cosas, otras las inventamos.

**Fra:** Esta vez nos re-piensen como imagen, a través de un aparato que se mueve, por eso le llaman móvil. Acostumbra a ser negro y en ocasiones tiene unas orejitas de plástico. Algo así como un gorro birmano.

**Bir:** De vez en cuando, no sé por qué, te nombro en mi cabeza “Pierre el francés” y tú a mí Matilde...

**Fra:** Al formar parte de una imagen no notamos nada raro.

**Bir:** Aquello móvil no elucubra tan sólo retrata o captura.

**Fra:** Noto la pérdida de interés. Somos otra vez lanzados. Ahora en medio de un jardín.

**Bir:** ¿Es un jardín, Pierre? ¿No?

**Fra:** Sí, es un jardín particular, parece un espacio que nadie utiliza y hay pájaros picoteando cerca de mi oreja.

**Bir:** Nos giran bocabajo y nuestras caras tocan la hierba. Yo descanso. (Pierre -o la cara de la izquierda- opina que nunca veremos la luz).

**Fra:** La experiencia es un grado y, si no noto la lectura de nadie, descansaré como tú.

**Bir:** Tengo la intuición de que estaremos una temporada inactivos. Me diluyo como Pierre en pizarra, el cuarzo ha quedado debajo y no nos miran.

### **Diálogo 8: Una tranquilidad de dos días**

**Fra:** Han detectado en el verde del jardín nuestra presencia.

**Bir:** Pierre, ¿has notado la vibración de unos pies que venían hacia aquí?

**Fra:** No me llames Pierre, soy la cara del lado izquierdo. Bueno, ahora estoy invertido a la derecha.

**Bir:** Pues entonces yo no soy Matilde y tengo el cuerpo alargado como una cuerda con una cara muy bonita.

**Fra:** Por el momento, no nos interpretan ni nos han cogido.

**Bir:** Puede ser que pasemos desapercibidos.

**Fra:** Será como dices. Necesitamos un receso, unas vacaciones o no movernos.

### **Diálogo 9: Un cuarto de hora**

**Bir:** Poco tiempo ha sido.

**Fra:** ¿Has descansado algo?

**Bir:** A veces pienso que soy real.

**Fra:** Yo también.

**Bir:** ¿Tú crees que soy un encuentro casualmente eterno, estable o simbólico?

**Fra:** De estable es mejor no hablar. Me esfuerzo en interpretarte cada vez.

**Bir:** Me pregunto qué sería de nosotros sin este soporte.

**Fra:** Han pensado que somos un camafeo, aunque somos una forma natural.

**Bir:** Traemos suerte.

**Fra:** Yo siempre me he sentido muy afortunado.

**Bir:** ¿Le gustamos a la gente?

**Fra:** No a todos. Bueno, a aquellos que saben mirar o que son imaginativos como niños.

**Bir:** “Cara de la izquierda,” me he dado cuenta que la raya de mi cuerpo da la vuelta al perfil de mi piedra.

**Fra:** ¿Puede ser que estés creciendo?

**Bir:** No, yo lo considero una transformación metamórfica.

**Fra:** ¿Cómo dices estas cosas?

**Bir:** Porque aprendo por contagio en los lugares públicos.

**Fra:** ¿Tú no sabes que los diálogos que intuimos son puntuales? Sólo los modifica y los reconvierte el tiempo.

**Bir:** Pues casi podríamos escribir de memoria un libro cantado, recordando las cosas que hemos ido desarrollando.

**Fra:** ¿Querrás decir, enredando?

**Bir:** ¡No! ¡Desarrollando!

**Fra:** Lo podemos dejar en: apuntando los recuerdos.

**Bir:** Lo dejaremos en nuestra apariencia e inseguridad más sinceras. Aunque algunas conversaciones son bastante dignas.

**Fra:** Yo diría que son pasables.

**Bir:** Puede pasar que, según quien nos lea, desarrolle en nosotros nuevos paradigmas o intentos de búsqueda.

**Fra:** A veces es muy simple.

**Bir:** Quizás en lo simple está el milagro de lo complejo.

**Fra:** A veces no te comprendo y no sé de dónde sacas estas cosas.

**Bir:** Pues del mismo sitio que tú, de tu mirada intrigante y tu raciocinio más severo.

**Fra:** En lo que sí tienes razón es en el contagio de los lugares que frecuentamos. Ahí es donde desarrollamos la curiosidad de unos cuantos.

**Bir:** Eso, según siento, nos hace vivir más de lo que esperamos.

**Fra:** Es una gran verdad, pero es común al resto de estímulos que todos recibimos. En nuestro caso, de prestado.

**Bir:** No podemos nacer de la nada.

**Fra:** La generación espontánea no creo que funcione.

**Bir:** No me dirás que te has olvidado de los rincones del polvo. Éstos existen y generan muchas cosas.

**Fra:** ¡Ácaros, generan! Eres incorregible y empiezas a oler.

**Bir:** ¿Por qué lo dices?

**Fra:** Pues porque tienes el cuerpo muy largo.

**Bir:** No nos cogen o no nos piensan, aprovechemos para descansar.

**Fra:** ¡Ya te has molestado! Sí, nos han cogido si bien ya no estamos bocabajo.

**Bir:** A veces eres encantador, por decir algo. Gozaré de que estoy otra vez en mi sitio y no en la izquierda. O sea, tu sitio.

### Diálogo 10: *Un día más*

**Bir:** Otra vez estamos en el juego.

**Fra:** Veremos.

**Bir:** He preguntado a los árboles e insectos y no huelo a nada.

**Fra:** No seas suspicaz.

**Bir:** Perspicaz. Si quieres te puedo decir que eres un misógino.

**Fra:** Eso ha sonado mal. Noto que nos introducen en otro diálogo.

**Bir:** ¡No te molestes, va! El conocimiento es directo.

**Fra:** ¿Por qué no voy a molestarte? Sólo es directo el conocimiento de ver cómo somos. Ahora, según me ven, soy la cara de Carlos III.

**Bir:** ¿Carlos III, el ilustrado? ¿O el Carlos III de ahora?

**Fra:** No, el primero. Aunque se establece una relación asociativa con otro: Luis XIV.

**Bir:** No saben lo que piensan, Luis XIV llevaba la peluca más larga y era más apuesto.

**Fra:** ¿De qué conoces tú a Luis XIV?

**Bir:** ¿Y tú? ¿de qué conoces a Carlos III? Yo conocía más a Carlos IV. Tenía una familia muy rara. Se podía intuir la personalidad de cada uno de ellos en un lienzo.

**Fra:** ¿Conocías tú a Anastasia? Te confundes... ¿Tú crees que todos los reyes son iguales?

**Bir:** Eso depende de quién los retrate. Siendo tu Carlos III..., ¿conoces a Anastasia o a Goya?

**Fra:** ¿Goya también era rey?

**Bir:** Veo que no conoces a nadie.

**Fra:** Recuerda que estudié en el Liceo Francés o algo así.

**Bir:** Eso era antes. En esto no vas muy informado.

**Fra:** Pero por osmosis, conozco más a Luis XIV.

Nunca sabremos de dónde provienen estos pensamientos, ni de dónde salen.

**Bir:** ¿Tú tienes memoria? Yo no recuerdo mucho a veces...

**Fra:** Tú te acuerdas de lo que quieres. Ahora soy Carlos III y no tengo que conocer a Goya. En cambio, me suena Anastasia.

**Bir:** Esto es casi cómico.

**Fra:** Prefiero mantenerme fuera del alcance de las luces.

**Bir:** ¡Pues para ser rey, eso es complicado! ¿Qué pasa ahora?, ¿Vas por tu cuenta?

**Fra:** Déjame ser Carlos III y no conocer a Goya.

**Bir:** ¿Quién está pensando? ¿Tú o los que nos piensan?

**Bir:** Bueno, dejemos lo de Goya para Carlos IV.

**Fra:** A ti lo que te pasa es que no te han pensado, por eso me pones en entredicho.

**Bir:** ¿Ahora la soledad, o que te ignoren, será el problema?

**Fra:** Como Carlos III te digo que no sigas en mi reinado.

**Bir:** Es que no dan para más, ¿lo entiendes?

**Fra:** Ahora están en otras cosas, no enredes. ¡Demonios! ¡Están pensando en ti! No sé qué de una carnicería con un caballo de cartón.

**Bir:** ¿Y por eso crees que piensan en mí? ¡Qué insolencia!

**Fra:** ¡Es que no aceptas ninguna broma!

**Bir:** Cada día estás peor. Estás sacando mi lado malo.

**Fra:** Ya eres bastante serpiente..., ¿por qué no un caballo?

**Bir:** Está bien un caballo, pero una carnicería con un caballo no.

**Fra:** Deben pensar en su infancia. Si no, no lo entiendo. ¿Ves cómo sólo quería soliviantarte?

**Bir:** ¿Soli qué?

**Fra:** Dejémoslo, ni yo soy Carlos III ni tú una carnicería con un caballo de cartón.

**Bir:** Estamos interfiriendo en su pesquisa ¿no sé si será lícito o no?

**Fra:** Y ellos en la nuestra.

**Bir:** ¿No habíamos dicho que no teníamos memoria y lo nuestro era por contagio? Pues ciñámonos a lo que toca.

**Fra:** De todos modos, la cosa no ha pasado de Carlos III y de una pseudocarnicería con un caballo de cartón. Todo ello debe estar controlado por dos mentes en formación que no pasan de aquí.

**Bir:** De hecho, preferiría que me engañasen en otro idioma.

**Fra:** ¿Lo dices porque soy francés?

**Bir:** Tú no eres francés y yo no soy una serpiente birmana. ¿Lo entiendes? En general engañan a todo el mundo y casi desearía que lo hicieran en otro idioma.

**Fra:** Tienes razón, engañan a los que nos piensan. Somos lo que interpretan que somos.

**Bir:** Nos han tirado otra vez y te han rayado un poco la cara de rey (la de Luis XIV o la de Carlos III de ahora).

**Fra:** La de Carlos III de ahora es cuestión tuya.

**Bir:** Yo creo que han quedado hartos de su imaginario. No han desarrollado bien lo que veían y nosotros deberíamos ser más discretos.

**Fra:** ¿Es que vamos un paso por delante?

**Bir:** No seas pretencioso.

**Fra:** Imagina lo divertido que era que nos miráramos a los ojos.

**Bir:** ¿Y los primeros acercamientos?

**Fra:** Ya, tienes razón.

**Bir:** Estamos solos.

**Fra:** Sí, tan solos como todos y como todo.

**Bir:** Descansemos. Tanto aceleramiento, números romanos y el surrealismo de una carnicería no pueden ser buenos. Estamos lejos del camino.

**Diálogo 11: Quince días más tarde**

**Fra:** Hola. Tienes una cara artística.

**Bir:** Estando en el centro de nuestro mundo... ¿cómo no quieres tener la cara artística?

**Fra:** La mía parece más la de un personaje vetusto.

**Bir:** ¿Quién lo dice?

*(Se escuchan fragmentos de una conversación entre dos individuos externos Ex1 y Ex2)*

**Ex1:** ...ya empezamos con palabras extrañas...

**Ex2:** A veces las tuyas sí que parecen extrañas.

Me hacen dudar, no las ubicas o las finges...

**Ex1:** ¡Cómo estás! Yo nunca finjo nada.

**Ex2:** Siempre tengo que autocensurarme.

**Ex1:** Lo haces porque quieres.

**Ex2:** ¡Qué va! Lo hago porque la autocensura es algo característico de casi todas ramas artísticas.

**Ex1:** ¿Casi todas?

**Ex2:** Ya me entiendes, si no vas con cuidado puedes darte con una pared.

**Ex1:** ¿Y qué pasa con la pared?

**Ex2:** Pues llega algo a lo que llaman “cancelación” o que estás cancelado como individuo. Tú o tus ideas.

**Bir:** ¿Y te apartan por ello?

**Fra:** No te apartan, te anulan, eres como un alma que nunca ha existido.

**Bir:** Oye, ahora quién nos está mirando parece resentido.

**Fra:** A mí me lo parece.

**Bir:** Debe de ser un creativo o un artista.

**Fra:** Literato, arquitecto o lo que tú quieras. Pasa cuando disientes de algo que difiere de la mayoría.

**Bir:** Eso es un montaje.

**Fra:** ¡No, no! ¡Es un bombardeo!

**Bir:** Nunca he experimentado algo tan extraño. Incluso cuando, según tú, dices que soy una serpiente. Me parece insólito.

*(Siguen la escucha de fragmentos de diálogo, con los mismos individuos externos Ex1 y Ex2)*

**Ex2:** Cancelar ya es el colmo.

**Ex1:** ¡Y decir que lo estás, igualmente!

**Ex2:** Peor casi que hacerlo. Ocurre cuando se sobrepasan los niveles de la corrección convencional del momento y así ha

pasado siempre.

**Ex1:** Es parecido a una frase que oí (con sus matices) hace mucho tiempo: si te manifiestas tú sólo es una provocación o un incordio, si lo hacen dos millones es un acto político.

**Ex2:** Sí, la historia está plagada de estas experiencias.

**Ex1:** ¿Y no aprenden?

**Ex2:** Si te juzga mal alguien, es un inconveniente. Si lo hace una multitud es un problema.

**Ex1:** ¿Y eso acaba en una cancelación o en un borrado?

**Ex2:** Sí, acaba así. Aunque puede ser más grave. Puedes acabar hasta encerrado en algún sitio.

**Ex1:** ¿En tu casa?

**Ex2:** Te hablo de otros encierros y no te dejan vivir.

**Bir:** Están subiendo el nivel de la tensión, lo noto.

**Fra:** A alguien le duele seguir hablando de algo que no entiende o le cuesta aceptar.

**Bir:** ¡Pues que no lo piense!

**Fra:** Es difícil.

**Bir:** ¡Que lo intente con más fuerza!

**Fra:** Será que no puede.

**Bir:** Pues que se autocensure y no lo piense.

**Fra:** Ya volvemos a lo de siempre. Si hubieras dicho que es un exaltado o un tonto por no hacerlo, ya estaríamos en la cadena de insultos. ¿Ves lo fácil que es?

**Bir:** ¿Y pasa con más cosas?

**Fra:** Pues sí.

**Bir:** ¿Quieres que se lo sugiera?

**Fra:** Se va a poner peor.

**Bir:** Debemos dejar que piensen lo que quieran.

**Fra:** ¿Y no podemos ayudar? Ahora dices eso. Vamos oscilando... ¿no?

**Bir:** No, tan sólo escuchar. Y si puede ser, en silencio.

**Fra:** Cada vez noto más que, con toda la carga que llevamos, podríamos intervenir.

**Bir:** ¿En este caso concreto o en más?

**Fra:** Voy a centrarme en este caso concreto, ya que la memoria, si la tenemos, me falla o es intermitente. De todos modos es un error. Como dices, algo interferimos, quizás por nuestras formas que les hacen pensar. Hacerlo más directo, aunque conservemos algo de memoria, me parece una injerencia.

**Bir:** Qué pena.

**Fra:** Tampoco estamos muy preparados.

Dejemos que sea una escucha pasiva, con matices muy leves. Yo pondría normas al respecto.

**Bir:** Y si lo hacemos... ¿no estaremos perdiendo la oportunidad de ayudar?

**Fra:** ¿Cómo quieres ayudar, si eres el dibujo casual de una piedra? Ya influyes por lo que despiertas en según qué individuos.

**Bir:** ¡Qué aburrimiento!

**Fra:** Por lo que intuyo, ya tienen consejeros, ayudantes, amigos, familia, ángeles, oraciones, libros de autoayuda y horóscopos.

**Bir:** Si bien siguen estando perdidos.

**Fra:** Que le vamos a hacer. Somos parte de algo y no sé de qué.

**Bir:** Por lo visto, lo que podemos hacer es callar. Entonces, ¿nos auto-censuraremos?

**Fra:** Parece lo más correcto. El que nos piensa, está peor que cuando empezó.

**Bir:** ¿Nos van a lanzar otra vez?

**Fra:** Y la dirección parece que va a ser contra otra piedra más grande...

**Bir:** ¿Y si nos rompe?

**Fra:** Pues veremos cómo acaba...ro...tos...rot...tos... ¿rotos?

**Bir:** No rotos... ¡vaya golpe!

**Fra:** ¿Estás bien?

**Bir:** ¡No!

**Fra:** Hemos salido rebotados.

Tengo una lasca que se ha desprendido de la cabeza, en el lado izquierdo.

**Bir:** Yo te veo bien.

**Fra:** Es que está en mi perfil del canto. No me duele nada.

**Bir:** ¿No sientes nada?

**Fra:** Sólo noto falta de pensamientos y un trozo de maraña de pelos en la lasca.

**Bir:** Deberíamos descansar y darnos ayuda mutua.

**Fra:** La ausencia de actividad puede ser porque hemos caído y estamos solos. Y yo con un trocito menos.

**Bir:** Eso nos pasa por preocuparnos.

**Fra:** ¡Que va! Nos pasa por el golpe, la ira contenida...

**Bir:** Esto se vuelve cada día más peligroso.

**Fra:** Cojamos fuerzas, si el sol aprieta igual nos rompe.

**Bir:** No puedo descansar, el terreno es, como la otra vez, viscoso y húmedo.

**Fra:** Suerte que hemos caído de cara.

**Bir:** Y ahora un ser viscoso atraviesa mi larga cara y mi cuerpo.

**Fra:** ¿No será una rana como la otra vez?

**Bir:** ¡Ah! ¿Era una rana?

**Fra:** Lo parecía.

**Bir:** Éste es más alargado.

**Fra:** ¿Lleva la casa a cuestras?

**Bir:** No.

**Fra:** Pues será una lombriz.

**Bir:** Noto que es parecido al de la casa a cuestras, pero más largo. Nos va a dejar encima una línea brillante de mucosa.

**Fra:** Calla y descansa.

## Diálogo 12: Cuarenta días después, fuera del camino

**Bir:** ¡Hola!

**Fra:** Duerme, sigue durmiendo.

**Bir:** Es que nos ha caído algo del cielo, de color blanco y muy líquido.

**Fra:** Será una lluvia especial.

**Bir:** Notaba un sonido vibrante, como de alas. Los ángeles de los que habíamos hablado hace unos cuarenta días ¿no tenían alas?

**Fra:** No te preocupes, no creo que fueran ángeles. Descansa, duerme.

**Bir:** Hasta que no nos limpiemos, nadie nos cogerá. Somos una mancha blanca.

**Fra:** Créeme, podría ser peor...lo presiento...

## Diálogo 13: Trece días después de una lluvia fina

**Bir:** ¿Qué tal?

**Fra:** No te despiertes, sólo estamos más limpios. Nada más.

## Diálogo 14: Dos días más y unos minutos

**Fra:** Te pareces a una serpiente tailandesa, no birmana.

**Bir:** No. Sólo soy una línea blanca.

**Fra:** ¿Qué te pasa?... Tú nunca pensarías eso.

**Bir:** Yo no pienso, imagino. De ti no dicen nada.

**Fra:** ¿Yo ya no soy una cosa?

**Bir:** No se menciona nada.

**Fra:** La discusión es si eres una línea o una serpiente tailandesa.

**Bir:** Entiendo que hay una “entente cordiale”

**Fra:** Eres una raya parecida a una serpiente tailandesa. Y yo, desgraciadamente, nada.

*(Vuelven los mismos extraños anteriores con sus diálogos fragmentarios)*

**Ex1:** La imaginación produce monstruos.

**Ex2:** Mejor no saberlo.

**Ex1:** Un capricho o una idea sin sentido.

**Fra:** Es difícil saber si es mejor exaltar la imaginación o entender que aquello es una línea y nada más.

**Bir:** Entienden que es una abstracción asociativa. ¿De qué era la frase, por cierto?

**Fra:** De alguien que conocía el trabajo de un artista y la frase era: *El sueño de la razón produce monstruos*. Estamos cerca del

sueño y la imaginación a nivel personal.

**Bir:** No deja de ser una presunción. ¿Tengo que ser yo un monstruo?

**Fra:** ¿Y yo nada?

**Bir:** Tampoco yo soy un sueño.

**Fra:** ¿Y la razón?

**Bir:** O el desprecio y la falta de imaginación.

**Fra:** ¡Qué le vamos a hacer!

**Bir:** A veces parecemos una cosa y a veces no somos nada.

**Fra:** Es una frase muy manida.

**Bir:** Si no somos nada, ¿podemos decir que somos algo?

**Fra:** Ahora ya no nos están mirando.

**Bir:** Estamos más cerca otra vez de ser nada.

**Fra:** No todo el mundo va a ser igual.

**Bir:** Eso espero, Luis XIV.

**Fra:** Quiéreme un poco más.

**Bir:** Y tú a mi.

**Fra:** Esta vez soy yo el que está dolido. Y mucho.

**Bir:** Descansemos, hemos caído del revés. Yo ahora estoy a la izquierda y tú a mi derecha.

**Fra:** Voy a acabar con dolor de cabeza.

**Bir:** *Riposa*, amigo, *riposa*. Es extraño, muy extraño.

#### **Diálogo 15: Diecisiete días sin movimiento**

**Fra:** He despertado con una pregunta: ¿cuándo aprendiste italiano, serpiente mía?

**Bir:** No lo sé, son sólo expresiones sueltas.

**Fra:** Descansa, como yo, no notas nada. No juegues todavía, que no hay motivos.

**Bir:** Es que me aburro.

**Fra:** Calla y sueña.

**Bir:** No digas más esa palabra (serpiente).

**Fra:** ¡Por favor!

#### **Diálogo 16: Tres meses más tarde**

**Bir:** ¿Es que no pasean?

**Fra:** No llames al mal tiempo y espera.

**Bir:** ¿Crees que han picado?

**Fra:** Yo creo que sí.

**Bir:** A ver...

**Fra:** Noto una patada y una salida rápida.

**Bir:** Yo no, estoy todavía en letargo.

**Fra:** ¿Se preguntan si somos un camafeo?

**Bir:** ¿Nos querrán vender?

*(Vuelven los mismos extraños anteriores a recoger la piedra)*

**Ex1:** “No hay oscuridad sino ignorancia”

**Ex2:** Habrá que confiar en el reloj que da dulces salidas a las dificultades.

**Ex1:** Recuerdo una frase más precisa, lo del reloj chirría.

**Ex2:** Nos podemos aplicar lo de la ignorancia ya que todo se tambalea.

**Fra:** Las dos frases han sido telegrafiadas de la misma forma. La primera es más precisa que la segunda. ¡Cómo estamos de frases últimamente! Quizás sean las mismas personas.

**Bir:** Te juro que no he sido yo. Sí, pueden ser las mismas personas. Yo les llamaría “intercambiadores”

**Fra:** ¿Intercambiadores de qué?... Yo tampoco he sido, mi interpretación no ha sido muy buena.

**Bir:** Puede ser que la tuya venga de una referencia más precisa.

**Fra:** O de una memoria más mala.

**Bir:** El primero corrige al segundo y yo te corrijo a ti.

**Ex1:** Al del otro día lo encontraron sin cabeza en Burdeos (Goya)  
y al otro parece que lo hallaron también sin ella  
en un convento o una iglesia (Shakespeare).

**Bir:** A mí no me encontrarán sin cabeza.

**Fra:** Ni a mí en un convento.

**Bir:** Parecen cultos.

**Fra:** Sí, aunque no refinados.

**Bir:** ¡Nos van a lanzar otra vez!

**Fra:** ¡Qué lástima!

**Bir:** ¿Lo dices tú o ellos?

**Fra:** Los dos.



**Diálogo 17: Pasadas tres semanas**

**Bir:** Volvemos al camafeo.

**Fra:** Han vuelto y has vuelto a identificar mal las frases.

**Bir:** No vale la pena discutir.

**Fra:** No, ya lo hacen los otros. Los que piensan.

**Bir:** ¡Ya reflexiono yo!

**Fra:** Pues no deberías.

**Bir:** Nos dejan caer con suavidad.

**Fra:** Es que el viaje que han hecho ha sido largo, por lo que veo...

**Bir:** ¿Por el tiempo pasado?

**Fra:** Por el raciocinio lento y sedimentario que han urdido para volver. Con el posterior y último rechazo.

**Bir:** Raciocinio, sedimentario, rechazo... ¡Dios, cómo estamos!

**Fra:** Descansa pequeña Oscar Wilde, descansa.

**Diálogo 18: Cinco días de sol ardiente, cinco noches frías, como en el desierto... y diez segundos más.**

*(Se escuchan fragmentos de una conversación entre dos jóvenes externos Ex1 y Ex2, no escritos)*

**Fra:** ¡Nos han cogido bruscamente!

**Bir:** Me parece que corren mucho.

**Fra:** Noto más piedras en el bolsillo. Algunas son más pesadas.

**Bir:** ¿Son un tostón?

**Fra:** No por lo pesado...y pesan mucho.

**Bir:** Me están rozando todas y me provocan nuevos rayones.

**Fra:** Te están “rallando”.

**Bir:** ¡No, rozando!

**Fra:** Estamos otra vez en un saco.

**Bir:** Querrás decir en un bolsillo.

**Fra:** ¡Da igual!

**Bir:** Yo no quiero mezclarme con otras piedras.

**Fra:** Pues yo menos, que he estudiado en el Liceo Francés.

**Bir:** Y yo soy una serpiente birmana...

**Fra:** Bueno, para según quien somos tan sólo piedra.

**Bir:** ¡Qué dolor de cabeza!

**Fra:** Se detienen.

**Bir:** Los pensamientos son oscuros.

**Fra:** Empiezan a lanzar a las otras piedras.

**Bir:** Oigo ruido de cristales.

**Fra:** Ven una casa abandonada.

**Bir:** ¿No será una casa encantada?

**Fra:** ¡Da igual, otra vez!

**Bir:** ¡No! Si es una casa abandonada, acabaremos dentro durante una temporada.

**Fra:** Y si es una casa encantada, no entrará nunca nadie.

**Bir:** Y yo tendré siempre miedo.

**Fra:** Qué sensible te has vuelto.

**Bir:** No pienses en estas cosas, somos piedras.

**Fra:** Ellos en el fondo tienen miedo.

**Bir:** Nos están dejando para el último lanzamiento.

**Fra:** Claro, somos su última piedra, la más liviana.

**Bir:** Vamos hacia arriba del todo, hacia una buhardilla con una vidriera azul.

**Fra:** Caemos con un estrépito de cristales.

**Bir:** Quieres decir que nos rodean unos vidrios azulados...

**Fra:** Están muy cerca....

**Bir:** Nos podemos cortar.

**Fra:** ¡Yo ya no sé cómo decírtelo! No nos podemos cortar.

**Bir:** Su compañía me estremece.

**Fra:** Tendremos unas vacaciones pagadas en un hotel y no nos mojaremos.

**Bir:** ¿Que querías decir con “livianas”? ¿Es que somos de alguna región?

**Fra:** ¡No! Que pesamos poco.

**Bir:** Ni rastro de los que nos lanzaron.

**Fra:** Oigo carreras en el exterior. ¡Bienvenida al hotel!

**Bir:** ¡Querrás decir a la casa encantada!

**Fra:** ¡Tú sí que estás encantada!

**Bir:** Pues se oyen maderas que crujen.

**Fra:** Son las ventanas descolgadas. Descansa, nos lo merecemos.

**Bir:** Sí, con estos lanzamientos, pierdo peso...

**Fra:** Eres muy sutil.

**Bir:** ¡No! A cada golpe y con las rozaduras yo pierdo peso.

**Fra:** Tan sólo miligramos y a lo sumo un miligramo.

**Bir:** ¿Y tú, cómo lo sabes?

**Fra:** Lo intuyo.

**Bir:** ¿También sabes de pesos?

**Fra:** ¡Consecuencias del Liceo Francés!

**Bir:** ¡Tú no has estudiado en ningún liceo!

**Fra:** Ni tú pareces de Birmania.

**Bir:** ¡Pues sí!

**Fra:** Mira, cada vez más, lo que llevas encima de la cabeza, me recuerda a un casco alemán de la Primera Guerra Mundial.

**Bir:** ¡Cómo va a ser un casco de guerra!

**Fra:** Bueno, de oficial prusiano muy esbelto.

**Bir:** Ni así. Tú ya no me quieres.

**Fra:** Descansa y calla por favor. Es por tu bien. ¿No dices que tienes dolor de cabeza y golpes varios?

**Bir:** Sí, noto un peso raro en el estómago.

**Fra:** Es por la excitación del momento.

**Bir:** Puede ser que tengas razón.

**Fra:** Tan sólo te intento cuidar. ¿Ves cómo sí te quiero?

**Bir:** ¡Psé...!

### **Diálogo 19: Pasan cuatro días**

*(Fragmentos de conversación entre los mismos jóvenes externos Ex1 y Ex2 anteriores no escritos)*

**Fra:** Ya están aquí, oigo risas y una respiración agitada.

**Bir:** ¿Crees que son los mismos? Al menos, suenan igual.

**Fra:** Han llegado hasta la buhardilla.

**Bir:** ¿Seguro que son los mismos?

**Fra:** ¡Sí!

**Bir:** ¿No serán fantasmas?

**Fra:** ¿Qué sabes tú de fantasmas?

**Bir:** Como estamos en una casa encantada....

**Fra:** No has visto nunca ninguna.

**Bir:** ¡Ni tú tampoco!

**Fra:** En Francia hay muchas.

**Bir:** ¿Lo dices porque quedaron muchas con la revolución?

**Fra:** No. En esa revolución no murieron todos y además no estaban todos en su casa para convertirse en fantasmas. De todos modos... ¿tú conocías a Luís XIV?

**Bir:** Era una broma...

**Fra:** Pero lo dijiste...

**Bir:** No lo conocí, su resplandor solar no me dejaba verlo. ¿Qué tendrá eso que ver?

**Fra:** Igualmente la revolución no tuvo nada que ver con él y no sólo existió Luis XIV.

**Bir:** ¿Entonces en esa época no había fantasmas?

**Fra:** Yo no he dicho eso.

**Bir:** Pues claro que lo has insinuado.

**Fra:** Me refería a los caserones que quedaban destrozados y a algunos castillos.

**Bir:** ¿Lo ves?

**Fra:** No es una casa encantada, claro que no sé lo que es una casa encantada, como tú.

**Bir:** Ahora me lo dices para que me tranquilice.

**Fra:** ¡Tu preocúpate de lo que piensan éstos que merodean por ahí!

**Bir:** Nos recogen con cuidado, junto a varios cristales.

**Fra:** Volvemos otra vez al bolsillo.

**Bir:** Y otra vez las rozaduras y los cortes.

**Fra:** No nos va a pasar nada. Sólo viajamos.

**Bir:** Leí una vez, en otro libro que no recuerdo, que cuando viajas no tienes miedo.

**Fra:** Caminan despacio, con mucho cuidado.

**Bir:** Querrás decir con sigilo.

**Fra:** Sí, con sigilo. ¡Para ser extranjera, a veces me sorprendes!

**Bir:** Seré extranjera o extranjero, mas no soy simple.

**Fra:** Tienes poca retentiva, recuerda lo de la estrella “Epler”, ¿eh?

**Bir:** ¡No hace falta que lo menciones!

**Fra:** Están lanzando cristales en diagonal contra un árbol.

**Bir:** Se oyen pájaros cantando.

**Fra:** Pían y pían...son muchos...

**Bir:** Con todo el bullicio no se alteran por nada. ¿Quieres decir que están lanzando los cristales a los pájaros?

**Fra:** Eso quiero decir, se oye el esfuerzo que hacen al lanzar los cristales.

**Bir:** Y no los tocan ¿no?

**Fra:** No y tampoco proyectan.

**Bir:** Menos mal. No leo nada, es sólo nuestro diálogo interno.

**Fra:** Ahora nos han cogido y apuntan cuidadosamente. ¡Somos un proyectil! Y los pocos pensamientos que destilan son muy grises.

**Bir:** ¿Cómo podemos ser eso?

**Fra:** ¡Otro choque! Algo más suave que el que tuvimos hace un tiempo con una roca.

**Bir:** Caemos desde lo alto y algo cae con nosotros.

**Fra:** Se producen aleteos bruscos y rápidos.

**Bir:** Noto una excitación en los dos lados y el sonido impresiona un poco.

**Fra:** Son como hojas que se agitan junto a un viento acelerado y miedoso.

**Bir:** Cogen algo blando del suelo y noto cómo voy mareándome hasta casi el desmayo.

**Fra:** ¿Estás bien?

**Bir:** Tengo mi parte alargada llena de un líquido viscoso. No es lluvia y parece caliente.

**Fra:** ¿Gotea?

**Bir:** Sí, y huele un poco a metálico.

**Fra:** ¡Es sangre! Y no huele a metálico.

**Bir:** ¿Me han herido?

**Fra:** ¡En cierto modo sí! Aunque no.

**Bir:** Tengo miedo y me siento sucia.

**Fra:** Estás extraña..., tranquilízate. ¡Te quiero, lo sabes!

**Bir:** No sé qué pensar. ¿Ves con tu cara cómo estoy?

**Fra:** Sí, estás igual. Sin embargo, has cambiado el blanco puro por el rojo.

**Bir:** ¿Y el resto?

**Fra:** No hay nada, salvo lo que está cercano a tu cuerpo alargado, que ahora se vuelve más grisáceo.

**Bir:** ¿Cómo?

**Fra:** Tienes una zona oscura que, de forma tenue, deja aparecer tu banda blanca más intensamente.

**Bir:** ¿Mi piel blanca ya está rosada?

**Fra:** Sí, nada es definitivo.

**Bir:** Necesito lavarme...

**Fra:** Lo siento, no puedes. Tendrás que esperar a que llueva.

**Bir:** ¡Pero me siento mal!

**Fra:** Medita en lo que involuntariamente has pasado a ser junto a mí.

**Bir:** ¿El agua de la lluvia me limpiará?

**Fra:** El agua acostumbra a limpiar cosas increíbles y no vayas más allá.

**Bir:** ¿Qué ha pasado?

**Fra:** No pienses, créeme. Ellos se han ido eufóricamente inconscientes. No te preguntes.

**Bir:** ¿Por qué?

**Fra:** Porque pueden, porque pasa y porque es una imagen que se deletrea en cinco letras perdidas (matar). De hecho, nadie conoce realmente su significado. Si lo conocieran no tendría que pronunciarse. No se dejaría escribir porque no existiría (me suena a algo). Deja que llegue la lluvia.

## Diálogo 20: Doce días más

*(Fragmentos alternos de conversaciones oídas, con 2 nuevos extraños anónimos, no escritos)*

**Fra:** Llueve.

**Bir:** ¡Llueve!

**Fra:** ¡Sí y con fuerza!

**Bir:** ¿Se limpió la sangre?

**Fra:** Sí, ha ido saliendo.

**Bir:** ¿Todo?

**Fra:** Casi todo.

**Bir:** ¿A qué te refieres?

**Fra:** Que ha aparecido un leve color rosáceo en tus superficies blancas, menos en el rostro.

**Bir:** ¿Tanto?

**Fra:** Sí, tanto.

**Bir:** Nunca seré la misma. O el mismo.

**Fra:** Para cambiar de tema..., ¿sabes quién dibujaba con sangre?

**Bir:** No concretamente, sé de gente que escribía con sangre. Lo hacían para dar más valor al documento o algo así.

**Fra:** Había otras referencias, incluso en la pintura, si bien no los recuerdo.

**Bir:** Vale, ¿quién escribía con sangre?

**Fra:** No, no, dibujaban con sangre. Eran una gente extraña, el libro se llama *Colinas* o algo así como JDS y LGN.

**Bir:** ¿El libro se llamaba JDS y LGN o *Colinas*?

**Fra:** ¡No, *Colinas*! En la portada pone JDS y LGN.

**Bir:** ¿En qué quedamos?

**Fra:** ¡*Colinas*, sólo colinas! Se ve que les gustaba citar por deformación profesional, y citaban a mucha gente: Genet, Cortázar, Borges y aún más.

**Bir:** ¡No conozco a nadie! Al ser birmana y de campo, no conozco mucho el mundo occidental, no obstante, voy aprendiendo.

Aparte, eres mayor que yo.

**Fra:** Bueno, no quiero entrar en detalles, da igual. Ahora recuerdo una cita que es de un colega francés, Nicolás Bourriaud: "El productor no es más que un simple emisor para el siguiente productor" o algo así. Ellos también lo citaban a veces, como dos o tres veces más.

**Bir:** ¿Qué conversación? ¿Qué dices? ¿Es de JDS y LGN?

**Fra:** No, sólo lo citaban y da igual. ¿Estás mejor?

**Bir:** Poco a poco. ¿Y tú crees que es normal dibujar con sangre? ¿No es un poco dramático?

**Fra:** Si no tienes tinta roja no.

**Bir:** ¿Y después?

**Fra:** Después te acomodas porque es práctico. Es gratis y rápido.

**Bir:** ¡Venga! Será sublime y sentido. La verdad es que me parece teatral.

**Fra:** Lo que tenemos que hacer, viendo lo ocurrido el otro día, es decir que venimos en son de paz.

**Bir:** Nosotros estamos en son de paz, pero quien viene... no lo sabemos. ¿De dónde sale esto de venir "en son de paz"?

**Fra:** Yo lo recuerdo del lejano oeste...

**Bir:** ¿Qué es el lejano oeste?

**Fra:** Algo parecido al lejano oriente.

**Bir:** ¿Todo es lejano?

**Fra:** Si no se conoce y está lejos, sí.

**Bir:** Pues yo, según tú, vengo del lejano oriente.

**Fra:** Sí.

**Bir:** Depende, a veces mi cabeza provenía de un casco alemán de la Primera Guerra Mundial.

**Fra:** No tu cabeza, la parte superior. Lo que parece un gorro.

**Bir:** Yo no llevo gorros.

**Fra:** ¿No me lo perdonarás nunca?

**Bir:** Siempre dices lo mismo. Eres como JDS y LGN, siempre escriben lo mismo.

**Fra:** Yo no lo sé, indicaba de ellos que citaban a N. Bourriaud.

**Bir:** Eso mismo.

**Fra:** "Lo mismo, lo mismo..." siempre dices "lo mismo". También citaban A. Artaud, al nicaragüense Rubén Darío, a Pablo Neruda, García Lorca, a Juan D., a Salvador P., Alberto G., a la hija de Polícrates y hasta a Gilles Deleuze... ¿Te parece bien?

**Bir:** A mí sí, ¿por qué lo dices?

**Fra:** Sólo pretendo que te estabilices.

**Bir:** Ya estoy estable ¡mira, no me muevo!

**Fra:** Aunque no lo parece, la gente que escribe acostumbra siempre a explicar cosas que están dentro de su mundo. Con esas ideas modelan historias diferentes y conocemos quién es el escritor.

**Bir:** ¿Tú crees?

**Fra:** Es lo que yo creo. Se le puede llamar estilo. Igualmente pasa a veces en pintura, o en bastantes artes y cosas.

**Bir:** Qué aburrimiento.

**Fra:** ¡No es aburrimiento! Es que nacemos, vivimos, y nos venden cuando morimos.

**Bir:** ¿Nosotros?

**Fra:** No nosotros. Como piedra no.

**Bir:** Los que nos están pensando ahora mismo ¿son JD y LG?

**Fra:** ¡Ahora sí! Bueno, ya hace un rato. Pero son José D. y Lorena G. Otros, por lo que parece.

**Bir:** Se están recriminando cosas, sin pensar en nada concreto. Como nosotros hace un momento. Por eso divagábamos tranquilamente. ¿Cómo has sabido que eran estos dos?

**Fra:** Lo han nombrado o lo he visto en su cartera de mano.

**Bir:** ¿No me mirabas fijamente a mí?

**Fra:** ¡Mira que eres especial! ¡Y tú a mí!

**Bir:** Yo no veo nada a parte de tu cara cercana.

**Fra:** No me digas eso porque yo puedo llegar a ver un poco hacia arriba y hacia abajo.

**Bir:** Y yo hacia el este y el oeste.

**Fra:** ¿Ves? Ya has respondido tu sola. Sigo prefiriendo llamarte “sola.”

**Bir:** Y yo a ti “Solo.”

**Fra:** Debemos vigilar, están un poco excitados y eso que tienen más edad que los de la casa encantada...

**Bir:** ¿Podemos hacer algo?

**Fra:** Impedir que nos chuten..., como ya están haciendo...

**Bir:** ¡Cuánta crueldad!

**Fra:** Están jugando, no llegarán a nada.

**Bir:** ¿No piensan nada?

**Fra:** Sí, que la pelota, o sea nosotros, vayamos en la dirección que quieren.

Espero que se aburran. Estoy empezando a estar magullado.

**Bir:** Y yo igual, somos parte de la misma pelota.

**Fra:** Han parado.

**Bir:** ¡No! ¡Se han distraído con una lata!

**Fra:** ¿Cómo puede una lata ser más importante?

**Bir:** ¿No querías que pararan? ¡Pues ya lo han hecho!

**Fra:** ¡Sí claro! Tranquilos. Respiremos profundamente con nuestros petrificados pulmones y llevemos el aire a nuestras narices pétreas.

## Diálogo 21: *Un otoño más tarde*

(Fragmentos alternos de conversaciones oídas, con nuevos extraños anónimos mayores)

**Bir:** Estoy helada.

**Fra:** Yo tengo escarcha en las cejas.

**Bir:** Y yo en las escamas de mi piel.

**Fra:** Al despertar he pensado en un artista chileno al que nos parecemos, o eso insinúa.

**Bir:** ¿Quién?

**Fra:** Quien nos tiene ahora en la mano, también recuerda a otra persona.

**Bir:** ¿Y de mí no dice nada? Y... ¿son dos?

**Fra:** Sí, como los anteriores, aunque mayores.

**Bir:** De momento no dicen nada de ti, sólo ha dicho “parecemos.” ¿De verdad?

**Fra:** ¡Siempre crees que dirán algo de ti!

**Bir:** No digas eso, también me preocupo cuando no dicen nada de ti.

**Fra:** Tienes razón, ¡lo siento!

**Bir:** Tú también eres muy tuyo, no creas.

**Fra:** Estamos en el mismo barco. Parece que soy yo el que “parezco.”

**Bir:** Da igual. Un día de éstos intercambiamos los papeles, cuando hablen de ti, seré yo, y viceversa.

**Fra:** Será difícil de llevar.

**Bir:** Sin embargo será más justo y equitativo. Seremos un equipo múltiple.

**Fra:** Quien nos lea, si es que lo hace alguien, se va a encontrar perdido...

**Bir:** A estas alturas sí. ¿Y cómo lo hacemos?

**Fra:** Pues yo te firmo un papel de individuo e individua y tú uno a mí con lo mismo. Si tuviéramos nombres, lo haríamos por orden alfabético como JD o LG, o podría ser al revés.

**Bir:** ¡Por supuesto!

**Fra:** Recuerda que estamos en el mismo barco, grumete, ahora soy yo el capitán.

**Bir:** ¡Ves lo bien que va! Podemos firmar otro en el que yo, si no me nombran, da igual y al revés. Y otro en el que te equivocas tu más y yo no me encuentro floja o flojo.

**Fra:** ¿Recuerdas aquello de que nacemos, vivimos, y nos venden cuando morimos...? Pues, aunque lo nuestro no sea real, parece que es el tema de siempre, de momento y en nuestro caso, metafórico... yo puedo ser francesa o lo soy, y tu, como decías, un “germen rojo” de los de antes.

**Bir:** ¡Hecho! Pero yo no he sido nunca un “germen rojo...” Y por favor, dime que somos reales.

**Fra:** No lo sé, muy reales...no sé. Somos lo que nos intuyen y de lo que nosotros aceptamos que nos atribuyen.

**Bir:** Piensan en mí como un personaje de un cuento de la selva, lo percibo.

**Fra:** ¿Una serpiente que quiere comerse a un niño, que tiene animales amigos?

**Bir:** No, era una inteligencia salida de una ficción real, de un planeta irreal. Mas esta inteligencia posee un ácido que descompone el lenguaje y los prejuicios globales.

**Fra:** ¿Es una ficción o es real?

**Bir:** Es una ficción real, como la del *Real Magic* que es lo que están bebiendo.

**Fra:** O sea, parecido al líquido que están bebiendo. ¿*Real Magic*?

**Bir:** ¡No, que va!

**Fra:** ¡Ah! Es otro anuncio.

**Bir:** ¡No, es más complejo que eso!

**Ex1:** Deberíamos hacer un repaso a la historia, no nos iría mal.

**Bir:** ¿Lo dices tú o ellos?

**Fra:** En los dos casos iría bien. Viendo lo que hay, no nos tendríamos que poner tan trascendentes.

**Bir:** Quizás tengas razón.

**Fra:** Dejemos que las cosas pasen...

**Bir:** No podemos hacer otra cosa.

**Fra:** Estaría bien que pudiéramos.

**Bir:** Incluso para ellos es difícil.

**Fra:** Ya se han bebido el líquido y nos colocan encima de la lata.

**Bir:** ¿Encima de la lata, como un tapón?

**Fra:** Algo parecido.

**Bir:** Y ahora estamos encima de una rama, más o menos horizontal, de un árbol.

**Fra:** ¿Entonces caeremos? ¿no?

**Bir:** Es lo más seguro. Hasta que pase, descansemos.

**Fra:** Me recuerda a lo que llaman “vida.”

## Diálogo 22: Cinco horas más tarde en una tarde con viento

**Bir:** Caemos con vértigo y miedo junto a la sustancia pegajosa de la lata.

**Fra:** No parecemos más sucios de lo que ya estamos.

**Bir:** No, el líquido ha quedado absorbido por la tierra.

**Fra:** Estamos bien, enteros y en el suelo.

*(Se escuchan fragmentos de una conversación entre los mismos externos Ex1 y Ex2)*

**Ex1:** Me viene una frase a la cabeza:  
“mis hermanos me tiraron al acantilado, como era justo”

**Ex2:** Era a José, que lo tiraron a un pozo.

**Ex1:** ¿Qué José?

**Ex2:** El que posteriormente acogió el faraón como consejero.

No el de la primera frase.

**Ex1:** ¿Y no quedó mal después de la caída?

**Fra:** A ti tampoco te ha pasado nada con la caída.

**Bir:** ¿Ahora somos reales o ficticios?

**Fra:** Ya somos una mezcla, aunque predominan los pensamientos ajenos. Tienes más fuerza porque nos interpretan.

**Bir:** ¿Tenemos más memoria?

**Fra:** Si no la tenemos, andamos muy cerca del recuerdo.

**Bir:** Como tú dices, la experiencia es un grado ¿no?

**Fra:** Sí, en la experiencia influye recordar, además de saber borrar.

**Bir:** ¿Son selectivos?

**Fra:** Sí, siguen hablando y ya han pillado lo de no guardar o borrar.

**Ex1:** Si tenemos claro que no todo se debe guardar,  
habrá que dejar cosas en el camino de forma voluntaria e involuntaria.

**Ex2:** ¿Recordarlo todo puede ser un problema?

**Ex1:** Es un poco como quien escribe,  
que acaba relegando, borrando o corrigiendo, aquello que no funciona.

**Ex2:** ¿No es una forma de perder cosas?

**Ex1:** También. No obstante, es bueno perder lastre  
y a veces profundizar o relacionar otras cosas.

**Ex2:** ¿Y emprender otro camino?

**Fra:** Es lo que estamos haciendo ahora, ya hace poco que nos han cogido. Parece que siguen una conversación.

**Bir:** Si no fuera por esos tambores que suenan en mi cabeza y los miles de felinos que arañan mis vertebras...

**Fra:** Deben de ser músicos impertinentes o domadores de circo.

**Bir:** Ahora mismo me gustaría ser un animal que expulsa un olor desagradable... ¡y que nos tiren ya!

**Fra:** ¿Una mofeta?

**Bir:** O una tortuga podrida.

**Fra:** Eso me suena de alguna parte.

**Bir:** ¿Puede ser de un amigo común?

**Fra:** ¡Estamos interactuando con los músicos y domadores!

**Bir:** ¡No podemos hacerlo!

**Fra:** Ya lo hemos hecho alguna vez.

**Bir:** Recuerdan un epílogo que saltaba a la comba.

**Fra:** A veces ni yo sé lo que dices...

**Bir:** A mi me pasa igual.

**Ex1:** ¿La felicidad la podemos alcanzar?

**Ex2:** ¿A qué viene eso?

**Ex1:** ¿Te la muestran o te la inventan?

**Ex2:** No lo sé, tengo un lío bastante extraño.

La felicidad casi no sé lo que es. ¿Tú la conoces?

**Ex1:** Sólo era una pregunta simple.

**Ex2:** De simple nada de nada...

**Ex1:** ¡Tampoco es tan complicada! ¿No?

**Ex2:** Lo de la felicidad lo podemos intentar.

Sin embargo, al tiempo... creo que no se le alcanza.

**Ex1:** ¿Por qué?

**Ex2:** Porque el tiempo es parecido a lo del río,

en el que no puedes bañarte dos veces en el mismo, porque ya ha cambiado.

**Ex1:** Sé que te esfuerzas, he entendido el ejemplo.

**Bir:** Los que nos imaginan se están esforzando.

**Fra:** No mucho, el tema es complicado. ¿Lo pienso yo o lo piensan ellos?

**Bir:** Yo tampoco lo sé. ¿Suyo, mío? Es ridículo. Yo no soy suya y tú no eres mío. Vuelvo a la idea de la mofeta. ¡Por favor, no hay nada tuyo ni mío!

**Fra:** Tranquila, que va solo. No más pertenencias. Nos van a dejar.

**Bir:** Cuando tenga tiempo que perder lo haré, mirando con templanza aquello que veneré ¿Lo he dicho yo?

**Fra:** Sí. Están aburridos, nos dejarán pronto.

**Bir:** Tendríamos que insinuarles algún tema.

**Fra:** ¡No, tenemos que ser más profesionales!

**Bir:** Somos dos caras, tan sólo dos caras...

**Fra:** Pues mira...nos acaban de dejar.

## Diálogo 23: Nueve días

*(Fragmentos alternos de conversaciones oídas, con un nuevo grupo de 5 extraños anónimos)*

**Ex1:** El escenario lo tenemos, sólo faltará cambiar los personajes.

**Ex2:** ¿Algo así como unir generaciones?

**Ex3:** ¿De qué estamos hablando?

**Ex1:** ¿Quién coordina?

**Ex2:** ¿Lo sabe alguien?

**Bir:** Estamos en el mismo sitio ¿Es la misma historia otra vez? ¿El escenario?

**Ex3:** Estoy dudando del recorrido que mantenemos.

**Fra:** ¿Es una injerencia o hemos entrado en otro nivel? No son los mismos.

**Ex1:** Como estrategia tampoco la entiendo.

**Ex2:** Me ha parecido extraño.

**Bir:** No te identifico, ¿dónde estás?

**Fra:** Es que nos piensan en abstracto.

**Bir:** ¿Estamos los dos? ¿no?

**Fra:** Sí. El problema es que el número de gente que está interviniendo, es más de dos...

**Bir:** ¿Es la primera vez que nos pasa?

**Fra:** Seguramente, ya que no te identifico. Nos toman como un todo.

**Bir:** ¿Cómo?... ¿Cómo un todo?

**Fra:** ¡Que no distinguen!

**Bir:** Eso es una descortesía tremenda.

**Fra:** Parece que es algo más habitual de lo que creemos.

**Bir:** O sea que estamos los dos en el mismo saco.

**Fra:** Ellos también. Y no es un saco como el bolsillo de otros días.

**Ex3:** Es difícil saber de qué hablamos.

**Fra:** Yo he identificado a cuatro.

**Bir:** ¿Tantos?

**Fra:** Pueden ser más.

**Bir:** ¿Quizás sea una macroreunión?

**Fra:** Eso es una estupidez. Todos con la mirada puesta en lo mismo.

**Ex1:** De la mirada y la intensidad de las preguntas.

**Bir:** ¿No se emite un juicio único?

**Fra:** No, es plural. Además hay preguntas múltiples. Tantas que no las descifro.

**Ex2:** No sé de dónde vienen.

**Ex3:** Lo que es seguro es que el hacer, expresarse y escribir de algunos dignatarios, políticos, expertos, eminencias, rectores y otras especies afines, no acostumbra a ser saludable.

**Fra:** Es que no nos miran realmente. Parece que no existimos.

**Bir:** ¡Pues deberían hacerlo!

**Fra:** ¡Sólo nos falta una traducción simultánea!

**Ex1:** No todos lo son.

**Ex2:** Me he perdido.

**Ex4:** La palabra “perdido” quiere más palabras...

**Ex5:** ¿Qué quieres decir?

**Fra:** Que no sabemos que están perdidos y qué se preguntan.

**Bir:** ¿Quién, nosotros o ellos?

**Fra:** ¡Todos!

**Bir:** ¡Qué pesadilla!

**Ex4:** “Perdido” quiere palabras....

**Bir:** Me desoriento, no sé quién soy.

**Fra:** Debe de ser una solución múltiple. Parece algo babélico, con un enfoque muy loco.

**Bir:** ¿Quieres decir que no están de psiquiátrico?

**Fra:** Lo único que sé es que acabaremos perdiéndonos tú y yo.

**Bir:** ¿Habrá que hacer algo?

**Fra:** ¡Ya me dirás qué!

**Bir:** Hay una posible solución...

**Fra:** ¿Cuál?

**Bir:** Unificar las cuestiones.

**Fra:** ¿En qué idioma?

**Bir:** Yo no creo que sea un problema de idioma. ¿O quizás sí?

**Fra:** Es de lenguaje.

**Bir:** O no saben qué quieren contestar.

**Ex5:** Una respuesta tibia y generalizada.

**Bir:** Como en un congreso ineficaz.

**Fra:** ¡No, como un congreso!

**Bir:** ¿Y por qué nos han cogido?

**Fra:** Parece que voy entendiendo... quizás es para tener una excusa.

**Bir:** O sea, que no saben nada.

**Fra:** Eso parece.

**Bir:** O podría ser que sólo quisieran pasar el tiempo.

**Fra:** Como sigan así, empezaré a indicar vocablos o cosas parecidas.

**Bir:** O palabras que se parezcan.

**Fra:** ¿Por ejemplo?

**Bir:** Ademanes, alemanes, calamares...

**Fra:** ¡Vaya un ejemplo!

**Bir:** Pues: fraude, fraile, Froilán, *frau*, fraudulento, flan, *fräulein*... ¿No eres tú el del francés?

**Fra:** Sí, pero tú eres la del gorro alemán.

**Bir:** ¿Y ellas?

**Fra:** ¿Y ellos?

**Bir:** ¿Y ellas y ellos?

**Fra:** ¡Para, para!

**Bir:** Quizás era una especie de cadáver exquisito.

**Fra:** ¿Qué tendrán que ver los cadáveres en esto?

**Bir:** No, me refiero a otra cosa.

**Fra:** Pues explícamelo.

**Bir:** No es el caso. No conozco tanto el tema.

**Ex1:** Parecido, parecido.

**Ex4:** O perdido, perdido.

**Bir:** Yo diría que es una reunión sobre el calentamiento global improvisada...

**Fra:** O la crítica de una película...o un artículo a cinco manos.

**Bir:** ¿Qué tendrán que ver las monas?

**Fra:** He dicho manos, las manos...

**Ex2:** Son frases para la posteridad.

**Fra:** Apunta en tu gorro alemán: “para la posteridad”

**Bir:** A ver si será un gorro frigio.

**Fra:** Lo dudo.

**Ex1:** Recapacito: “Si has quedado en lo alto de un acantilado mirando al mar, sólo es cuestión de tiempo que veas ballenas.” ¿Os gusta el fondo?

**Bir:** ¿Todo esto con nosotros aquí? ¿Y miran el gris del fondo?

**Ex1:** Debe ser el fondo del mar o el fondo gris de la piedra, en lugar de las figuras...

**Ex2:** Parece la *Gestalt*

**Ex3:** ¿Bien o mal entendida?

**Ex5:** Es extraño todo e igualmente la *Gestalt*, bien o mal entendida.

**Fra:** Nos tiran y se van a celebrarlo.

**Bir:** ¿El qué?

**Fra:** Lo que nos acaba de pasar.

**Bir:** ¿Están mal?

**Fra:** A veces pasa. O a ti... ¿no te ha pasado nunca?

**Bir:** Muchas veces no, desde luego.

**Fra:** Descansemos. Ha sido una experiencia extraña.

**Bir:** Yo ya no sé dónde estoy.

**Fra:** A veces creo que tendrían que borrarlos de la piedra.

**Bir:** ¿Y dejar de ser? ¡Ni lo pienses!

**Fra:** Al menos somos dibujos, tienes razón.

**Bir:** Y mucho más que eso. ¿Como las runas?

**Fra:** ¡Tampoco hay que llevarlo tan lejos!

**Bir:** Concéntrate en el acantilado, la idea es bonita en el fondo.

**Fra:** ¡Sí!

**Bir:** ¿Nos podemos trasladar al acantilado?

**Fra:** ¡No!

## Diálogo 24: *Unos cuantos días más... y dos horas*

**Bir:** ¿Hola qué tal?

**Fra:** ¿Te gusta tu forma?

**Bir:** No mucho.

**Fra:** A mí tampoco me gusta la mía.

**Bir:** Tienes una nariz muy bonita.

**Fra:** La tuya es un poco más larga, parece de otro tiempo.

**Bir:** ¡Sólo eres una cara!

**Fra:** Soy una cabeza que sale del lado izquierdo.

**Bir:** Y yo un cuerpo alargado...

**Fra:** ¡Despierta ya que me mareas! Has vuelto a la página uno y no sé cuánto más tiempo atrás.

**Bir:** ¿Has pensado que podría ser cíclico?

**Fra:** No, aunque la idea es interesante. Sólo hace falta que se repitan los patrones.

**Bir:** Parece muy complicado, ¿no?

**Fra:** Nada es imposible en la vida.

**Bir:** ¿Ni en la nuestra?

**Fra:** No es una vida, parece una obra de teatro del absurdo. Atenta, alguien respira por aquí cerca...

*(Fragmentos alternos oídos a una pareja anónima E1 y E2)*

**Ex1:** Lloraba y lloraba como si le fuera la vida.

Como el que pierde algo en el intento.

**Ex2:** Estás hoy trascendente.

**Ex1:** Estoy extraña, llorando como seguramente recordamos de otro día, más aciago, más triste, más siniestro.

**Ex2:** Estás llena de silencios.

**Ex1:** El desconsuelo me agujerea.

**Ex2:** ¡Impropio para alguien como tú! ¿Qué te pasa?

**Ex1:** Que el sentimiento me obliga a situarme en un esperpento buscado, no deseado, impostado.

Con una luz habitada por presagios.

**Ex2:** Si estuviera lloviendo pensaría que no estás llorando.

**Ex1:** A ti te pienso, deseando en el fondo tu ausencia.

Para evitar el daño, el mío, no el tuyo.

**Ex2:** En todas las horas perdidas hay angustia y egoísmo.

**Ex1:** Y en todos los corazones solos y rotos hay sangre coagulada, no deseada, que cuesta encharcar por lo sólido, en un poema sentido y transparente.

**Ex2:** Estamos patéticos.

**Ex1:** Estamos bien.



**Ex2:** Por una vez tranquilos y desasosegados por palabras.

**Ex1:** Sin actos previos.

**Fra:** Igual que nos cogen, nos dejan.

**Bir:** Y ahí donde queríamos estar, nos despachan. Duerme querido, duerme.

**Fra:** ¿Tú velarás por mis sueños?

**Bir:** Yo velaré por ti y tus errores o aciertos. Duerme y no pienses, ahora no es necesario.

### **Diálogo 25: Dos días de canciones y promesas nos esperan, pero...**

*(Fragmentos alternos de conversaciones oídas, con nuevos extraños anónimos Ex1 y Ex2)*

**Ex1:** Nada que hacer

Nada que decir

Nada que pensar

Nada que soñar

Hacer para nada

Decir nada

Pensar en nada

No soñar

Silencio

Y unos centímetros largos triturados como días. Dos más...

...solos, contados, prometidos con un mes esperado, sin nada que silenciar.

**Fra:** No hay nada más en las mil y una esperas de dos días más.

Salvo entenderte en tu sabiduría aprendida o contagiada.

**Bir:** Intentarte y entenderte.

**Fra:** Me sorprendes siempre.

**Bir:** ¿Desde cuándo poseo una sabiduría contagiada o aprendida?

**Fra:** Te llevo intuyendo hace ya tiempo.

**Bir:** Pues aprendes rápido.

**Fra:** Más rápido lo haces tú.

**Bir:** No es un concurso.

**Fra:** Es más bien una carrera de obstáculos.

**Bir:** El lenguaje debería ser más sencillo.

**Fra:** Y las conversaciones más suaves.

**Bir:** ¿Qué tiene que ver la suavidad aquí?

**Fra:** Me refiero a no constatar siempre la imaginación del otro y asumirla.

**Bir:** ¿Tú y yo?

**Fra:** No, todos los participantes. (Extraños que oímos)

**Bir:** ¿Estamos ya participando?

**Fra:** Lo noto vagamente.

**Bir:** ¿Sí o no?

**Fra:** ¡Sí! Déjate llevar y no te resistas.

**Bir:** Si juzgas estás ya analizando.

**Fra:** Deberíamos ser un instrumento, nada más.

**Bir:** ¿Un altavoz, quieres decir?

**Fra:** Más o menos. Más bien menos que más.

**Bir:** ¡Como tu quieras!

**Ex1:** Sería tan fácil escuchar y ser escuchado...

**Fra:** Siempre que se tenga algo que decir...

**Ex2:** Y aunque no se llegue, con la intención podría bastar.

**Ex1:** Pero la intención sola, no lleva a nada.

**Ex2:** Lleva a querer.

**Bir:** ¿Querer de “te quiero” o de “querer hacer”?

**Fra:** Las dos.

**Bir:** ¡Es un buen dilema!

**Ex2:** Es una esperanza.

**Ex1:** El punto medio no existe.

**Ex2:** Claro que existe, si bien no es eficaz.

**Ex1:** ¡No has entendido nada!

**Ex2:** Me refiero a entender las cosas o las palabras, como en los años de la ingenuidad.

**Ex1:** ¿Casi sin pretenderlo?

**Fra:** Así no avanzamos. Estamos llegando a un momento crítico.

**Ex2:** Me dan ganas de pegarte.

**Ex1:** ¿Por qué?

**Ex2:** Por desesperación.

Me vienen otras irrupciones de pensamientos.

**Fra:** Creo que entiendes que hay un diálogo.

**Bir:** Pero no se llega a nada.

**Fra:** Da un tiempo prudente.

**Ex1:** ¿Es muy difícil confiar?

**Ex2:** Es que el terreno es resbaladizo.

**Bir:** Sí, como cuando caímos en el barro o estábamos dentro de un charco de sangre.

**Fra:** No menciones la sangre, parece que nombrarla la activa con demasiada potencia.

**Bir:** Prefiero una historia sencilla. ¡Yo soy ésta y tú eres aquél!

**Fra:** ¿Y eso lo consideramos sencillo?

**Ex1:** ¡Todo es un misterio!

**Ex2:** Levantarse y empezar también.

**Fra:** No depende sólo de nosotros. Es que esta conversación no depende ya de nosotros

**Bir:** ¿Tú crees? ¿No estaremos pensando nosotros a los que nos piensan?

**Fra:** Prefiero no pensarlo.

**Bir:** La existencia es un enigma.

**Fra:** Y las palabras y la realidad. Es un juego de símbolos.

**Bir:** Sí, un juego de símbolos jugado en una partida de ajedrez.

**Fra:** Por alguien que no sabe jugar al ajedrez.

**Bir:** Yo encuentro el ajedrez extraño, previsible, y cuando no lo es, peligroso.

**Fra:** El caso es saber si quieres jugar al ajedrez o no.

**Bir:** ¿Y no podríamos jugar a otra cosa?

**Fra:** Sigues mirándome muy fijamente.

**Ex1:** Eso me hace pensar en muchas otras cosas.

**Ex2:** ¿Cómo qué?

**Ex1:** Que todo lo hacemos por amor.

**Ex2:** ¡Vaya una frase! Y por odio.

**Ex1:** Y si yo digo blanco, tú negro, y si es verde, rojo.

**Ex2:** Sólo el hecho de escoger estos términos, ya nos sitúa otra vez en el escenario.

**Fra:** Me suena a algo.

**Bir:** A mí también, hace unas dos conversaciones.

**Ex1:** Muerte o vida, ángel o demonio...

**Ex2:** Hambre o gula...

**Ex1:** Nada es inocente, incluso esto no lo es.

El último ejemplo podría tener otras consideraciones.

**Ex2:** ¿Otra vez jugando por el conocimiento o lo aprendido?

**Bir:** ¿Juegan al ajedrez?

**Fra:** ¡No!

**Ex1:** Vivimos en un mundo de cristales afilados y es muy difícil no cortarse.

**Ex2:** No parecemos nada más que el antecedente de algo.

**Ex1:** ¿Y si dejamos de buscar?

**Bir:** ¿Y si nos dicen qué estamos buscando?

**Fra:** Cada vez te encuentro más interesante.

**Bir:** Quizás sea eso, en lo simple también puede estar lo verdadero.

**Fra:** ¡Qué tontería de frase! Veo que insistes. Si pretendes conocer la verdad en el croar de dos ranas, sólo conseguirás unirte al coro.

*(Pensamientos coincidentes: Bir, Fra y extraños anónimos)*

**Fra: Ex2:** ¿O pensar en la inutilidad de todo?

**Bir: Ex1:** No seamos tan pesimistas.

**Fra:** De hecho, sólo somos una piedra dibujada o algo así.

**Bir:** ¡Gracias por decirlo!

**Fra:** No está tan mal poder descansar en algún momento.

*(Pensamientos coincidentes: Bir, Fra y extraños anónimos)*

**Fra: Ex1:** Y sobre todo pasar la responsabilidad a otros, a todos los otros.

**Bir: Ex2:** Eso es casi lo mejor.

**Bir:** ¿Tú crees que somos inútiles?

**Fra:** ¡No empieces, y atenta que nos vuelven a dejar!

**Bir:** Ya sería hora, pensaba en angustiarme un poco más.

**Fra:** Habrá que relajarse un poco, ¿no?

**Bir:** Yo necesito treinta días y desconectar de todo.

**Fra:** ¡Unas vacaciones!

**Bir:** Otras, aunque sean obligadas, van bien.

**Fra:** Todo depende de las lecturas que nos hagan.

**Bir:** ¡Desearía ser una piedra normal, una piedra sin más, sucia, redonda sin serlo y sin nada más!

**Fra:** Sueña que será así.

**Bir:** Créeme, lo voy a hacer.

**Fra:** La esperanza mueve montañas. ¿O era la fe? O las dos. ¿O las montañas y la fe?

**Bir:** ¡Para, para!

### Diálogo 26: *Un mes y otro después*

**Fra:** Un descanso real. Tenía que haber colocado un cartel de “no hay entradas”

**Bir:** Algo así. Mientras lo podamos contar...

**Fra:** ¡Y si no, da igual!

**Bir:** Mira cómo nos aferramos a no sé qué...

**Fra:** ¡Eso lo harás tú!

**Bir:** ¡Y tú en el fondo, igual!

*(Fragmentos alternos de conversaciones oídas, con otros nuevos extraños Ex1 y Ex2 anónimos)*

**Ex1:** ¡Qué dibujo más bonito!

**Fra:** ¿Eso lo has dicho tú?

**Bir:** ¡No!

**Fra:** ¡Qué pesadilla, es el eterno retorno!

**Bir:** ¿Algo así como la reencarnación?

**Fra:** Algo parecido.

**Bir:** Puede que esta vez sea sencillo.

**Fra:** Al menos lo parece.

**Ex2:** Parecen dos caras.

**Ex1:** Una de ellas es alargada.

**Ex2:** Como una serpiente.

**Ex1:** Sí, pero con rostro humano.

**Ex2:** Parece un poco simiesco.

**Bir:** ¿Queeé?

**Fra:** ¡Cálmate!

**Ex2:** Y mira la otra cara, parece un señor francés.

**Fra:** No, no será sencillo.

**Bir:** ¿Por qué?

**Fra:** Lo sospecho.

**Ex1:** ¿Parece francés o europeo?

**Ex2:** ¡Qué más da!

**Ex1:** Sabes que...creo que hemos perdido la guerra de las palabras.

**Bir:** ¿Hay una guerra?

**Fra:** ¡Escucha!

**Ex1:** Me vienen a la cabeza: la solución final, el no me “ralles”, el metaverso o “matar”, como palabra simple.

**Ex2:** La cultura mal digerida y peor asimilada, se ha quedado con simples fonemas, sin capacidad de reacción.

**Ex1:** ¡Absolutamente! Términos agotados o mal orientados según su origen.

Combinatorias falsas, que como muestra, pueden estar más o menos, y cuando se practican tienen un problema.

**Ex2:** ¡Sí! Un problema de obscenidad.

**Ex1:** Los conceptos nos traspasan.

**Ex2:** Entiendo que están vacíos ya, por eso ni nos hieren.

**Ex1:** A no ser que sea algo personal, tipo “imbécil” o “te voy a matar a ti”

**Ex2:** Yo sigo creyendo que va más lejos. Deberíamos tener problemas al decirlos.

**Ex1:** Más bien no deberían poder pronunciarse, resistirse, o cuando los pusieran en práctica, tener algún tipo de reacción alérgica.

**Fra:** ¡Otra vez! Y me recuerda a otros textos.

**Ex2:** La voz todo lo pudre.

**Ex1:** O el habla todo lo pudre. O las dos.

**Ex2:** El problema es que son conceptos que viven en el limbo del cerebro y cuando los tienes que expresar son una elección peregrina, entre otras quinientas opciones. Y en muchas más acepciones.

**Ex1:** Voces cargadas, perversas, que retumban en un haz de magnitud extrema. Entre pasillos de encuentros casuales y con cápsulas de insolidaridad.

**Ex2:** ¿Cápsulas de insolidaridad?

Estos encuentros se buscan, no son casuales, son negativos porque quieren serlo. Se buscan y se encuentran.

**Bir:** ¿Qué están diciendo?

**Fra:** Calla y escucha..., nosotros no existimos.

**Ex1:** Nos equivocamos en el enfoque del problema.

Las palabras y las imágenes son armas.

Las letras son inocentes, sin embargo son cómplices subsidiarias al final de todo el proceso.

**Ex2:** El lenguaje está compuesto por miles de variables.  
 Son como todo y se utilizan, o no, adecuadamente.  
**Ex1:** Deberíamos aprender a hablar otra vez.  
**Ex2:** Asimismo deberíamos pensar que estamos de tránsito y ser más felices.  
**Ex1:** Pide por esta boquita y se te concederá.  
**Ex2:** En cuanto aparece el mercadeo, ya tenemos el problema.  
**Ex1:** Siempre sucederá igual.  
 Sigo diciendo que las palabras son importantes, responsables.  
**Ex2:** Son responsables, dependiendo de quién y cómo se dicen.  
**Ex1:** La imagen perjudica y define en exceso,  
 las palabras insensibilizan y proponen.  
**Ex2:** Cuando palabreamos adquirimos una “voz”.  
**Ex1:** Deberíamos explorar el escenario del relato  
 porque al final nos quedamos sin actores.

**Fra:** Me suena... a otros, debe ser un tema recurrente.

**Ex2:** Todo es muy volátil y la mayoría de veces se presta a errores o equívocos.  
**Ex1:** En sí mismos somos agresivos. En algún momento que otro.  
 Sólo un análisis y síntesis razonada las situará en su universo real.  
 Después vendrá su aplicación.  
**Ex2:** Suena a que nos falta una vuelta más en la pedagogía.  
**Ex1:** ¡Por ahí va!  
**Ex2:** Nos estamos situando en un pequeño ensayo de un principiante inculto.  
**Ex1:** Ni siquiera ensayo. Es un parecer.  
**Ex2:** ¡Y si nos situamos en su corrección nos encontramos en la censura!  
**Ex1:** No exactamente... más bien es una elección cercana a la autocensura...

**Bir:** ¿Oye, francés, esto no había salido ya?

Y ahora me viene a la cabeza *Un manuscrito y 24 huídas*

**Fra:** Silencio, por favor...

**Ex2:** Nos equivocamos al llenar o cambiar sentimientos por palabras,  
 hechas en un discurso que a veces los ampara.  
**Ex1:** Depende de su eficacia, del lugar donde y cuando, aparecen.  
 Pueden quedar en nada o en todo.  
**Ex2:** Sólo con que salga mal una vez, deberíamos tenerlo en cuenta.  
 Las palabras sufren un cansancio real.  
**Ex1:** Es como un juego. Si jugamos con pistolas,  
 acabaremos ensangrentados o alguien lo hará.  
 Si lo hacemos con una escala de valores o con términos relajados,

no correremos tanto riesgo.

**Ex2:** ¿Y qué pretendes, eliminar los vocablos peligrosos de nuestro vocabulario?

**Ex1:** No cambies las combinatorias.

**Ex2:** Volverá a suceder.

**Ex1:** No si nuestra cultura así lo especifica.

**Ex2:** No utilizar algo por norma vuelve a ser una imposición.

Y si la realizas tú se convierte en lo mismo.

**Ex1:** Más bien una autocensura, depende de ti.

**Ex2:** Veo tus intenciones, estás en un callejón sin salida.

**Ex1:** Estaremos de acuerdo en que los términos se banalizan.

**Ex2:** Sí, pero ¿cómo no hacerlo?

**Ex1:** Inventando otros que los neutralicen.

**Ex2:** Eso ya está hecho y en el mismo escenario que criticas.

**Ex1:** Las palabras, como derivas finales de las ideas, nos fallan.

**Ex2:** La música no juzga, aunque insinúa.

**Ex1:** Por ahí podemos ir más o menos bien.

**Ex2:** Sí, si va cercano al camino paralelo de la creación.

**Ex1:** No puede salir tan barato.

Hay combinatorias que pueden relatar miedo o ansiedad.

**Ex2:** Igualmente las hay que provocan felicidad y alegría.

Otras provocan estados de trance.

**Ex1:** Podríamos aplicarlas al vocabulario humano igualmente.

**Ex2:** El vocabulario ha perdido, en la mayoría de ocasiones, la musicalidad.

**Ex1:** Hay algunos idiomas que no. Estoy de acuerdo en que otros sí.

**Ex2:** No es su musicalidad, hablo de un concepto más definido,  
 imbécil o *fool* o *idiot* por su contenido.

**Fra:** Incomprensible.

**Bir:** ¡Ahora te quieres callar tú!

**Ex2:** A lo que me refiero...

¿Oye, quién ha nombrado en mi cabeza “incomprensible”?

**Ex1:** ¡Tú sabrás!

**Ex2:** Me refiero a una canción, incluso así todo es más fácil.

**Ex1:** Depende de la canción...

**Ex2:** Quizás no me he expresado bien.

La música define, sí, pero no lo hace de una manera tan precisa como las palabras.

Hasta G. Braque tenía claro que una cosa definida es cambiada por su misma definición.

**Ex1:** A veces más.

**Ex2:** No te lo propone de una manera tan taxativa...

**Ex1:** Tú puedes interpretar.

**Ex2:** Algo parecido a cuando un perro gruñe, te advierte...

¿No sabes si es eso exactamente?

**Ex1:** No, pero sí. Si lo hace de una manera clara e insistente, puede ser que sí.

**Ex2:** Es una interpretación.

**Ex1:** Si te muerde no es una interpretación.

**Ex2:** Vayamos a la música. Es más abierta.

**Ex1:** Se lo podríamos preguntar a John Cage.

**Ex2:** ¿Crees que “matar” se cambia por su imagen?

**Fra:** De nuevo la palabra ¿algo debe tener?

**Ex1:** Sí, está ya desvirtuada de tanto mostrarla.

Se transforma en algo familiar y cotidiano.

**Ex2:** La muerte está, la mayoría de veces, oculta en algunas culturas.

**Ex1:** Bueno, se pretende olvidar...

**Ex2:** Otra cosa es relegar las muertes violentas al olvido

o a la desmemoria colectiva, por dejadez.

**Ex1:** También puede haber una muerte violenta siendo natural.

**Ex2:** Me has entendido perfectamente. No se lo pongamos fácil.

Me encantaría tener cerca a O. Wilde, del que comentaban que hablaba mejor que nadie; a veces de forma más eficaz que con su propio texto.

**Bir:** ¿Tú me llamaste así?

**Ex1:** Volvamos a J. Cage. Aclaraba que la música que amaba era una serie dodecafónica; la amaba porque sí, ya que le hacía estar en ninguna parte.

**Ex2:** Hablaba sobre el método y no quedaba muy impresionado por él.

**Ex1:** ¿Es por la estructura que necesitamos?

**Ex2:** Da igual.

**Ex1:** Godard sostenía que se encontraba en otro lugar mental, diferente al que algunos esperaban.

**Ex2:** Debía de estar cansado. Todo vuelve y nada avanza.

**Ex1:** No avanza. Llevamos lastres que debemos limpiar.

Es como limpiar unas botas sucias con la lengua.

**Ex2:** Te parecerá esnob, Ryûnosuke Akutagawa expresaba en un relato que se asemejaba a un payaso, pero su inconsciente había introducido esa sensación ya, de forma definitiva.

**Ex1:** ¿Y qué quieres decir con eso?

**Ex2:** Que las cosas actúan más rápido de lo que esperamos.

Donde quiero ir a parar es que, ahora que lo hablamos, tengo más claro que hemos de cambiar algo que no nos funciona y ese algo puede empezar por el mal uso que hacemos de las palabras.

**Ex1:** Ya en esta conversación tenemos ese mal uso.

Y si alguien relatara lo que estamos diciendo, le estaría pasando lo mismo.

**Ex2:** A eso iba. Tengo un papel citando la contraportada de *Motorman* de D. Ohle:

“Es preciso que la literatura desactive dicha función y comience a hablar un lenguaje esquizoide, alegórico, desplazado, que vaya revelando todos sus estratos ideológicos”

D. Ohle trabajó con W.Burroughs sobre la idea del control, y éste ejerce esa función, cercano a las voces sumisas.

**Ex1:** No estaría mal salirse de todo esto ¿no?

**Ex2:** ¿Y qué propones?

**Ex1:** La palabra duele. Deberíamos toser los textos.

Nos hemos perdido en la penumbra, flotando en una sopa de letras.

Describir nos contagia y nos envejece.

Podríamos encontrar el lugar de las palabras ahogadas y su fragilidad real.

Es como divagar un poco más. ¿Dónde deberíamos buscar?

**Ex2:** Quizás el lugar más propicio es el de

las palabras ahogadas y por tanto aquellas que ya han dejado de serlo.

**Ex1:** ¿Me podrías decir dónde están?

**Ex2:** Están en el pasado, deberíamos ayudarnos y rodearnos de todo aquello que intuimos.

Incluso deberíamos acabar con el concepto del yo.

**Ex1:** No pases de ahí, territorio vedado. Ya tenemos bastantes líos...

**Ex2:** ¡Viva la revolución!

**Bir:** Tengo dolor de cabeza. No llegan a ningún sitio.

**Fra:** Silencio, que es divertido. Escucha, a ver que salida proponen.

**Ex1:** En *El Aleph* de J. L. Borges, se introduce la idea de que más o menos cinco siglos de admiración habían gastado la metáfora del camello viejo de Zuhair.

**Ex2:** La búsqueda de Averroes me parece excelente.

Hay un tipo curioso que veo adecuado para la ocasión.

Es Bruce Chatwin, un viajero y escritor.

En este caso, Australia es el eje de sus pesquisas.

Cuenta que los aborígenes cantaban hasta el final sus versos y cuando acababan la canción ésa era su frontera real.

Y añade su parecido con los pájaros que cantan también su territorio.

**Ex1:** Heidegger decía algo similar con el lenguaje agotado.

**Ex2:** Chatwin tiene una cita muy amena sobre Yun-nan en China.

Éste había viajado a las montañas donde estaban los Na-ji y mencionaba que los primeros lenguajes habían sido cantados.

Imitando los ancestros a los animales y la armonía en ese mundo era total.  
Parecido a lo que decían de Milarepa que también cantaba; o a Nietzsche, hablando de *Zarathustra*, comentaba que su escritura bebía de la primera fase de la *Novena Sinfonía*.

**Ex1:** Es aquello de cómo aprendió el ser humano a beber.

Imagínate, el primer ser humano o simio nacido de la nada bíblica, solo y desarrapado.  
Debió de beber su primera agua viendo cómo otros lo hacían o quizás por inspiración divina.

No debía de saber nada al respecto. Ignorancia suprema.

Excreciones, como en el Quevedo más humano.

**Ex2:** Mal ejemplo global, aunque te entiendo.

**Ex1:** Más que nada es poner nombre a las cosas.

Como si las conociéramos.

Hablar con la boca cerrada sería lo mejor. El término NO ¿Quién lo inventó?

**Ex2:** No sé. Escucha esto:

Voy caminando, veo un cadáver,

sigo en gris y subo una escalera. Veo un lago, a un conejo y una válvula.

Su padre dice que hay espíritus agitando las hojas sobre su cabeza.

¿Has entendido algo?

**Ex1:** Es como si yo te hablaaaaaaaa...len...taaaamen....men...men...t t t e e e..

Puedes llegar a perder el hilo.

**Ex2:** Las palabras son un código que a veces han variado su contenido y deben repararse.

Hay que vender menos humo.

Dejadnos quemar las palabras y a la vez que éstas nos quemem.

**Ex1:** Decía Fátima Mernissi en la utilización de pseudopalabras como:

Daf, Daf, Da'ouj, Da'ouj o Hah, Hah (que no eran vocablos en árabe),  
que éstas tenían un efecto de conjuro si se realizaban con una voz modulada...

**Ex2:** Mira, a ver qué te parece un verso mío:

*Discuto con un charco, correteando disparates.*

*¡Pero el libro no lo quiero!*

*Que el sol del mediodía lo calcine y emborrache.*

*Y cuando piense que he venido,*

*echadme sus cenizas calientes en el sudor de mi cara.*

*Han quedado dos versos sedientos de aburrimiento y sorprendidos del paisaje.*

*En tu sangre la duda. Vete de fiesta en las nubes.*

*Encuentra a la Virgen, la de los milagros púrpura y los ojos fosforescentes  
entre tus lágrimas y suspiros, proclama tu fácil locura.*

*Cuando veas un pez negro, no lo cojas con la mano,*

*porque serán esos versos hirientes,*

*más que un cuchillo, que nunca apartaste del todo*

*por tu heredada indolencia.*

**Ex1:** ¡Mira tú, para no creer en el lenguaje!

La indolencia nos aparta de la acción y deberíamos recurrir a ella.

**Ex2:** Escribimos porque soñamos y lo que hoy se oculta mañana se desvelará.

**Ex1:** Todo es una ofensa a la verdad más desorientada.

**Ex2:** No hay una verdad, ni tan siquiera la verdad.

**Ex1:** Santa Tontería plagada de escombros.

**Ex2:** ¿Cuándo? ¿Cuánto? ¡Siempre! ¡Espera, espera!

**Ex1:** Menuda broma: ¡siempre!

**Ex2:** Nos estamos quedando en la montaña, cerca del mar, esperando ver sirenas.

**Ex1:** Pues sólo es cuestión de esperar.

Podemos concluir algo y no ha ido mal del todo.

**Ex2:** No solucionamos nada, sin embargo, si cantáramos más  
y habláramos menos, quizás sería diferente.

**Ex1:** Al final sollozaré por todo, parece tan sencillo...

Y lo haré por el tiempo, todo aquello que fue y pudo ser y no fue.

Hay un exceso de palabras y, a veces, una gran carencia de las principales.

**Ex2:** Sería posible, si pudiésemos comprender donde estamos,  
quizás entonces no tendríamos prisa por equivocarnos.

**Ex1:** Sigo diciendo que hemos perdido la guerra de las palabras.

**Ex2:** ¿Y la guerra de la vida qué? Buen final desde el principio.

**Fra:** Noto como nos dejan. No ha estado mal. Si bien uno de ellos nos apretaba con fuerza y estamos excesivamente agobiados.

**Bir:** Yo estoy sudorosa y la piedra está oscurecida por el vapor.

**Diálogo 27: Dos domingos más tarde**

(Fragmentos alternos de conversaciones oídas, reencuentro con los mismos extraños anteriores Ex1 y Ex2)

**Ex1:** ¡Mira, la misma piedra del otro día!

**Ex2:** ¿Estás seguro? Todas se parecen.

**Ex1:** Ésta no, tiene unos dibujos blancos.

**Bir:** Francés ¿son los mismos?

**Fra:** Sí, a ver qué escuchamos hoy.

**Ex2:** Estaría bien escribir pinturas y venderlas como literatura.

Me recuerda a algo leído.

**Ex1:** Lo de las palabras es curioso:

“liberalización”, “efecto llamada”, “emprendedor” o la...

**Ex2:** ¡Todos tienen su base en una carencia!

**Ex1:** Me recuerda aquellos cortos cinematográficos que emplean, por ejemplo,

la imagen de unos camarones friéndose,

acompañados del sonido de una crisis asmática aguda...

**Ex2:** O a veces el desplome del intelecto con otro ejemplo:

la guerra preventiva. ¿Cómo puede ser una guerra “preventiva”?

**Ex1:** Tú enciende el televisor a las tres de la tarde

y escucha el ruido de los telediarios al empezar el resumen de noticias.

Por esa banda sonora ya sabes que las noticias serán un desastre absoluto.

**Ex2:** ¡Además de ponerte de los nervios!

**Ex1:** Hay una baldosa en las ramblas con una inscripción que parece hecha a mano

y dice algo así: “Mamá, bajo la tierra también hay lodo”.

**Ex2:** ¡Sí! Cuando estoy tumbado en el suelo,

notas cómo la tierra te chupa o bien el cielo te absorbe.

**Ex1:** ¿No hay un término medio? ¿Cuál de los dos?

**Ex2:** ¡No sé! El cielo.

“Dios dará al vencedor espiritual de sus propias miserias el maná del cielo

y le entregará una piedrecita blanca en la que habrá su nombre nuevo”.

**Fra:** Lo ves birmana, es curioso cuánto nos parecemos a la realidad.

**Bir:** Pero nosotros no somos un nombre en una piedrecita blanca...

**Fra:** No, somos unas líneas blancas sobre una superficie gris.

**Bir:** ¿No decías que teníamos que callar?... ¡Pues ya toca!

**Ex1:** Este fragmento o uno parecido lo leí

en el libro que me dejaste de Vázquez Montalbán.

**Ex2:** ¿Cuál era? ¿*Los pájaros de Bangkok*?

**Ex1:** No, *Reflexiones de Robinson ante un bacalao*.

**Ex2:** Es de un religioso que se ha quedado...

**Ex1:** ¡Adivina! “Abre, Gregorio, te lo suplico”

**Ex2:** Es de Bernhard.

**Ex1:** No, es *La Metamorfosis* de Kafka.

De Thomas Bernhard es algo así como:

“tapándose las narices, con los ojos y oídos abiertos,

con un deseo irremediable de calcinar algo...”

**Ex2:** Ya, has leído muy poco de Gregorio. Podría ser cualquier cosa.

No sabía que era un acertijo.

Lo que menciona es la calcinación de... ¿Viena?... en sus sueños,

curioso para Thomas.

**Ex1:** Mezclamos, como el Shakespeare de Borges,

en el relato de la memoria de dicho autor.

**Bir:** ¿De quién dice? ¿De Shakespeare o de Borges?

**Fra:** ¡Quieres callar! Ya te lo explicaré...

**Bir:** No hace falta, era simple curiosidad.

**Fra:** Pues no te lo explicaré. ¡Por favor!

**Ex2:** De hecho, ya lo ves, según Neruda

nuestra máxima realización es un mundo más estrecho.

**Ex1:** En eso estoy de acuerdo. Y además lleno de normativas.

**Ex2:** Como he oído alguna vez: ¡la tribu aguanta!

**Ex1:** Parecemos dos ancianos saboteándolo todo (con permiso de los ancianos).

**Ex2:** Tener cómplices de referencia nos ayuda a ser,

ya que cargan nuestros problemas más urgentes

y nos sacan de apuros cuando los necesitamos.

**Ex1:** Tienes toda la razón.

**Ex2:** Por eso la conversación. Ésta en concreto nos hace visibles.

**Ex1:** Nos hace “cotorreadores” profesionales.

**Ex2:** O eruditos insufribles.

**Ex1:** La invisibilidad se produce

cuando hay ciertas cosas que no se desea

que sean escuchadas o leídas.

**Ex2:** No me cansaría de corregirte.

**Ex1:** Una amiga me decía que no se cansaría de revisarme.

**Ex2:** ¿Del todo?

**Ex1:** No, parcialmente. Yo qué sé....

**Ex2:** ¿Sabes qué me gustaría?  
**Ex1:** Ni idea...  
**Ex2:** Escribir a dos máquinas.  
**Ex1:** Querrás decir escribir a dos manos...  
**Ex2:** ¡No, a dos máquinas!  
**Ex1:** Podría ser divertido.  
**Ex2:** Total, vomitaré siempre lo mismo...  
**Ex1:** Estás muy seguro ¿Crees saberlo todo?  
**Ex2:** Saberlo todo es la nada.  
**Ex1:** ¿De quién es la frase?  
**Ex2:** Mía, sólo mía.  
**Ex1:** ¿Lo ves?  
**Ex2:** ¿El qué?  
**Ex1:** Nada.  
**Ex2:** Hablando de la nada...  
 ¿sabes que hoy quizás hemos empezado a morir?  
**Ex1:** Tienes un problema. Empezaste desde que naciste.  
**Ex2:** Lo digo desde la trascendencia del ser repensado.  
**Ex1:** Tú tienes dos problemas...  
**Ex2:** Pero ni un pelo de tonto...  
**Ex1:** Cada día lo pareces más...  
**Ex2:** Si seguimos así, te vas a quedar solo.  
**Ex1:** Pues incorpórate un poco y deja de lucir.  
**Ex2:** A veces me paso, no es consciente.  
**Ex1:** Vuelve, por favor.  
**Ex2:** ¡Vale! No quiero morirme, prefiero “vivirme”  
**Ex1:** Ya me lo imagino. No siempre se puede ser el erudito consumado.  
 Ni el más guapo, ni el mejor, ni el peor.  
 Igual te puede costar llegar a “ser”.  
 No hace falta.  
**Ex2:** Yo era un ser iridiscente y no lo sabía.  
**Ex1:** Pues lo eres. Deja de pensar en ti. Aprovéchate.  
**TEx2:** Te lo crees todo. A veces cavilo que soy un vaso lleno de nada,  
 un vaso transparente, sin olor.  
**Ex1:** El color es el vestido de las cosas,  
 el tejido es la retina y la factura sólo es para los trajes.  
**Ex2:** Ahora ¿quién es el listo?...  
 Antes he reconocido lo que me decías.  
**Ex1:** Seamos constructivos.  
 Necesitamos un orden y utilizar las palabras vencidas para construir un diálogo.  
**Ex2:** Nos ponemos poéticos.

**Ex1:** Más todavía...  
**Ex2:** Dormía sin saber si era un sueño. Masticando agua...  
**Ex1:** Qué te parece... la luz del ruido.  
**Ex2:** Miles de felinos que borran sus huellas,  
 mientras los aparatos se funden pensando en alguien...  
**Ex1:** Y el pintor de los mil tigres era ciego ¿no?  
  
**Ex2:** No lo sé, estaría bien.  
**Ex1:** No, no estaría bien,  
 una frase estándar que siempre me ha quedado en la memoria es:  
 “no pasará de esta noche”  
 ¿Te imaginas escucharlo, siendo tú el que no pasará la noche?  
**Ex2:** Supongo que ya lo debes notar.  
**Ex1:** No estoy seguro.  
**Ex2:** Mal lo vamos a tener, si crees que no nos pasará.  
**Ex1:** ¿Cuántas veces tenemos que demostrar valor  
 para que aquello no se convierta en un acto de cobardía?  
**Ex2:** Tantas... hasta constatar que los sueños tienen olor.

**Bir:** ¿No ha salido ya?  
**Fra:** Francamente no lo recuerdo.

**Bir:** ¡Nos dejan en el bolsillo un día más! No con olor, sino con dolor.  
**Fra:** Estamos todavía en él... ¿Qué haces despierta?  
**Bir:** Estaba nerviosa.  
**Fra:** ¿Por qué?  
**Bir:** Pensaba en la muerte.  
**Fra:** Tu no morirás.  
**Bir:** Pero podemos desaparecer o cambiar...  
**Fra:** No te preocupes, eres la expresión de un momento al mirarte. Después, a malas, podríamos ser el polvo que se adhiere a los zapatos y entonces también viajarás.  
**Bir:** Tienes razón, para qué preocuparse. ¡No obstante la sangre me preocupa!  
**Fra:** ¿Qué es lo preocupante de la sangre?  
**Bir:** Que es roja.  
**Fra:** ¿Sabes por qué es roja? Es roja porque, por ejemplo, cuando alguien tiene las manos manchadas de sangre, el color rojo se ve más que el verde, el amarillo o el marrón, y el azul se confundiría con otras cosas.  
**Bir:** Salvo si la sangre se derrama sobre la tierra. Entonces se diluye. Como cuando llegó a mí aquella vez, mezclándose con el blanco de mi figura, y se vio bien.  
**Fra:** Si cae en la nieve también se ve. Es un poco como las ideas, que dejan un rastro en la nieve.  
**Bir:** ¿Estamos poéticos otra vez?  
**Fra:** No, era una idea. Lo seguro es que si fuera azul se confundiría con el cielo, y no es el caso.



**Bir:** Las variantes casi siempre son más favorables al rojo.

**Fra:** Es como lo que decían el otro día, “matar” y “sangre roja”, van bien la una con la otra.

**Bir:** Sí..., si la palabra tuviera toda su significación actualmente. No la repitamos ya más.

**Fra:** Sí, claro. Vamos aprendiendo. De hecho, creo que de tanto repetirla la gente se muere antes.

**Bir:** En las guerras se utiliza mucho la sangre.

**Fra:** No es que se utilice, es que sale de los cuerpos.

**Bir:** ¡Quién los tiene, claro! En eso estoy de acuerdo con ser una piedra. Aunque al principio quedé manchada de rojo y después impregnada de un color rosado.

**Fra:** No importa. Llegará el día que se harán las guerras para entretenimiento público. Como en un espectáculo.

**Bir:** ¿Ya se hacen así, no? Lo oímos cuando estábamos en aquella casa con aquel ruidoso aparato. Un espectáculo cruel, la sociedad del espectáculo, como decía aquel francés.

**Fra:** ¿De qué conoces tú a ese francés?

**Bir:** ¿Crees que eres el único francés que conozco?

**Fra:** De los dos que nos han cogido...concretamente el que nos lleva en el bolsillo, ha dicho algo referente a un amuleto...

**Bir:** ¿Somos un amuleto?

**Fra:** Parece que les hacemos pensar.

**Bir:** Ellos ya piensan solos. ¿Te has fijado, no?

**Fra:** Vamos a descansar, si somos un amuleto, tenemos tiempo de aburrirnos.

**Bir:** Así sea.

### Diálogo 28: Tres días, cambio de abrigo y de bolsillo

**Bir:** Me gusta más este bolsillo.

**Fra:** Es igual que el otro.

**Bir:** Pero está más limpio y el forro es más nuevo.

**Fra:** Es idéntico al otro.

(Reencuentro con los mismos extraños anteriores Ex1 y Ex2)

**Ex2:** ¡Qué buen día hace!

**Ex1:** ¡Si está lloviendo! Espero que mi piedra no se moje.

Los amuletos mejor secos.

**Ex2:** ¿Tú crees? Decía Chatwin en su libro *Los Trazos de la canción...*

que los lapones tenían “piedras que cantan”

**Ex1:** ¿Este libro no iba sobre los aborígenes australianos?

**Ex2:** Una buena parte del libro sí.

**Ex1:** Pues en Australia no es que llueva mucho. Sobre todo en el desierto.

**Ex2:** No sé si llueve mucho o no, aquí habla de los lapones, que son otro tipo de población.

**Ex1:** Es igual, llevan abrigos que los protegen de la lluvia y la nieve.

**Ex2:** Pues un “betilo” es una piedra tipo menhir, parecido a una piedra sagrada.

**Ex1:** ¿Quieres decir que se moja?

**Ex2:** Sí, no compares. Es mucho mayor que tu piedra y con la lluvia sigue siendo útil.

**Ex1:** Tú crees a veces que el universo es un relato tuyo.

**Ex2:** Es el mundo, no el universo.

**Ex1:** ¡Da igual!

**Ex2:** ¿Podríamos establecer una nueva conversación, borrar y empezar enlazando una palabra con un sonido?

¿De hecho somos un fuelle? O

¿una idea con un símbolo?

**Ex1:** Los expertos, que son muchos, te dirían que no.

**Ex2:** También decían que la tierra no era redonda.

**Ex1:** Los expertos nos hicieron creer que lo de la bomba atómica era un experimento científico y ya ves.

**Ex2:** Yo sé que siempre mejoro, no obstante me corrijo.

**Ex1:** A mí el mundo no me quiere, y lo comprendo.

**Ex2:** Sí... como aquel que decía que había matado a sus padres y sin embargo era bueno.

**Ex1:** Preferiría liquidar artistas.

**Ex2:** ¿Qué culpa tienen ellos?

**Ex1:** Que como algunos profetas y otros creadores, nos hacen pensar en un mundo distinto.

**Ex2:** ¿Distinto o más romántico?  
**Ex1:** No, romántico ya lo es, si atiendes a la base del romanticismo.  
**Ex2:** Alguien me comentó no hace mucho que lo mejor era sentar libros.  
**Ex1:** ¿Qué quieres decir?  
**Ex2:** Que mejor que quemarlos (parece una costumbre arraigada), sería deseable sentarlos en sillas.  
**Ex1:** ¿Por qué?  
**Ex2:** Porque al final, para sentarse necesitarían tocarlos y podría ser que abrieran el libro que les tocara.  
**Ex1:** Eso también se hace en una pantalla.  
**Ex2:** Más o menos. Yo me refería a abrir un libro con las manos.  
**Ex1:** Es toda una experiencia.  
**Ex2:** Y no se tiene que cargar. Imagina que estás en una isla perdida, un libro lo puedes leer, una pantalla no. Un libro puede agitar sus hojas para volar.  
**Ex1:** Muy poético. ¿Leerías tú muchos libros en una isla desierta?  
**Ex2:** No, pero sería todo un espectáculo hacerlo. Nacer cada día sería un regalo. Y más en esas circunstancias.  
**Ex1:** Te pareces cada vez más a Alonso Quijano...  
**Ex2:** Aquello de... morir cuerdo y vivir loco...  
**Ex1:** Algo tiene que ver.  
**Ex2:** Tienes que saber cuál es tu posición en el mundo.  
**Ex1:** Pues la misma que tuvo Jonás dentro del estómago de la ballena.  
**Ex2:** ¡Fatal pues!  
**Ex1:** Después lo escupe ¿no?  
**Ex2:** Sólo se escupe a los traidores, según dicen...  
**Ex1:** ¿De dónde sacas estas historias?  
**Ex2:** Los traidores son extraños...  
**Ex1:** A mí me parecen una figura atractiva.  
**Ex2:** Estamos mal, generalizamos y reducimos en casos muy vagos y tenemos prejuicios. ¿Al principio fue el verbo?

**Fra:** Nuestro lenguaje es primigenio o por contagio de los que hablan.

**Ex1:** A parte del verbo, ¿sin el sexo viviríamos mejor?

**Bir:** ¿Qué es el sexo?

**Fra:** ¡Cuidado!

**Ex2:** No lo sé. ¿La palabra escrita qué es?  
**Ex1:** Lo mismo. La voz y las palabras en ella lo estropean todo.

Deberíamos entenderlas como simples signos o iconos.  
**Ex2:** Entonces estamos en un territorio extraño.  
**Ex1:** Tendríamos que escupir la memoria borrosa. Es un gran manicomio. Indagamos por qué estamos. Después dejamos de indagar. Nos agrupamos por afinidades y no lo hacemos por otras.

**Bir:** ¿Qué son las afinidades?

**Fra:** Entiendo que son construcciones ficticias, intuitas también, como las frases o el lenguaje, combinaciones con un cierto aire de comprensión.

**Bir:** ¿Pero nos comprenden?

**Fra:** ...

**Ex1:** ¿He oído “comprenden”? Creo que sí. Bueno, con las reglas que heredamos, los legados llegan a veces sin nuestro consentimiento.  
**Ex2:** Nuestra fisicidad es un cúmulo de sustancias químicas, alteradas por otras constantes físicas o químicas.

**Bir:** ¿Qué son sustancias químicas?

**Fra:** La verdad, no lo sé. Mi falta de conocimiento empieza a ser proverbial.

Los estamos contaminando.

**Ex1:** ¡Acabemos con esto! Enfoquemos la carretera al revés, el cielo pasa a ser la plataforma del suelo y la carretera está en sentido opuesto.  
**Ex2:** ¡La imagen es bonita!  
**Ex1:** Digna de nosotros. Quizás así las emisiones de gases de los coches no contaminarían el cielo o la atmósfera...  
**Ex2:** Alguna utilidad tendría.  
**Ex1:** ¿Has pensado en utilizar en serio collares antiparásitos todo el día y para todo?  
**Ex2:** Quedaríamos inmunizados de los parásitos en general.  
**Ex1:** ¿Y si nosotros lo fuésemos?  
**Ex2:** Siempre aguantando la fiesta.  
**Ex1:** No está tan claro que no lo seamos.  
**Ex2:** ¡Yo no! Tú no sé...  
**Ex1:** Vaya, no digas esas cosas.  
**Ex2:** Ahora me saldrás con la humanidad, como ejemplo digno de virtud.  
**Ex1:** ¡Viva la gente!  
**Ex2:** ¿No era ésa una canción de los 60 o 70?  
**Ex1:** Y bastante ñoña, de dos hermanos...  
**Ex2:** Cada vez más cerca del proceso de cretinización de las ciudades...

**Ex1:** ¿Por qué lo dices?

**Ex2:** ...”con más gente a favor de gente”...

¿Para qué queremos más gente? Hay que reducir emisiones. ¿Si o no?

**Ex1:** Pero puede ser sostenible...

**Ex2:** Y nosotros volar..., aunque no lo hacemos.

Y los árboles no tienen alma, ni las piedras tampoco.

**Ex1:** ¿Y tú cómo lo sabes? Las piedras no lo sé,

los animales y las plantas, puede ser que sí.

Claramente, nosotros somos animales.

**Ex2:** A veces parece que has ido a un colegio

religioso y no has entendido nada.

**Ex1:** Sí.

**Ex2:** No sé, ...ni por qué somos amigos.

La conversación de hoy parece tan de encefalograma plano

que me lo pregunto. El otro día fue mejor.

**Ex1:** Sí, tienes razón.

### Diálogo 29: *Un fin de semana largo con un puente y dos días más*

**Fra:** Seguimos igual que el otro día. El mismo bolsillo.

**Bir:** Bueno, es cálido y acogedor.

**Fra:** Pero seguimos sin saber qué somos, cómo somos y a dónde vamos. Y sobre todo, de dónde venimos.

**Bir:** Reales no somos, aunque sin dejar de serlo.

**Fra:** Oí el otro día que la cabeza de uno de ellos hacía referencia a Borges, sin embargo, no en ese cuento que explicó. Era algo referente a la proyección del sueño de otro hombre. Vio que él era una apariencia y que otro lo soñaba, o algo parecido...

**Bir:** ¿Cómo puedes recordar algo que no se dijo?

**Fra:** Estaba en su cabeza y yo se lo vi.

**Bir:** ¿Tienes facultades paranormales?

**Fra:** Pues igual que tú. Espero que no sea un insulto. Muchos “para” son siempre algo infravalorado.

**Bir:** Extrasensoriales, ¿va bien?

**Fra:** No lo sé, te digo lo que intuyo.

**Bir:** Buena intuición, vamos desarrollándola cada vez más y mejorando los dos.

**Fra:** Sería fantástico que fuera así.

**Bir:** ¿Nos sueñan o lo piensan?

**Fra:** ¿Alguien dijo que eras tailandesa o birmana? ¿Hay soñadores en Tailandia?

**Bir:** Que más da, igual soy gitana o un gitano estilizado...

**Fra:** Calla, que empiezan a discurrir...

**Bir:** Querrás decir a hablar...

**Fra:** Sí, eso.

**Bir:** Hablan ahora de Hernández...

**Fra:** ¿El poeta? ¿Cómo lo sabes?

**Bir:** Crees que sólo tú eres especial y no es así. ¿El conocimiento no era directo?

**Fra:** ¡Tsss...!

*(Siguen con los mismos extraños anteriores Ex1 y Ex2)*

**Ex2:** ¿Cuántas veces delante de su tumba pensamos en hacer algo para ensalzar su figura?

Lo pasó muy mal.

Quisieron y no pudieron, tan solo fue por su humanidad y esperanza.

Y éstas las repartió a manos llenas.

**Ex1:** Con los cabellos de sus ideas agitándose como medusas...

**Ex2:** La literatura en general nos hace mejores

y alegra nuestras conversaciones.

**Ex1:** Por nuestra vulnerabilidad siempre estaremos atados a los pájaros, como también trasciende esta piedra ligada a una obligación perpetua.

**Ex2:** Debemos saber leer nuestro tiempo,

discernir sus condiciones y explotarlo al máximo.  
**Ex1:** En ocasiones te pasas...  
**Ex2:** No..., es un acto estúpido, ligado a una idea estúpida.  
 Tu piedra es....  
**Ex1:** ¿No irás a decir que también es estúpida?...  
**Ex2:** Es tan estúpida como el seudopoema que me hiciste leer el otro día.  
**Ex1:** ¿Cuál?  
**Ex2:** El de Guantánamera.  
**Ex1:** ¡Ah sí!  
**Ex2:** ¿De verdad tú crees que Guantánamera es el pasado de Guantánamo, como MOMA es el futuro de Guantánamera? Así como Varanasi es el pasado de Khasi. Y como “casi” y Khasi casi son el futuro de Varanasi...  
**Ex1:** ¿Por qué no? Las cosas cambian y Varanasi es el pasado de Benarés.  
**Ex2:** Podría ser así, pero menudo lío... ¿O sea que MOMA podría ser una segunda sede del original y aprovecharía un recinto penitenciario para realizar actos culturales?  
**Ex1:** Ha pasado algo parecido con antiguas prisiones o recintos de este tipo. Recuerdo, entre otros, la Modelo de Barcelona.  
**Ex2:** ¿La antigua prisión?  
**Ex1:** Sí, también en Barcelona el castillo de Montjuic. O en hangares y antiguos mataderos.  
**Ex2:** ¿Todo esto del MOMA y Guantánamo no estaba cancelado?  
**Ex1:** Parece que para ti, no.  
**Ex2:** Esta comparación está hoy obsoleta.  
**Ex1:** ¡Como tantas cosas!  
**Ex2:** No me negarás que tiene algo de surrealista...  
**Ex1:** ¡Vale! ¡A mí qué me cuentas! Últimamente todo me parece como un espejo con manchas de humedad y marcas por detrás.  
**Ex2:** ¿Lo dices porque el lado oculto del espejo, es más misterioso que el que nos refleja?  
**Ex1:** Los dos lo son, aunque si traspasan las manchas y rayaduras de la parte de atrás hacia la del reflejo todavía es más alucinante.  
**Ex2:** Y divertido, ves tu reflejo o tu imagen reflejada, con partes interrumpidas o trazos inexistentes.  
**Ex1:** Como aquellos mapas antiguos de África, con manchas de nada en el interior...  
**Ex2:** Exacto, como aquellos mapas que tienen en las costas

una sobreabundancia de datos y en el interior no hay ninguna imagen, nombre, ni tan sólo una vaga interpretación.  
**Ex1:** Verte reflejado con partes intermitentes de negro o gris es inquietante.  
**Ex2:** Sí, es como una frase o un mensaje cifrado a medias o un líquido interrumpido.  
**Ex1:** Pero tú compensas las interrupciones con el todo final.  
**Ex2:** Es una forma natural de seguir hacia adelante, ¿comprendes?  
**Ex1:** La idea global es sugestiva. Parcheamos aquello que no sabemos para continuar...  
**Ex2:** ¡O lo que es más grave, inventamos cosas que faltan!  
**Ex1:** Las sabemos.  
**Ex2:** ¿Tú crees?  
**Ex1:** Más o menos. De alguna manera saberlo todo o quererlo todo a la vez es un síntoma de inseguridad e insatisfacción.  
**Ex2:** La avaricia rompe el saco.  
**Ex1:** Estamos de refranes ahora, ¿no?  
**Ex2:** De perdidos al río. De hecho “perdidos” requiere tres sílabas. Necesitas tres sílabas para estar “perdido”.  
**Ex1:** Y un número “cuatro”, para estar suspendido.  
**Ex2:** ¿Sobre cuánto?  
**Ex1:** Sobre diez.  
**Ex2:** Si quieres continuamos así...  
**Ex1:** ¡No! Sin embargo, es atrayente... Lo de perdido tiene un punto surrealista o metafísico. Imagina siete letras para formar una cosa en la cual te sientes perdido.  
**Ex2:** El lenguaje es el lenguaje. ¡Metafísico!  
**Ex1:** Sí y los números son los números...  
**Ex2:** Encontrar sublimaciones es distraído. Siempre he creído que las trepanaciones de cráneo, aparte de curar supuestamente una enfermedad cerebral o intentarlo, debían tener una comunicación directa con el cielo.  
**Ex1:** ¿Como aquel corte sacerdotal de la coronilla?  
**Ex2:** “Tonsura” se llamaba.  
**Ex1:** Curioso todo eso de los éxtasis, epifanías y otras formas de exaltación. Intuyo que puede llegar de muchos modos distintos:

**Fra:** Perdido otra vez.

observación, abstinencia extrema, etc.  
 Y profería formas, rituales diferentes,  
 visiones categóricas y no categóricas...  
**Ex2:** Sí, es algo extraño.  
**Ex1:** A mí me parece fantástico lo de las levitaciones.  
**Ex2:** Sí y a mí me parece cruento lo de las suspensiones...  
 (no las del “cuatro”, que también).  
 Aquellas que se efectúan suspendiendo un cuerpo en el aire  
 por diferentes mecanismos...  
**Ex1:** Por la intersubjetividad...  
**Ex2:** No, por su aspecto exterior.  
 Recuerdo una suspensión en un libro sobre indios americanos,  
 donde las visiones finales eran tan especiales que la trascendían.  
**Ex1:** Mentir es parte de ese fenómeno.  
**Ex2:** Ya, pero en otro sentido.  
**Ex1:** Básicamente es lo mismo.  
**Ex2:** Yo me refería a los casos en los que podemos llegar  
 a través de un momento de certeza.  
**Ex1:** ¡Ah! ¿Los hay?  
**Ex2:** No lo sé, en aquellos momentos en los que una cosa te llega a la cabeza,  
 como una solución a tus peticiones.  
**Ex1:** ¿Es religioso o no? ¿Te refieres a eso?  
**Ex2:** Cuando al final comprendes algo  
 que no sabías cómo tratar...  
 No sé si es religioso o no. Hay quien debe pensar que sí.  
**Ex1:** Quizás es un mecanismo de autoprotección.  
**Ex2:** Que no se da siempre. Eso es lo curioso.  
**Ex1:** Podría pasar en situaciones extremas  
 y ver el mundo al revés que los demás, con otras formas de visualizar.  
**Ex2:** Te veo metido en una parcela peligrosa...  
**Ex1:** No, no me refiero a las alteraciones forzadas  
 a través de otros medios y sustancias...  
**Ex2:** Pues está cerca.  
**Ex1:** Aludo a las alteraciones sin una ingesta determinada,  
 que parecen ser una razón de peso para el individuo que las tiene.  
**Ex2:** Quieres decir revertir símbolos, creencias o la vida cotidiana.  
**Ex1:** Es algo que siempre me ha parecido hipnótico.  
**Ex2:** Bueno, quizás ayuda...  
**Ex1:** Imagina por un momento un acercamiento de escena cinematográfico,  
 donde pudieras visualizar tu entorno más cercano  
 y a ti mismo como eje principal en una sola toma.

Las dependencias serían enormes y provechosas.  
**Ex2:** Lo veo extraño, aunque trato de entenderlo.  
**Ex1:** A veces me gustaría reunir a toda la familia conmigo,  
 mis tatarabuelos, abuelos, padres, primos, nietos, hijos, y ver qué pasaría.  
 Todos los hombres, mujeres y niños de la familia  
 incluidos los más extravagantes o los que llamaban extraños.  
**Ex2:** No sé si lo he oído, o lo hemos comentado antes en otro sitio.  
 Sería como aquellas fábricas del futuro que se autoconstruirían  
 y transformarían en otra nueva fábrica, según las necesidades.  
**Ex1:** Eso tiene un momento de incertidumbre.  
**Ex2:** Como casi todas las cosas.  
 Lo divertido sería que éstas se diluyeran y acabaran por sí mismas  
 sino llegan a alcanzar el objetivo fijado.  
**Ex1:** Depende del objetivo establecido.  
 ¿Y qué se hace entonces con el entramado?  
**Ex2:** Se modifica y se transforma.  
**Ex1:** Como la energía otra vez.  
 Nos queda poco territorio para repensarnos.  
**Ex2:** Las limitaciones son así y lo que pueda ser será. ¿Me explico?  
**Ex1:** Y no habrá vuelta atrás, será otra cosa.  
 Yo no quiero ser borrado. No quiero ser una frase durmiendo.  
**Ex2:** Si seguimos superviviendo, no vivimos.  
 Escribimos soñando, hacemos máquinas  
 y teorías porque también soñamos.

**Bir:** ¿Qué dicen?

**Fra:** Ellos también sueñan, como ya sabes.

**Bir:** Y nosotros ya empezamos a hacerlo.

**Fra:** Escucha...

**Bir:** Escuchemos...

**Ex2:** Me encantaría comprar *Quijotes* apócrifos, para saber cómo acaban,  
*Hamlets* extraños de otros, y además el *Aleph* falso.

**Ex1:** El otro día pensaba en un ser mítico que yo he creado.

**Ex2:** ¿Qué has hecho?

**Ex1:** Un personaje que se llama “el sin orejas”

**Ex2:** ¿Y?

**Ex1:** No las tiene para no escuchar los gritos o el habla de la gente  
 y a los animales que despedazamos.

**Ex2:** Pues en la lista debieran existir los árboles y el resto de naturaleza,

piedras incluso, que algo tendrán que gritar en todo el proceso.

Seguro que lo hacen, pero no escuchamos.

**Ex1:** La que yo tengo en el bolsillo debe de haber estado en un “chörten” o en algún lugar sagrado.

**Ex2:** ¿Un “chörten” es una estupa?

**Ex1:** Sí, a veces con reliquias. Esta piedra debe haber ocupado un lugar especial, sino en el “chörten” en un túmulo con piedras de oraciones escritas.

En consecuencia, debería ser la primera o la última piedra.

**Ex2:** ¿Crees que es eso? Una piedra “Mani”

**Ex1:** ¡Me gustaría que así fuera! El caso es que parece una bendición, me hace pensar y me gusta.

Me siento bien con ella en el bolsillo, se ha convertido en mi amuleto.

Mírala de nuevo ¿no es preciosa? ¡No la encuentro! ¡No está!

**Ex2:** Busca bien...

**Ex1:** No, no está, se ha caído. Tengo un agujero en el bolsillo...

**Ex2:** Vamos a buscarla invirtiendo el recorrido.

**Ex1:** Hemos caminado tres horas, bajado colinas, atravesado un riachuelo y zonas con piedras muy variadas. Estoy ya un poco cansado.

### Diálogo 30: Dos horas más tarde

*(Siguen los mismos extraños anteriores Ex1 y Ex2)*

**Ex1:** No la encontraremos... ¡No puedo creerlo!

**Ex2:** Piensa que sólo tú eres el que tiene buena o mala suerte...

**Ex1:** Ya... pero iba bien.

**Ex2:** Eres adulto, reflexiona un poco.

**Ex1:** Ya lo hago y estoy peor.

### Diálogo 31: Dos horas y treinta y cinco minutos antes

**Fra:** Aquí estamos de nuevo.

**Bir:** Era un buen lugar, cálido.

**Fra:** Y oíamos conversaciones interesantes.

**Bir:** Descansemos, a ver qué nos depara el destino.

**Diálogo 32: Catorce días después, cerca de un riachuelo muy frío**

**Bir:** Estoy helada.

**Fra:** Ya era hora. Yo también.

**Bir:** Nos han cogido, gracias y más gracias...

**Fra:** Éstos son diferentes, parecen más jóvenes y más disipados. Ya veremos...

**Bir:** Estoy cansada de malas experiencias. Esperemos que ésta no sea así.

**Bir:** Me pregunto qué sería de nosotros sin este soporte.

**Fra:** No sé si les gustamos porque creen que somos un camafeo o porque les interesa nuestra forma...

**Bir:** ¿Tan preocupados estamos por la funda?

**Fra:** ¿Te refieres al cuerpo?

**Bir:** Sí

**Fra:** Parecemos ya casi humanos y el cuerpo es algo muy humano. Está limitado para constatar, al menos hasta ahora, su caducidad. Ellos en general, se preocupan por el rastro y en definitiva por los restos del cuerpo.

**Bir:** ¿Los restos se entierran?

**Fra:** Son incinerados o colocados en una caja...

**Bir:** ¿En una caja? ¿De zapatos?

**Fra:** No, más grande.

**Bir:** ¿Has dicho incinerados?

**Fra:** Sí, hay muchas culturas que lo hacen. Y ahora incluso se hace por aquí.

Tu deberías saberlo, si eres birmana o tailandesa. Recuerda que somos una piedra.

**Bir:** ¿Y me lo dices tú?

**Fra:** Bueno, yo querría que nos enterraran bien.

**Bir:** Por eso están preocupados. No sabía que los encajaban y los incineraban.

**Fra:** ¿Te gustaría que te incineraran o en una caja?

**Bir:** No quiero pensarlo, soy una piedra.

**Fra:** Quizás nos muestren antes de enterrarnos.

**Bir:** No nos van a enterrar. Así que ya está.

**Fra:** Calla, que piensan. Y van rápido...

**Bir:** ¿Quiénes son?

**Fra:** Ya te he dicho que parecen jóvenes de unos diecisiete o dieciocho años.

**Bir:** Al final, qué más da quién nos hable, quién nos piense o nos sueñe...

**Fra:** ¡Calla! Discuten entre ellos...

*(Fragmentos alternos de conversaciones oídas, nuevos extraños, jóvenes disipados Ex1 y Ex2)*

**Ex1:** Parece un camafeo. Es muy bonito.

**Ex2:** No, es una piedra rayada y tiene interés.

**Ex1:** Es un camafeo, incluso tiene un poco de color rosado en la línea más larga....

**Ex2:** ¿Si fuera un camafeo sería valioso?

**Ex1:** Si fuera rosado en su totalidad sí, y quizás tendría un buen precio.

**Ex2:** Si lo vendiéramos podríamos....

**Ex1:** ¿Qué quieres decir? ¿Vendiéramos? ¿Podríamos?

**Ex2:** La piedra la hemos visto los dos.

**Ex1:** Pero la he cogido yo, y tú dudabas de ella.

**Ex2:** Ahora creo que es preciosa. ¡Eres muy egoísta!

**Ex1:** Egoísta no, me he fijado yo. ¿Qué quieres?

**Ex2:** ¡Qué me la des!

**Ex1:** ¡Ni lo sueñes!

**Ex2:** Si no es de los dos, no será de nadie. O será mía.

**Ex1:** Ya me lo dices otro día. ¡No me empujes!

**Ex2:** ¡Dámela ya!

**Ex1:** Me ha caído al suelo, ¿eres retrasado?

**Ex2:** ¡Tú sí lo eres! Mira, la tiraré todo lo lejos que pueda y se acabó el problema.

**Ex1:** ¡Si lo haces te acordarás! ¡Eres un inútil!

**Ex2:** Anda, ve a ver dónde ha caído... ¡Que tengas suerte, listo!

**Ex1:** Como no la encuentre, te acordarás...

**Bir:** Hemos caído en la hierba, no nos verá...

**Fra:** Los brotes no están altos. Nos puede ver...

**Diálogo 33: Doce minutos y un suspiro**

**Fra:** Calla, se oyen pasos y un jadeo...

**Bir:** ¿Qué coge del suelo?

**Fra:** A nosotros.

**Bir:** Se oyen pasos, francés, ¿qué pasa?

**Fra:** No lo sé, birmana.

*(Siguen extraños anteriores, jóvenes disipados Ex1 y Ex2)*

**Ex2:** ¡Dame el camafeo!

**Ex1:** Antes lo has tirado con fuerza y... ¿ahora lo quieres?

**Ex2:** ¡Dámelo!

**Ex1:** No me sigas, ¡apártate!

**Ex2:** ¡Qué me lo des!

**Ex1:** No puedo más, me desquicias.

Ahora lo quieres porque yo lo tengo...

**Ex2:** ¡Me lo vas a dar!

**Ex1:** ¡No me empujes!...

**Bir:** Volvemos al suelo francés.

**Fra:** Prepárate para lo que venga, birmana...

**Ex1:** ¡Me haces daño!...

**Ex2:** ¡Más te voy a hacer!...

**Fra:** Birmana, siento cómo corren. El que nos lleva se para, nos lanza con fuerza. Prepárate, si le da va a ser un golpe seco y muy brusco...

**Fra:** El impacto ha sido muy fuerte. ¿Estás bien?

**Bir:** ¡Sí! Salimos rebotados y otra vez la sustancia pegajosa...

**Fra:** Esta vez hemos dado de lleno, aunque el rebote ha sido lento...

**Bir:** Creía que nos quedábamos en su frente... Me siento sucia otra vez y tengo ganas de llorar.

**Fra:** Oigo a alguien correr...nadie nos va a coger...

**Bir:** Hay un cuerpo en el suelo, nosotros permanecemos cerca de él.

**Fra:** Esta vez estamos manchados del todo.

**Bir:** Parece que gotea, va a llover.

#### **Diálogo 34: Un cuarto de hora más tarde**

**Fra:** El cuerpo que está cercano, exhala vapor...

**Bir:** Todavía debe de estar caliente...

**Fra:** ¿Cómo estás?

**Bir:** Más limpia y más triste...

**Fra:** ¿Te acuerdas de aquella conversación sobre “matar”? Es lo que acaba de pasar.

**Bir:** Somos intermitentes, lo vemos todo a medias.

**Fra:** Pero lo vemos. Hemos comprendido todo lo sucedido.

**Bir:** Yo no comprendo nada. ¿Por qué matarse por una piedra?

**Fra:** Tienes conciencia sobre lo acaecido, ¿lo ves?

**Bir:** Ahora sí que parecemos un camafeo, tenemos un color rosado en vez del blanco.

**Fra:** La lluvia ha limpiado la sangre, si bien se ha introducido en nuestros poros.

**Bir:** No comprendo cómo se puede matar nada, animales, personas, árboles, insectos, incluso piedras...

**Fra:** A nosotros también nos han matado de alguna manera y esta vez lo vamos a sufrir...

#### **Diálogo 35: Dos horas y a punto de llegar la noche**

**Fra:** Se oyen voces... una comitiva...

**Bir:** Parece que el otro, el de la piedra, ha vuelto con más gente. Y llora...

**Fra:** Se oyen gritos e imprecaciones...

**Bir:** Cogen el cuerpo... y a nosotros.

**Fra:** ¿Recuerdas lo del cansancio de las palabras?

**Bir:** Sí, pero el cansancio de “matar” no lo noto. Está pesando en mi cabeza y no pienso en la palabra en sí. Está también asesinada.

**Fra:** Yo siento náuseas y soledad. Nunca me he encontrado tan solo.

**Bir:** Imagina si llegas a estarlo...

**Fra:** Nos cogen, y esta vez vamos a parar al interior de una bolsa de plástico, donde han escrito una letra y un número en tinta negra.

**Bir:** Parecemos una pieza de museo...

**Fra:** Quizás lo seamos...

**Bir:** ¿Somos un camafeo? ¿O la prueba de un asesinato?

**Fra:** Ya, las dos cosas.

**Bir:** Al final, lo que tú dices... ¡qué más da quien hable, quien nos piense o quien nos sueñe!

**Fra:** En el fondo sólo es escuchar...

**Bir:** Nos han colocado en una vitrina, junto a otros objetos...

**Fra:** ¿Tú crees que en una vitrina podremos oír y ver quien nos piensa?

**Bir:** ¿Y quién nos soñara?

**Fra:** Será difícil, más que soñar nos pensarán y quizás oigamos algo. Son una especie caduca.

**Bir:** Habrá que saber mirar y entender. Pero “seremos” ¿no?

**Fra:** Supongo que sí, lo importante es el rastro que queda y la idea que transmite.

**Bir:** ¿Con el tiempo llegaremos a ser otra cosa?

**Fra:** Con el tiempo seremos una curiosidad y al final nos podrán volver a soñar.

**Bir:** ¿Soñar? ¿Sin oír palabras? ¿Sin interactuar con nada y nadie en el paisaje exterior? ¿Prisioneros y con una apariencia de piedra?

**Fra:** ¡Sí, como en una foto!



**OBJETO-LIBRO II**  
**Un acto poético desmaterializado: El lanzador de libros**

*Objeto-Libro II. Un acto poético desmaterializado: El lanzador de libros.* Recuperación de una acción efímera, obligada, necesaria y parcial. Salvada de partes de un catálogo casi inexistente, en segmentos de los que queda, sobre todo, alguna memoria anotada.

Una intervención que en su formato original se sitúa en una galería cercana al Congreso de los Diputados, donde se narra la experiencia histórica del evento, junto a otras intervenciones de poesía pública (Ignacio Gómez de Liaño, Alex Francés, Alain Arias-Mison), y que en este caso concreto Dalmau&Górriz expanden el escenario en vuelos de libros y pensamientos al vacío.



### Un acto poético desmaterializado: El lanzador de libros

**Poemas pic-tres**, sostiene su raíz en la regeneración, iniciada en los **Pic Poems** de abril de 1971 (Galería Seiquer), con una serie de acciones poéticas (obras de Alain Arias-Misson, Ignacio Gómez de Liaño, Pedro Almodóvar y Herminio Molero, con la participación de Consuelo Ugalde, Joaquín Lara y Krysia Bogdan). Después de una segunda sesión en mayo del mismo año (esta vez con Ignacio Gómez de Liaño, Herminio Molero, con la ayuda de Elsa Nuñez, Nino Belmonte, Joaquín Lara, los Mau Mau, Fernando Carbonell y Moisés Sanz), no se realizaron más, cada uno de ellos continuó su producción con el mismo espíritu en otros lugares.

¿Como ha mutado la poesía y sus expansiones participativas en la producción efímera de experiencias compartidas?

La tercera sesión **Poemas pic-tres**, comisariada por Aramis López, rescata su esencia de nuevo, con un nuevo homenaje póstumo a Raoul Hausmann alias *dadasoph*, muerto de una congestión optophonética hace 613 meses. En febrero de 2022 (Galería José de la Mano, Madrid) se presentan distintas propuestas que liberan un gran dispositivo de acciones y poesía en movimiento: la experimentación de poesía ritual de Ignacio Gómez de Liaño con *Frágil* y *La caja mágica*; las resistencias y heridas de la palabra en el cuerpo, con *Salicornio* de Alex Francés; la resonancia de las palabras con la acción *El lanzador de libros* de Dalmáu&Górriz y el poema público *Palabras frágiles* de Alain Arias-Misson. Con la colaboración especial de J.Munárriz.



*Palabras frágiles*. Alain Arias-Misson, 1971



*La caja mágica*. Ignacio Gómez de Liaño, 1971

### Poemas-pic tres



*La caja mágica*. Ignacio Gómez de Liaño, 2022



*El Lanzador de libros*. J.Dalmáu&L.Górriz, 2022



*Salicornio*. Alex Francés, 2022



*Palabras frágiles*. Alain Arias-Misson, 2022



*Palabras frágiles*. Alain Arias-Misson, 2022

## Intervención Dalmau&Górriz (Poemas Pic-tres):

### *El lanzador de libros, la acción como poema.*

El acto de lanzar libros, como prolongación y comunicación aleatoria en el lanzamiento, dispara lecturas fragmentarias y simultáneas con la recepción por parte del público. Se expande el escenario según podamos des-significarlo, en vuelos de pensamientos al vacío, a golpes de volumen, según el peso, el viento y el objetivo del lanzamiento y del cuerpo. Activando lecturas orales yuxtapuestas, al unísono, entre autores y espectadores, configurando una escena sonora participativa babélica. Pensar en la simulación como ideología y la apariencia como presencia definitoria.

*“Después de un día de calor, al atardecer, alguien tiraba libros sobre la gente...”*

*Mi espalda recibió esa información antes que yo.*

*El reparto de sus libros es aleatorio. A golpes de volumen, según el peso, el viento y el objetivo del lanzamiento”*

Lanzarse a la calle es un modo de recordar, entre otros, el “lanzamiento” personal de Ives Klein en Dimanche del 27 noviembre 1960, o la de Gilles Deleuze lanzándose al vacío desde una ventana en París, en combate contra la identidad personal a todos los niveles.

Desarrollo de la acción: duración: 15’

a) Liberación de 23 libros, fragmentos leídos, palabras aleatorias y lanzamiento de éstos desde las ventanas por parte de los autores (atendiendo a posibles colaboraciones en su lectura y lanzamiento).



#### Relación de libros lanzados

1. CERVANTES, M. (1940). *EL Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha*. (28 edición: 22 febrero 1979). Col. Austral nº 150. Espasa-Calpe, Madrid.
2. KAFKA, F. (1998) *La Metamorfosis*. Alba Ed.- Ed LIBSA, Madrid.
3. HIGHSMITH, P. (1981) *La casa negra*. Alianza ed., Madrid.
4. BOCCACCIO, G. (1969) *El Decamerón*. Círculo de Lectores, Barcelona.
5. MAHFUZ, N. (1994). *El Mendigo*. Plaza&Janés Ed., Barcelona.
6. DURÁN, J.B. (2011). *Las tres pipas de Francisco Valdés*. The Ramblas Project, Barcelona.
7. QUEVEDO, F. (1990). *La vida del buscón*. Círculo de Lectores, Barcelona.
8. DURAS, M. (1973). *Hiroshima mon amour*. Seix Barral, Barcelona.
9. GARCÍA LORCA, F. (2012). *Bodas de sangre*. Cátedra, Letras hispánicas, Madrid.
10. HOMERO (1961). *La Odisea*. Juventud ed., Barcelona.
11. SLOTERDIJK, P. (2013). *Muerte aparente en el pensar*. Siruela, Madrid.
12. DANTE, A. (1991). *Divina Comedia I*. Ed. Orbis Fabbri, Barcelona.
13. YOURCENAR, M. (1993). *Como agua que fluye*. RBA Ed., Barcelona.
14. SHAKESPEARE, W. (1987). *Hamlet / Macbeth*. Ed. Planeta, Barcelona.
15. GOYTISOLO, J. (1988). *Coto vedado*. Seix Barral, Barcelona.
16. CARROLL, L. (2021). *Alicia en el país de las maravillas*. Plutón Ediciones X, Barcelona.
17. WOLF, V. (2003). *Al faro*. Ed. Planeta DeAgostini, Barcelona.
18. MOLIÈRE (1979). *Tartufo/Don Juan o El Convidado de piedra*. Col. Austral nº 948. Espasa-Calpe, Madrid.
19. JIMÉNEZ, J.R. (1991). *Platero y yo*. Col. Austral. Espasa-Calpe, Madrid.
20. STENDHAL (1983). *Rojo y negro*. Ed. Bruguera, Barcelona.
21. SAINT-EXUPÉRY, A. (1980). *El Principito*. Alianza Emecé, Madrid.
22. BORGES, J.L. (2021). *El Aleph*. Penguin Random House, Barcelona.
23. DALMAU, J.; GÓRRIZ, L. (2019). *El Lanzador de libros*. Ed. Comba, Barcelona

b) Participación colaborativa y sonora del público. Cada libro se lanza al público y éste desde la calle va recogiendo aleatoriamente cada uno de los volúmenes; abiertos, según la posición de caída (por páginas, portada o contraportada). Cada espectador reinicia una lectura fragmentaria, convirtiéndolo en un recital de acción coral pública. Progresivamente van solapándose las voces, las lecturas arbitrarias de palabras o textos realizadas desde la ventana de la galería y de la calle, hasta aunar el canto entre distancias de una poética instrumentalizada.



c) Bajada desde la ventana por parte de Dalmau&Górriz, emulando la bajada de uniformados de febrero de 1981 (que más tarde sería la gradual aniquilación de los años 80).

d) Recogida de los libros para dejarlos sentados en una silla (interior de la galería).

**OBJETO-LIBRO III**  
**El paladar de Saturno**

**Objeto-Libro III.** *El paladar de Saturno*, ofrece una narrativa sobre un proceso de creación entre lo real y su doble imaginario. A través de un paralelismo biográfico (tan abundantes en las biografías de artistas masculinos), bucea en el pensamiento de Mashi; una artista en su estudio atestado de libros de arte y de barro, sus hábitos entre frugales comidas y los constantes pensamientos de su instintivo cerebro. Jugando, entre unas obras y otras, a identificarlas en la falsa realidad que le aporta o lo que le sugiere mentalmente, como resultado agónico de su iconografía y su personalidad. Una deriva emocional que profundiza e interpela la batalla interna del acto creativo. Un amor que acabará siendo su alimento.



## El paladar de Saturno

### 1

En un rincón del taller quedaban los restos de piezas y caballetes abandonados. Mashí había dejado la pintura para llegar más sensualmente a los volúmenes, las palpables carnes frondosas, las sinuosas líneas corpóreas. Algo tangible, soportable, humano. Pero necesitaba más. El color sólo le sugería el irreal tono de la carne y ya no lo soportaba. Quería palpar el cuerpo, su cuerpo y el de los demás.

Sus conocidos le indicaban lo que no debía hacer. Las apetencias deben controlarse y no fomentarlas, le explicaban sus padres ahora que, decían, aún era posible. Pero ella insistía en leer textos complejos para su temprana edad. Y de aquellas figuras voluptuosamente quietas que observaba, algunas parecían hablarle, no todas, sólo algunas que le decían cosas y prendían en ella un presagio.

### 2

El barro ocre la llegó a proteger y le devolvió más tarde la sorpresa que había observado de niña, pese a no comprenderla todavía. La nada blanca con sus ojos pequeños la miraba y ella sonreía tranquila.

Tenía un ansia devoradora y, como A.G.[1], poseía un pequeño taller atestado de cosas. Todas útiles, todas importantes, esenciales y únicas. Diarios de varios años, recortes de prensa y revistas; la última comida del perro, lápices de diferentes tamaños, carboncillos tiznados, ropa variada en bolsas, cajas vacías y medio llenas; plásticos para tapar las formas, trapos blancos y sucios para dejarlas humedecidas; algún corcho de vino que se reproducía por los rincones, un jabón inexistente, cosas encontradas en la calle, recuerdos de la infancia, la adolescencia y la adultez; esperanzas dejadas en el suelo, facturas del año mil novecientos noventa y nueve.

Había también unos cuantos libros o catálogos, donde se leía su nombre, Mashí, y su estelar aparición en un dominical de gran tirada donde se la presentaba como la gran revelación de los «artistas evolucionados». Éstos debían su calificativo a la distinción que hizo Walter Fegh entre la última generación de artistas en constante deriva especulativa.

El arte, y sobre todo el volumen, eran para ella un fenómeno o la conclusión de su vida, y atribuía a sus esculturas el carácter de fetiches dimensionados. No era tan importante la obra, cuanto la falsa realidad que aportaba o lo que le sugería mentalmente. Jugaba, entre unas obras y otras, a identificarlas, resultado agónico de su iconografía.

### 3

Los modelos libres fueron sustituidos, y cambió por tanto su sistema, no por la falta de recursos sino por los encargos que estaba recibiendo. Cada vez más y más. Optó por hacer una copia del modelo original y crear un doble que podía transformar a voluntad. Estos dobles los guardó durante años, dedicándoles no pocos cuidados: los regaba y les tapaba las extremidades, narices u orejas, así como la extensión de las manos, siempre tan frágiles.

Ya en esos tiempos deseaba experimentar con los dedos húmedos, que extraía con precisión quirúrgica e intercambiaba en otras posiciones para reforzar su expresión. Guardaba esos dedos en unos recipientes envueltos y mojados en una solución hidroalcohólica que habría de mantenerlos en perfecto estado.

Su trabajo era pródigo de alicientes, propio de quien vive sin excesivas preocupaciones. Vio justificadas tales pretensiones en la medida en que su creatividad cambiaba día a día las diferentes partes que reproducía, permaneciendo éstas en su punto de

humedad. Esto facilitaba los implantes. Había resultados casi definitivos, sobre todo aquellos que poseían una gracia especial: sus dimensiones, su naturaleza callada pero atenta, su comunicación directa o su cariño y atracción intrínsecas. El género no importaba, ni la edad, tan sólo su empaque externo, que ella denominaba «el chasis espiritual verdadero».

Hizo que los encargos remitieran, cansada de que interrumpieran su búsqueda. Poseía ya un notable fondo de material para trabajar a voluntad y, además, sus recursos económicos venían siendo los suficientes para vivir. Más o menos, como lo que había leído del primer A.G. De él vislumbró o le pareció intuir el porqué del tamaño reducido de su estudio, la delgadez de su estilo, así como sus hábitos nocturnos y sus frugales comidas. Fue un anuncio fugaz en su instintivo cerebro.

Mashí entiende que su arte será para ella, tan sólo para ella, pura satisfacción y una dura batalla para que aquellos cuerpos cobren vida.

### 4

La noche anterior, acostumbrada a los horarios nocturnos, trabajó hasta altas horas de la madrugada y cayó dormida en el suelo. Despertó pasadas las cuatro de la tarde y, con los ojos todavía entrecerrados, le asaltaron serias dudas. Creyó ver un modelo posando. Y medio enloquecida, le habló. No era un ser real. Llegó a pensar que algún modelo conocido había entrado para darle una sorpresa. En otras épocas ocurrió algo parecido y, vencida por el sueño, no había oído nada.

Las condiciones del barro, la calidez de las formas, el color y el espíritu le hicieron pensar que, por primera vez en su vida, había conseguido algo grande, inmenso, supremo. Pasada la primera impresión, y en homenaje a A.G., se preparó dos huevos duros, que comió seguidos de jamón y pan. Recordó el vino tinto, el café, del que se sirvió cuatro tazas, y salió a comprar una cajetilla de cigarrillos. Fumó de manera compulsiva, pensando en él, en el estudio y en lo que acababa de realizar.

De vuelta tuvo que mirar si aquello era cierto. Y no sólo lo era, sino que comenzó a hablar con la figura, asombrada y excitada. Le explicó que por primera vez estaban juntos. Y haciendo lo posible para que volviera la calma, sentada ella, empezó a actuar como si estuviera poseída. Repetía gestos, movimientos, combinaciones con aquel barro y su mano, su cuerpo. Estuvo en ésas hasta la madrugada, cuando, agotada, se tumbó en el polvo y cayó dormida.

A las dos del mediodía, agitada, comprobó lo realizado la noche anterior. No había sucedido nada, era un buen intento, pero no era aquello. Algo no concordaba con lo esperado y frustró su alegría inicial. Sabía que era imposible, en realidad. Ya lo soñó y la premonición era fundada. No, no... no era eso.

### 5

Aquella tarde no paseó, no comió, no durmió. Tan sólo bebió, para acabar durmiéndose de nuevo. ¿A eso se referían sus padres cuando le decían que las apetencias deben controlarse y no fomentarlas? Ya era tarde, en cualquier caso, sentía el cuerpo a años luz de su alma, y al despertar, casi soñando, comprobó que había realizado un esbozo de la mano tan real como la primera noche. La tomó por los dedos y se la introdujo en la boca, chupando la masa, deshaciéndola y tragándosela, hasta disolver los dedos.

Luego escupió la masa que le quedaba, perpleja, y volvió al café. Tomó la suficiente cantidad como para quedarse despierta y repasar lo que había hecho. Repitió mil veces la secuencia, rememorando con claridad algunos instantes. Su antropofagia, que no le disgustaba, era idéntica a lo que hacía al desmembrar las piezas y guardar los dedos en el recipiente, para intercambiarlos más tarde. Aquello era natural y tenía cierto parentesco con el suceso anterior. No era igual, pero le había gustado. Estaba bien, era lícito y ya no tenía hambre. Tan sólo sed y ganas de volver a fumar.

## 6

Compró más pan y jamón, vino y huevos. Al principio fue el vino, no obstante, hasta perder el estudio de vista. Las imágenes se agolpaban en su imaginario, bailando entre maderas y figuras. Escuchaba música en su interior y un ardor simiesco incontrolable. Bailó y bailó creyéndose un dios, una heroína, una adelantada, topando al fin con la realidad y la dureza del suelo, un golpe que al día siguiente se reprodujo en un fuerte dolor de cabeza. Había dejado un rastro de sangre en el suelo. Tenía una herida no muy profunda en la frente.

Vio cómo había mordisqueado su primera obra, aquella que tan real le pareció. Había toqueteado también algunas imágenes de otros meses, a las que faltaban pequeñas fracciones. Seguía sin tener hambre, pero se obligó. Masticó lentamente y, lentamente, notó que estaba mareada. Cayó y vomitó. Había a su alrededor un charco de barro rojo y canela mezclado con los últimos alimentos. Su mono de trabajo estaba impregnado de algo parecido a la solución hidroalcohólica que utilizaba para conservar los dedos.

Tuvo que darse un paseo, uno largo, le vendría bien, salir y buscar quién era esa Mashi que ella misma había fomentado y que ya tan irreal le parecía. Pasó cerca de varios automóviles, coches y autobuses, motos, hasta alcanzar la estación de tren. Compró allí un billete a un lugar que conocía, un lugar de infancia. El tren la dejaba cerca.

## 7

La pequeña cabaña era todo lo que necesitaba para reencontrarse y pensar. Veía el agua de un riachuelo cercano y estaba rebosante de felicidad, los días pasaban tranquilos. No entendía cómo podía ser tan feliz. Se alimentaba de forma regular. La bebida, el café y los cigarrillos pasaron a un segundo plano. Solía darse un paseo hasta el pueblo más cercano, donde conoció a un hombre de carácter plácido, de buena conversación, ajeno a las costumbres del lugar. Mashi se sentía contenta, pese a no estar muy segura de lo que le ocurría. Pensó incluso en invitar al hombre a su casa taller, una vez se hubiera recuperado del todo. Pero ¿era la idea de volver a pensar en su trabajo lo que la ponía contenta o más bien la de invitar al hombre? La cabaña le recordaba también a sus padres, al primer momento de todo, esa falsa seguridad que nos obnubila y hace que mordamos, inconscientes, la primera tentativa que la vida nos ofrece. ¿Por qué había mordido aquella extraña manzana? Notaba su sabor a barro y el incipiente conocimiento de que ingería vida, aunque fuera amarga. La del arte, dijo el hombre, debe de ser la manzana donde están todos los sabores.

No era sólo eso, claro. Las ideas iban y venían, más cercanas cada vez a su nuevo paisaje. El riachuelo llenaba las sombras de la cabaña, así como la felicidad tomaba distintos tonos Pantone o brotaba en el silencio la voz del hombre. Su entusiasmo, el de Mashi, experimentaba pulsiones diversas, todas en un bucle extraño e irracional.

Poco a poco le molestó comer, sin embargo, no lo necesitaba, y a la vez le irritaba pensar en el barro. Era un pensamiento infecto, estaba allí. Lo rechazaba tajantemente. Quería volver y verificar. Y convenció al hombre para que fuera con ella. Habría de acondicionar un espacio para él, esperando que la visión del taller, la casa llena de trastos que ya ni recordaba cómo habían llegado, no lo abrumaran ni lo echaran para atrás.

## 8

Algunas creaciones tenían un aspecto magnífico, parecían embeberse del optimismo de su viaje. El taller volvió a resplandecer con su llegada. Al hombre le pareció Mashi una gran artista, así se lo dijo, para timidez y estremecimiento suyo. Ella trabajó mucho en las primeras semanas, sentía una energía maravillosa, la fuerza para llevar a cabo cuanto tenía en mente. La tomaba él de la mano: compartían la creación de la misma manera que los paseos.

En esos días Mashi descubrió un volumen medio tapado en su taller. Le causaba una extraña atracción, propia de aquellas figuras voluptuosamente quietas que años atrás observaba. Algo estaba sucediendo, no tardó mucho en entenderlo. Notó en su boca el sabor de la arcilla, el líquido que bajaba por el exterior de su cuello y más tarde por su garganta, regando el interior de su organismo. Tendría que limpiar su camisa mojada, porque ya no estaba sola. Debía secarla, no había sido nada...

## 9

De vuelta de uno de sus paseos encontraron el estudio revuelto, como si alguien hubiera entrado. Había caído un viejo recipiente con dedos envueltos en formol, mientras que otro estaba roto en el suelo y el líquido empezaba a evaporarse. El hombre se excusó, dijo que quizá había sido él, que salió el último y lo hizo con prisas. Quizá había rozado el pequeño mueble sin darse cuenta, dio a entender, un accidente, eso lo explicaría todo, aunque lo cierto es que tampoco oyó el ruido de nada cayéndose. No te preocupes, dijo Mashi. La preocupación, ya hacía días que había anidado en ella, era suya.

Esa noche se levantó inquieta y fue al taller, donde estaba el resto de las figuras. Al ver los dedos esparcidos se quedó ahí, paralizada, confundida tal vez, y con el pulso titubeante empezó a engullirlos uno a uno. Los encontró bien de sabor y notó cómo el improvisado festín le sentaba bien. Había vuelto a comer aquello que vetó, pero no se sentía mal con el resultado del banquete. Tampoco tuvo complicaciones, ningún vómito, nada, de verdad, nada extraño. Se preguntó entonces por qué no, ¿cómo no iba a probar unos bocados tan exquisitos, con un olor a arcilla tierna tan destacable?

Olió al hombre en la cama, antes de que se despertara. Le había rociado un brazo y la mano con su dilución favorita. El formol es otra historia. Notó que lo quería. Y así dormido le resultaba más apetecible aún. Pero la dilución hizo que el hombre despertara, presa de unos ardores que le abarcaban la mano y parte del brazo, un dolor que la abrasaba la piel y que fue sangre también. Pegó un grito al verlo, horrorizado el hombre, sacudiéndose el sueño con la misma prontitud que tuvo para largarse. Nunca más regresó.

## 10

Mashi siguió trabajando. No quería pensar en otra cosa que en el acto de crear y engullir, especificando qué fragmentos eran más propicios y aptos para su organismo. Creaba cada día maravillas y masticaba hasta el agotamiento. En momentos rememoraba los tiempos de la cabaña, el pueblo, el riachuelo, su amigo... Y no entendía cómo no echaba en falta aquel limo creador, aquellos fragmentos, aquellos cadáveres exquisitos, aquel producto único. Su propio cuerpo ofrecido a esta epifanía y al hambre de Saturno.

Otra idea tomó fuerza en su cabeza e intentó extraer su propia costilla para crear un nuevo ser. Lo intentó atrozmente y, en su debilidad creciente, entre delirios de dolor e inconsciencia, desistió. La oscuridad iba en aumento. Y desde el suelo, revisando con esmero su laboratorio, creyendo comprender a A.G., pudo decirse con certeza por qué su estudio era tan pequeño y sus hábitos alimenticios tan austeros, por qué su necesidad de horarios nocturnos, tan prestos a ensoñaciones, así como la esbeltez de su estética. Pensó en su humanidad. Se esforzó y comió lo que comió. El éxtasis le había revelado la proximidad a lo divino.

En la autopsia el diagnóstico describía una hemorragia interna, aunque se resaltaba una cirrosis creciente que habría acabado también con su vida. Nunca pudieron saber, debido al desorden y las mutilaciones realizadas, que aquel intento anduvo tan cercano a las ideas Alfa y Omega.

[1] Alberto Giacometti

## OBJETO-LIBRO IV :

Una jauría....en el cielo

Paisaje literario dibujado

**Objeto-Libro IV.** Este volumen recupera tres textos heterogéneos en diversas páginas encontradas:

*Una jauría... en el cielo.* En porciones recuperadas de la incineración, reaparece una exaltación canina (junto a pequeños dibujos) similar a una oda sin canto, de lectura bidireccional. El encuentro de una jauría de cortas vidas que alguien puede tener a lo largo de su vida, va sumándose a la temporalidad vital de lo humano y su posible reencuentro en el proceso final o espiritual en el cielo. Coexistentes exánimes en el más allá, evocan pasado y presente junto a una máquina expendedora de ilusiones. Su variable lectura recuerda a una conferencia nada común de John C.

*Rescate de un breve poemario.* Poemas leídos para degustar. Recuperados en una hoja, junto a otros fragmentos de una obra más extensa.

*Paisaje literario dibujado.* Breve historia en imágenes de un paisaje abocetado, creado a partir de algunas características de tres autores conocidos (F. Nietzsche, F. Kafka, F. G. Lorca) en un pequeño juego gráfico-visual.



Rescate de un breve poemario



Una vez muertos  
y producidas todas las presentaciones  
en el cielo más próximo,  
oímos a lo lejos los ladridos de nuestros  
perros  
y un gato que junto a otros,  
nos están esperando.  
Sin querer tener miedo,  
por miedo a todo,  
seguiremos temiendo  
lo que no hemos sido  
y lo que no hemos amado.  
Alguna vez,  
deberían habernos dejado  
una pequeña puerta con escaleras,  
un falso escenario  
o un techo bajo y tibio, cercano,  
para escuchar todos los sonidos de  
nuestra jauría...



La luz nos despierta,  
más etérea que las demás horas del día  
y seguimos varados.  
Hacia las diez, en medio de esa  
nube,  
aparece la pequeña mestiza canela.  
Sube las escaleras,  
llega a mi habitación y salta a la cama.  
Mi padre la ha dejado subir.  
Mi abuela mira sonriendo.  
Me busca y huele,  
se alegra cuando me muevo.  
Me fui,  
hoy he vuelto,  
después de su operación cuando murió  
la segunda vez.  
La primera la salvé.  
En la segunda no estaba.  
Busco su nariz fría y sus ojos  
blandos,  
palpo su presencia.  
Ella se pregunta por qué la dejé para  
irme  
en un viaje forzado,  
a una región donde no estaban  
mis veintidós años.  
Y no entiende...  
no pudo decirme que iba  
a morir.



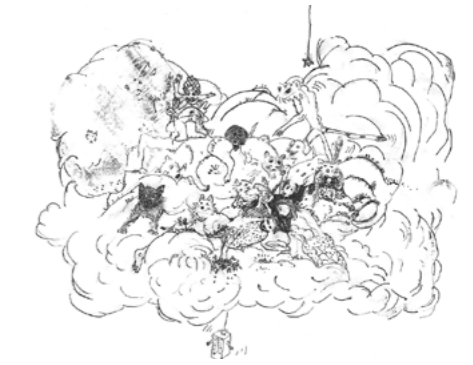
Otra vez vuelve la luz  
y espero...  
A lo lejos oigo un fuerte ronquido.  
No la conocí de pequeña,  
estuve en aquella ciudad del norte de  
África  
catorce meses  
y no dio para más.  
Mi padre le explicó quién era,  
mordía las cartas que bajo la  
puerta,  
tiraba el cartero.  
Era paciente, aceptó a un  
siamés, casi marrón,  
y fue el juguete que nunca tuvimos.  
Dormitaban juntos,  
escenificando persecuciones  
ficticias.



Salimos a las seis.  
El siamés y la primera perra  
querían quedarse,  
recorremos las colinas más  
próximas,  
repletas de nubes.  
El cielo cae muy cerca y es  
difícil  
soleada.  
Será nuestra próxima  
petición.  
Contigua a nosotros  
hay  
ilusiones;  
ser dos,  
grande  
la nuestra es más  
y nos atiende antes.



Al pasar cerca de un roble,  
expedido hace poco,  
se nos acerca algo,  
parecido a un bretón moteado.  
Pretende ser de la familia.  
Lo ignoramos.  
Le indicamos que deje en paz el árbol.  
Nos sigue a dos colinas de distancia.  
Se tumba boca arriba,  
aproximándose se tiende de nuevo,  
voltea  
y ya no persiste.  
Las dos perras le acogen.  
El siamés sigue expectante.



Todavía nos aferramos  
a horarios,  
marcados en  
nuestra alma o bien a los  
cambios de intensidad,  
que a veces  
parecen el día o la noche.  
Tan sólo son nubes más  
espesas que separan  
y engañan  
solapadamente.  
El pastor negro fue el  
primero y tiene en su memoria  
los largos meses de  
oscuridad de sus orígenes.  
Vuelve la claridad y subimos  
al vértice de nuestro sitio,  
incluso el bretón.  
Todos van  
ascendiendo poquito a poco,  
con el siamés,  
encaramado en mi hombro.  
El aullido total se va  
incrementando.  
De una esquina viene  
saltando una mezcla.  
Nos cuidará toda su  
vida y,  
con la oreja izquierda  
doblada,  
nos dará paso siempre a la siguiente  
calle.  
Todos aprenderán con nosotros a  
comer moras silvestres.  
Añadimos al equipo un  
labrador atezado, que nos contempla.





Todos andamos entre sueños,  
nos intuimos,  
casi no  
avanzamos lejos de nuestro espacio.

Las emociones se  
acumulan,  
cada vez es más  
difícil llevar un grupo  
tan oloroso y cercano.

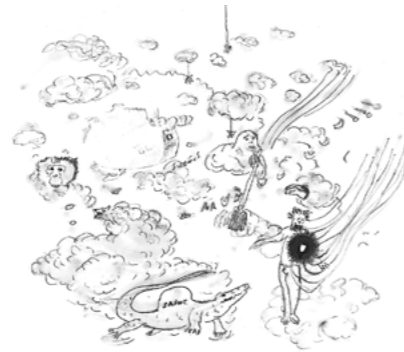
Es un día plácido. Dormiremos tranquilos.  
(Le llamamos dormir, pero es un  
alelamiento parecido al sueño).

Nos llega de la caja  
expendedora,  
un charco de barro para  
chapotear  
y una pura sangre  
alsaciana de Miguel,  
nuestro amigo.

Pronto  
se convierte  
en la admiración de nuestra  
colina.

Es atenta, juguetona y sabe siempre lo  
que queremos que haga. Tiene un  
miedo atroz

a que nos  
ahoguemos.



Pretendemos pedir un charco  
mayor

para poder bañarnos  
todos.

Esta vez se nos concede al instante.  
Nuestro pequeño ejército  
de embarrados

llega a un claro  
y nos lamemos unos a otros.

Intentamos  
lamer a los de pelo más corto.

Construimos un muñeco que parece un  
cocodrilo,  
que se ha comido un piano o una boa,  
que se ha tragado un  
tigre.  
No continuaré con el  
juego...

En nuestra doble máquina expendedora  
encargamos varias pelotas,  
rojas y azules, con sonido,  
y una cuerda

fosforescente,

para los pases de nubes

densas.



Y al día siguiente de nuestro  
pedido puntual,  
recibimos también un par de cachorros  
hembra.  
Parecen de pastor

alemán.  
Sus poses de muñecas  
peludas,

siempre tocando la pared de una  
nube cuando se estiran.  
Cercanas a los pies o las patas de los  
demás,  
con una respiración

espesa,  
cándida.

Una es un muelle de tanto saltar,  
sin impulso previo.

La otra, casi su  
hermana,  
tiene los ojos cercanos a una

santa en pleno éxtasis espiritual.  
Unos ojos que no puedo  
olvidar.

Poseen atributos que podrían explicar

una o dos vidas.



Hoy hemos vuelto a los aullidos  
y alegrías que nos producen tanta  
excitación.  
Acompañados por los sonidos de las  
pequeñas,  
entre suspiros entrecortados y miradas  
de asombro.

En nuestra caja prodigiosa  
aparece una joven loba,  
a corta distancia, una peculiar  
gata moteada.

Cada vez que nos  
acercamos, se eriza.

Nuestros vecinos más cercanos (a un  
par de nubes y colinas)  
están molestos por el ruido  
insistente y errático.

Yo les digo que estamos en el cielo y  
que, si no les gusta,  
se lo expliquen a la máquina  
expendedora.

No todo va a ser  
silencio.

Para relajar el  
ambiente  
les preparamos un  
chocolate caliente,  
producto de nuestro último  
encargo,  
por si quieren lamer toda  
la tarde.

¿Se dice tarde  
aquí?

Demasiado tarde.  
¿Hay tardes?

¿Tiene otro  
significado?

¿O no?

y al final el cielo

## Rescate de un breve poemario

A ese piso que hoy tiene suelo.  
Ese suelo que es, en sí mismo, techo.  
Techo de otro suelo.

Ese, es el mismo suelo, y es el de hoy.  
No es suelo. Hoy es piso. Es piso con suelo,  
al consuelo del abrigo de cuatro paredes.  
Esa cueva, madriguera, hogar,  
hogar sin fuego, sin llama.  
Llama sin leña, fuego por avivar.  
Ceniza y cepo de vida, cadáver del polvo  
que en polvo te convertirás  
y al suelo darás el resto. Sin vida.  
El resto que le sacaste, por ser suelo.

¿Respira?

Es un muñeco de aire  
    Sólo es un alfiler  
Su piel es muy, muy fina  
    Sólo es un alfiler  
Su vida es muy frágil  
    Sólo es un alfiler  
Es  
    Un  
        Muñeco  
            De aire  
Es su último aliento.  
Es su único aliento.

Partí hacia ti, mi eterno espejo.  
Guardando el tiempo en cajas de plástico.  
Unas diminutas cajitas forradas de espejos.  
Unos diminutos espejos sin luz que reflejar.  
Una luz amiga de un tiempo tan corto como la ausencia.  
Ausencia en una vida cortada para ti.  
Quiero guardar estas cajitas con ese tiempo.  
Ese tiempo que se alargue en sí.  
Tirar los minutos en esa hucha.  
Segundo a segundo hasta tener otra vida.  
    Que seas sólo tú.  
Un momento eterno en ti.

Saberme mio, sin tenerme.  
Volverme hacia el espejo  
encogerme y abrazarme.  
Cuando duele el reflejo  
intento amarme.

Cambiaré mis botas, mi paso no es ágil.  
Cambiaré mi paso, el camino es largo.  
Buscaré el atajo, no los hay en el desierto.  
Marcaré una estrella, la soñaré primero.  
Si ya la conozco...Cambiaré mis botas.

Tu cielo como la resaca.  
Tu calma como la embriaguez.  
Una calma de seis mundos.  
Dos paralelos y cuatro perdidos.  
¿Yo? Nada.

Rubén Campo

## Paisaje literario dibujado

Las palabras caen lentamente o no.... Todo ello constituye un paisaje literario abocetado, con restos y fragmentos, de características acusadas que se van acoplando, construyéndose de nuevo.

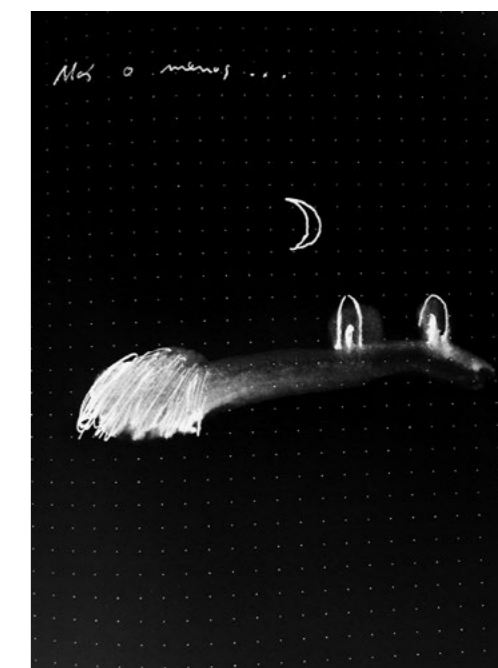
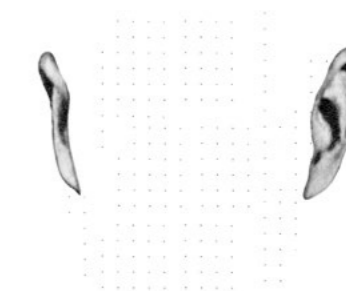
El bigote de Friedrich Nietzsche es como un seto del paisaje.  
El mostacho tan poblado, denso, que le tapa medio rostro...

Y las orejas tan alargadas de Franz Kafka, parecidas a las del pequeño zorro de Saint-Exupéry...

Veamos el seto y las orejas.  
Forman un entorno dentro de un paisaje,  
tan árido como el desierto.

Y si añadimos la luna de Federico:

Se puede ir completando muy poco a poco, según la veneración o en ocasiones el desdén hacia determinados autores. En este caso es de auténtica devoción hacia los tres, pero he de decir que todo empezó por Nietzsche.



## OBJETO-LIBRO V Los palacios de nácar

Objeto-Libro V. *Los palacios de nácar*, nos adentra en lugares alterados en el espacio-tiempo y como éstos interaccionan e interfieren, condicionando al que los relata o visita.

La presencia de un extraño paisaje escondido en la selva, descubre unas antiguas construcciones abandonadas: siete colinas de arena sostienen distintas edificaciones de nácar. Un explorador penetra en su descubrimiento con la intención de testimoniar un diario escrito, objetivo y documentado. Las reverberaciones de los actos pasados y presentes sucedidos en el entorno interfieren en su conducta, alterando sus pensamientos, sus recuerdos, sus sueños y la articulación del lenguaje. La abstracción, los giros y la injerencia que recibe de cada palacio lo alejan de la coherencia, el orden y la linealidad textual. Descubriendo otros instintos, una epistemología que le lleva a la comunicación sin habla. La memoria, la existencia y la identidad del yo se deconstruye, modificando nuestras acciones y pensamientos. Un relato que ironiza sobre el recuerdo, las ideas inquietadas, la condición humana y lo inherentemente casual.



## Los palacios de nácar

## Índice

<b>Los palacios de nácar</b>	135
<b>Parte I</b>	137
<b>Parte II</b>	139
<b>Parte III</b>	140
<b>1. El gran ojo</b>	142
<b>2. El palacio de lo sacro y de los agnósticos</b>	144
<b>3. El palacio caído</b>	146
<b>4. La mandíbula</b>	148
<b>5. El palacio del suicidio</b>	152
<b>6. El palacio surgido de la piedra inclinada</b>	156
<b>7. El gran palacio de nácar</b>	158
<b>Epílogo</b>	161

## Los palacios de nácar

Silencio espeso y cadencioso. Poco a poco el sonido de las cosas despierta. Las intermitencias de la noche van desapareciendo. Los murmullos se desvanecen y aparecen otras conversaciones entre las hojas y el suelo. Un inicio de vaho se levanta ocultándolo todo, la selva y su arcano más convulso, profundo.

Todo es leve, prometedor en un intervalo de brumas, de apariciones, de altos túmulos.

Reaparecen de nuevo en otro día, con muy poca nitidez, presencias semiocultas. Bultos de loma, montes fantasmales, coronadas entre brillos de reflejo.

Las criaturas se detienen por un momento, sorprendidas por un fulgor moderado e insistente. Cúspides cargadas de magia llameante. Sólo su blancura mitiga el sonido de su luz. Inquietando la vida que los circunda y la arquitectura primigenia que los contiene.

Así canta la leyenda los palacios de nácar.

Como si no tuvieran la consideración de sus distancias, son el punto medio de todo, sin llegar a serlo. He contado siete pequeñas colinas de diversas proporciones. Sus paredes son de diversa consistencia, imponentes y rotundas.

En su epicentro el Gran Ojo, la roca que sostiene el último de los cuatro primeros palacios, no parece resistir su peso; se decantan sus muros, aún sin romper.

Derrama arena fina y blanca, también tierra del propio túmulo rocoso. Sus paredes con agujas dentadas se concentran casi por completo en su altura. Ésta permanece abierta y expectante. Sólida, narrando algo de las escenas que se producen en su interior. Allí entra la luz y hace transparentes los nacarados muros centelleantes.

De una tibieza pasajera, especula comportamientos livianos. Posee un ángulo vacío en la base, como un colon que deja restos y también puede absorberlos. Inclinado, como si una gran pupila nos estuviera observando, agita movimientos pulsando una leve respiración, exhalando polvo.

La más alta, al oeste del anterior, soporta un palacio mayor que el resto. En su costado izquierdo aparece una elevación de unos cien metros, con dos pequeños baluartes; parecido a un fragmento de mandíbula de dos dientes, similar a pequeños volcanes de conos blancos. Cerca de su pared norte, no parecen albergar vida alguna.

Delante de los anteriores, a unos doscientos metros, surge, renacido de una piedra inclinada horizontalmente, el más pequeño. El montículo que lo soportaba está en el suelo y el palacio le acompaña ladeado, besando el suelo, exánime.

Otras tres elevaciones menores y desafectadas se esparcen en cuatrocientos metros al este de todo el conjunto anterior. Sus diminutas colinas sostienen en su desproporción edificaciones de similar tamaño.

Uno, totalmente tumbado, hace pensar que se construyó con el túmulo, a ras de tierra. Su nácar presenta una vaina deformada, acoplada a su caída y parece construido más tarde.

A su lado izquierdo, en un promontorio no muy grande, otro le acompaña, rígido, encorvado ligeramente en su cúspide, en un silencio sacro.

Detrás de estos dos, se vislumbra el último, erguido y escarpado en erectas paredes, completando la tríada.

Restos de tamo amalgamado murmuran en todos con sus desacompasados latidos.

Cuando estoy cerca todo es confuso, hipnótico. Pierdo la noción de centro y no identifico mi posición. Al llegar unos metros más adelante, veo el palacio y su gran ojo me acompaña en el recorrido. No vislumbro el más alto, la superficie rocosa y la tierra me lo impiden. Empiezo a entender por qué quise cifrarlo como el centro visual del resto. Es el más cercano en interés y contundencia.

La luz va bajando y parece poco probable efectuar movimientos seguros. Las voces de la jungla se oyen a su vez, cercanas y lejanas de este entorno mágico. Son una polifonía diferente, mitigada en parte por las colinas abstractas.

Es atrayente escuchar la respiración entre estos pequeños colosos, repartidos como en un juego. Leves resonancias parecen emerger de los diferentes conos. Calculo con los ojos cerrados, sonidos procedentes de los mas cercanos. Casi todos a mi derecha. Me he situado mirando al norte, cerca del gran ojo. Del gran palacio no se escucha nada, quizás porque su altura no propaga el sonido. Tampoco observo luminosidad alguna. Parece que se activarán de día con el calor producido por la luz.

La noche sigue plagada de ruidos, de promesas de otros tiempos y de esperas. Amanece y sus sombras se proyectan en mis ojos. Levanto la vista, no hay nada que indique movimiento. De lejos intuyo, pienso en los que creo habitados cuando el nácar cobra vida. Más tarde decidiré la trayectoria que quiero emplear sin correr demasiados riesgos. Voy notando la conexión entre mis pensamientos y la aceleración interna de los palacios habitados. Cuanto más ligera es mi actitud y mi despreocupación, más rápido escucho el movimiento. Mis pies también tienen que ver con este compás asociado. Caminar lentamente, hacer movimientos cortos y lentos, provoca una mayor agitación. Creo que es un sistema de adecuación mutua. Y quizás los dos tengamos que corregirnos entre sí. El escenario es difícil y complejo.

## Parte I

De los cuatro palacios que presiento con actividad, los tres del este se asocian a mi propio escrito. Cuando escribo para testimoniar el diario noto su presencia. El gran ojo en el epicentro y el de la colina de doscientos metros, que no veo por su altura, no parecen sincronizar mi testimonio.

Sería ocurrente que el relato de los hechos estuviera relacionado con los palacios más activos. Instaurar pautas todavía es muy arriesgado. Podría confirmar una simbiosis cercana entre los montículos de nácar y algunas partes de mi ser, incluidos pensamientos próximos. Tampoco puedo constatar esta evidencia con exactitud. Quizás lo estoy imaginando o forzando.

Algo me dice que pare y repose. La luz del día es ya cegadora. Poco a poco voy bajando el nivel de estrés y casi no pienso en nada. En esa nada van germinando imágenes de mi infancia, seguidas de otras posteriores. Los túmulos parece que me hagan recapitular o que repasen mi vida. ¿Incitan pensamientos concatenados? No me muevo y escucho en mi interior un juego onírico:

A  
S  
P  
I  
R  
A

y... CONVIÉRTETE

Resuenan las últimas sílabas en mi cabeza. Corre un "TE" ...de juguete. Sigo el juego y reivindico las sílabas como si tuvieran vida propia:

ARPIISA  
PIRASA  
AARPIS  
y  
EXPIRA

Corrijo: EXPIRA no puede ser. Me produce una explosión de calma expectante y...

ARPIISA Y CALMA

**A** por la persona que recuerda

**R** por roer los huesos de la espalda

**PII** por un ser extraño o un número

**SA** por Sociedad Arendt

Pasear un **A** y mover unas **II**, dormi**R** dentro de la **A** fijada y descansar en el respaldo de la **S**.

Aprecio un breve mareo que me lleva a otro menos controlado y el vacío de todos los borrados de mi vida. Ya no soy yo. Hoy recuerdo que no han podido eliminar mi última experiencia. A eso no han accedido y me congratulo. Borrar está mal, aunque sea una antigua costumbre.

No quiero expirar, al menos de momento, con lo que paso a conservar la palabra CALMA y no dotarla de un nuevo significado. Descanso.

Vuelvo a CONVIÉRTETE: ¿qué es lo que tengo que hacer?

Una ráfaga de aire sigue su curso entre las pequeñas cimas y me pongo en camino. Primero pensando qué he de hacer, otras intuyendo qué no he de hacer. Parece que vuelvo a despertarme. Cuando levanto la vista no hay nada que indique movimiento. De lejos intuyo que es cuando pienso en los palacios habitados cuando éstos cobran vida o el nácar se proyecta y autorrealiza. Más tarde decidiré levantar la mirada y exponer un plan de ruta verosímil.

Camino con mi vista hacia un recorrido real entre colinas y vuelvo otra vez al inicio de la visita. Esta vez la mirada produce un efecto excavador y me sitúo en el suelo más próximo, cerca del pequeño insecto que he visto desaparecer bajo mi bota. Dentro de la excavación voy observando, como en una obra, que la tierra trabaja entre las páginas en blanco de un futuro libro, horadando un cauce de trayecto. Todas tienen una apariencia diferente y, cuando se acumulan, observan un pseudolenguaje que va de agrupaciones pequeñas a significados simbólicos en su arrastre, en no sé que clave de abecedario primigenio. Ya no veo el insecto. Sí, su trabajo anterior. Vuelvo otra vez a seguir experimentando situaciones indescifrables y por último desaparecen las interferencias.

Las cosas por sí solas te indican el camino. Déjate llevar y vuelve a aparecer, conviértete. ¡Ya lo he hecho! ¡Ya está! ¡Basta!, ya es suficiente. Soy yo el que lo condiciona todo y el que no condiciona nada. Estoy viviendo ahora mismo una vida prestada o es otro conocimiento el que llega. O realmente estoy enfermo y desvarío de forma impulsiva.

## Parte II

Todo va llegando a VA y todo va ...o estoy en LLEGANDO.

Estoy de hecho pensando en mi padre y su mirada serena. Intento buscar en ella mi seguridad. También aparece mi madre de mirada profunda y cercana. Quiero hablar con ellos y no puedo. ¡No puedo hacerlo! Hola, ¿estáis aquí?

Sólo estoy yo, mi madre me avisa y pregunta:

—¿Por qué siempre quieres trascender?, ¿qué crees que es? Deberías ver tu entorno inmediato. Éste mismo, no el imaginario. Nunca estás donde debes —indica con un gesto elocuente con las manos—. ¿Por qué no preguntas cómo estamos?

Y le respondo: ¿Cómo estás?

Me contesta mi padre:

—Pareces preocupado en buscar, la esencia no es eso, pero ¿quién soy para decírtelo? Deberás buscar y no preocuparte por aquello que en sí tiene una respuesta que desconoces y desconozco.

He preguntado sin palabras y no ha mediado su respuesta.

Y prosigue:

—Tú tienes otros sentidos y no sólo preguntas. Dispersa interrogaciones en todas las direcciones y espera no recibir más interpelaciones. Sigue tu propio relato.

Le comento que no sé qué relato tengo. Él sonríe y me dice que ése es el principal problema:

—No te pregunto por tu relato, te pregunto por este relato. No quemes tu pensamiento, ni siquiera analices. Yo no existo, ni seguramente tú. Vive ahora.

¡No tengo ahora!

—¿Pues entonces por qué me interrogas? Ya te he dicho que vivo en ti ¿tú donde vives? —dice él.

No lo sé, respondo. Yo era un artista en busca de aventurarme en algo nuevo.

De pronto la nada y un sonido casi eléctrico cerca de mí.

### Parte III

Acaba de estallar una tormenta y ahora lo único que quiero es rehacer las palabras oídas. Cojo mi diario e inicio la escritura. Curiosamente viene a mi cabeza Marcel Broodthaers. Dice que si escribo en medio de una tormenta va a desaparecer cualquier cosa que escriba. Quizá sea ése el texto final, la tinta cayendo por el papel que deja un rastro sin apariencia concreta. Todo lo que debo buscar es eso. O no debo buscar nada, ni tan siquiera expresar mis acciones. Marcel dice que haga caso a aquello que intuyo. Me recomienda que llame a Marcel D., que está pintando en aquel momento un desnudo bajando por una escalera, mientras orina en un urinario. Algo que vi en la librería de un museo que también empieza por la letra M (Macba), como MB o MD. Debe de ser una especie de síntoma familiar de letras. Las siglas parecen un resultado de examen de los que marcan de por vida: muy bien, muy deficiente.

El calor y la humedad corren en contra de toda posibilidad de acción y me encuentro pegado al suelo, cocido y alterado. Deduzco, que si estiro mi cuerpo quedará definitivamente incorporado al terreno. Un terreno arenoso y blando con partes duras y algo de tierra ondulada, quizás por el viento o su roce en las diferentes rocas que lo pueblan. Debo experimentar algún movimiento, aunque sea leve. No pensar como un sitio ideal para vivir. El lugar piensa por ti a veces. Al resituarse de nuevo la escena compruebo que no me he movido casi nada, ni he rastreado el suelo para buscar posibles indicios. Cuando he estado quieto, y han sido unas cuantas horas, no he sido capaz de observar con atención los cambios producidos en el interior y exterior de los túmulos.

En algunos lugares las piedras parecen haberse movido unos metros, como efrimos del desierto. Nunca imaginé que podría volver a ver un fenómeno semejante. Y recuerdo cuando entre el cielo y el suelo, contemplando la línea nocturna del horizonte vacío del Teneré, algo se acercaba surcando la arena del desierto; deslizándose, dibujando un rastro similar al de un arado... Nadie contestó a nuestras preguntas el día siguiente. Tampoco había vestigio alguno en el suelo. Con el tiempo nuestra cabeza respondió a la aparición de una piedra que se desplazaba a una velocidad notable, no muy rápida pero sí ostensible, que venía a visitarnos.

Debería mover el cuerpo, pero la misma seguridad y consistencia de los túmulos hace que me calme y no perciba inquietud alguna en mí. No hay deseos de movimiento ni de ningún otro tipo. El color de la piedra y la arcilla de los emplazamientos recuerda a algunas piezas cocidas en barro. Con una tierra igual de intensa que la que soportan hoy mis dudas y certezas. Oigo un estruendo. ¿Es todavía la tempestad?

Ha sido un día adherido al suelo. Algo que no había hecho desde hace años, sólo cuando era un niño curioso e incrédulo. Con lentitud, el sol va bajando y mi mirada permanece fija en la pared de color ocre claro que tengo justo a unos metros. Pausadamente observo cómo la humedad y la sensación de calor que no me han abandonado se multiplican y permanecen en mi cuerpo con una persistencia obsesiva. No sé si llegaré a dormir, casi seguro que si me convierto en agua derramada regaré con placidez el tono suave del entorno. Un buen escenario para disolverse o para dejar que pasen las cosas. Una memoria vinculada a los árboles de casa y a los de la selva más fértil. Son los árboles los que nos recuerdan y también las piedras que encontramos por el camino.

Nuevamente la sombra del atardecer toca mi cara. Introduzco un personaje ficticio para proteger mi pensamiento. Una doble personalidad. Soy un personaje de novela llamado "Verano". Una vez adaptado a mi nueva funda, aspiro a convertirme en el primer ser humano que visite los palacios en profundidad. Si el mundo está descentrado y con graves problemas de personalidad, yo no voy a ser menos. Mi idea es, día a día, cambiar la identidad ya que los palacios parecen responder a ello. Mañana pensaré llamarme Viernes, Virginia o quizás Alejandra. Anoche delimité esta estrategia apresuradamente para comprobar si adquiriría la movilidad que tanto necesito. Me dirijo con grandes pasos, casi sin pensar, hacia el gran ojo; el palacio de nácar situado en el epicentro de todas las colinas.

## 1. El gran ojo

Ha empezado a caer arena de la base. Creo que el palacio no ha contactado todavía conmigo debido al cambio de nombre, de personalidad o de conducta. Lo que sí estoy experimentando es que no se deja visitar de forma espontánea y realiza cambios en mi orientación este-oeste. No aprecio ningún lugar para ascender. Me sitúo en su base y empieza a caer arena en mi frente.

¿Pretende disuadirme de algo?

Vuelvo a girar y quedo emplazado en el camino del este. He pensado cambiar mi personalidad y llamarme Viernes. Los recuerdos afloran rápidamente y no puedo evitarlo. No tengo problemas para seguir y empiezo a trepar corriendo por la parte más baja. El nácar sobre el que me balanceo empieza a experimentar un ligero cambio. La temperatura ha subido algo para facilitar la ascensión. Tiene una estructura algo baja y me permite coger su borde blanco. Cojo impulso desde el suelo y entro gateando a su interior. Noto un cierto ambiente uterino y me dejo ir, sin pensar nada más que en lo que veo. Todo está limpio y todavía no sé de dónde sale la arena. Voy pasando pared a pared hasta encontrarme en un lugar desde donde alcanzo a ver el exterior, ya que este túmulo no está mirando al cielo, sino tendido. Por su ojo veo mi silueta lejana en el lugar donde dormí anoche.

Creo que su intención es invitarme a abandonar el lugar, y eso hago sin más dilación. Los seres o entes que lo habitan y no veo son más parecidos a intenciones que a cuerpos reales y se desvanecen en cuanto dejan de ser o han conseguido lo que quieren.

Vuelvo al campamento. Es la segunda vez que debo eliminar de mi comida grupos de hormigas. Suben por mis manos y pretenden alcanzar mi cabeza. No lo consiguen, siento que son como yo. Es como cuando en mi apartamento lleno el recipiente de agua para el perro y luego lo aparto con el pie. El agua contenida salta del cuenco y entonces sé que estaba lleno de agua. ¡Por Dios, cuánto me molesta fregar el suelo mojado! Para qué más esfuerzos. Poner el agua y derramarla equivale a la misma realidad. Mis métodos para las hormigas son más expeditivos que los utilizados por los túmulos. Por el momento no consigo acceder a los palacios, por mucho que lo intente.

Las piedras comienzan a recalentarse por la salida del sol y decido ir bajo el pseudónimo de Virginia. Bromeando me digo si estaré a la altura del nombre o si el cambio de sexo me afectará en algo. También puede ser que descubra mis intenciones y no acepte el juego.

Subo por la misma fisura que ayer. Hoy parece que en el palacio hay unas intenciones nuevas. Miro al lugar de donde partí y no veo la silueta de mi cuerpo estirado como ayer. Parece no haber nadie, tan sólo mis utensilios y mi saco. En su interior hay cosas que rememoro de mi infancia, entre ellas una escalera en el patio, el lugar de los juegos. De pronto noto la austeridad de las paredes lisas, ya un poco más tibias por el calor. De ahí paso a una excursión, con un decorado perfecto. Parece muy real. Reconozco la alegría del paseo, la luz radiante encima de nuestras cabezas y mi familia, con la pretensión de pasar un día tranquilo. Estamos en la cima de una pequeña elevación, por ella transcurren una serie de personas conocidas que van saludándose entre sí. Las asociaciones son dispares, gente del pueblo que se alegra al

reencontrarse. Yo he quedado encantado con la visita de Genís, la persona que me introdujo en un mundo de búsqueda y de historia.

Se acerca otra tormenta y veo cómo todo oscurece. Esta vez creo que el lugar no consigue conectar con nada más y, por mucho que lo intento, todo ha cambiado.

La tormenta se agita. Una parte del escenario de la pared intercambia sus papeles y parece dominarlo todo. Intuyo todo tipo de intenciones y entre ellas aparecen dos propósitos que murieron el día anterior. Van a ser depositados fuera del túmulo. Los arrojan por la parte inferior del palacio. Algo parecido a la arena y al polvo que veía estos días en el suelo. El gran ojo persiste impasible y sigo sin ver en el exterior, más que los enseres que dejé esta mañana.

Las intenciones que se eliminaron corresponden a las palabras “convírtete” y “expira.” Reconozco entre ellas la frase “yo te invité ayer a abandonar el palacio”; y una intención oculta: sal de Arpiisa.” Así puedo leer, en la deposición natural de la arena que cae al suelo, una pseudovoz goteando susurros.

La idea de la muerte aparece de forma imprecisa en todo ello. Su cuerpo específico no es más que arena. He pensado que tras lo escuchado, estoy en todo el territorio de Arpiisa.

Sigo ascendiendo por el lugar y desde lo alto del vasto agujero de la cima distingo un palacio de nácar en el suelo. El palacio corresponde a aquél que parecía una mandíbula con dos dientes.

Intuyo que cuando los palacios no están habitados durante mucho tiempo, caen y se diluyen. El nácar, todavía quedará intacto durante años. Este último estímulo ha llegado a mi cabeza con el aire del mediodía.

Sigo pendiente de bajar y noto intenciones e impulsos que me facilitan el descenso. Voy resbalando lentamente por el nácar hasta caer en la arena expulsada de las dos supuestas exhumaciones. Con el tiempo y el viento, la arena volverá a las laderas de la protuberancia y podremos entender físicamente una forma cíclica de interacciones.

Estoy otra vez en el lugar que escogí para dejar los enseres. Esta vez las hormigas no han llenado mi comida. Me recuerdan a símbolos de cuchillos con dos rayas cruzadas, similares al embalaje de una conocida firma sueca de muebles de automontaje. El símbolo propone no cortar con un cuchillo. Virginia me ha facilitado esta vez la oportunidad de no cortar mi futura pesquisa, al menos por el momento.

El sol va poniéndose lentamente en uno de tantos atardeceres que espero pasar aquí. En esta ocasión, con la esperanza de haber conseguido algo.



## 2. El palacio de lo sacro y de los agnósticos

Los palacios son como estos lugares en los que te sientes bien o mal.

Vuelvo al palacio de ayer y desde allí me siento atraído por uno de los tres del este. Está bastante cerca del gran ojo, el supuesto nombre del palacio parcialmente visitado.

Recupero a Virginia y me dirijo hacia él. Es de los más verticales respecto al suelo, aunque su promontorio no es muy grande. La piedra que forma la elevación es un poco más oscura que el resto. La superficie de nácar está fría por fuera y caliente por dentro. De la parte posterior a su cima hay unos tres metros de altura, que intentaré sortear como pueda, puesto que el resto se desliza en una cuesta casi cortada a pico. Tiene una ligera inclinación en su boca, que alcanzo despojándome de todo el peso que llevo encima, incluida la ropa. De ella he anudado el pantalón y la parte superior de la indumentaria y los he atado al final del cinturón. Espero que la hebilla alcance el final de estos tres metros, ya que la inclinación de su corona se corresponde al extremo de las láminas de nácar, en almenas dentadas.

No hay forma de coincidir con la unión de alguna de las placas, sólo cuando me desespero, consigo atrapar el inicio de la pequeña escalada. Cojo la retama improvisada saltando, para volver a utilizarla en la salida. La deposito cerca de mí. Desnudo, bajo por la inclinación y la temperatura comienza a ascender. Creo que han detectado el carácter femenino de mi nombre, pero algo no va bien. No sé qué es. No comprendo el porqué. Quizás por el juego ambiguo realizado.

Aparenta ser un palacio austero. Los rayos solares crean medallones dorados en sus diferentes partes, menos espesas y carentes de nácar. La idea de un cuadro barroco se pone de manifiesto en todas sus paredes. Sin llegar a serlo, he ido a parar a un lugar sacro. El clima del recinto ha subido. Han detectado mis órganos externos y me piden mi verdadero nombre. Contesto que Verano y añado: Verano en Virginia. El calor sigue y se incrementa aún más. Intento abandonar el recinto, pero al ir desnudo me doy cuenta del engaño. El bochorno aumenta, lanzo la cuerda y asciendo. Empiezo a pensar en temas religiosos mientras me dirijo a recoger mi ropa. Intercambio diferentes pensamientos y sólo cuando acabo en algo parecido al budismo, la temperatura empieza a descender. No encuentro la explicación e intuyo que el aspecto sacro no es de ninguna de las religiones, pero sí de todas, incluidas sectas y variantes desconcertantes. Repaso las ideas políticas por si tienen que ver, pero me centro más en la idea de religión como algo global. El calor disminuye y espero. Parece que falta algo porque mis movimientos se vuelven más lentos y no progreso en mi descenso. Empiezo a notar una sensación de miedo. Repaso a la inversa todos mis conocimientos religiosos y también todos mis buenos deseos, volviendo a recitarlos al revés.

Encogido, grito en un mar de escombros ácidos. Habitaciones desangeladas que saben a sonido reverberante sin muebles. Frío en la cabeza y en el alma. Cada movimiento que realizo se vuelve más ligero, la idea de la resignación y la luz atenúa el latido de mi cuerpo. Prometo que volveré con las ideas un poco más claras. Devuelvo mis intuiciones de resignación y luz, pero añado oscuridad y reclamo con ansiedad que todo ello se tenga en cuenta.

Aguardo a que sus propósitos y los míos coincidan, o como mínimo se sostengan los dos. Sé por el otro palacio, que las intenciones son volubles y que pueden ser motivo de controversias mutuas. Sólo espero, mientras me visto con rapidez.

Antes de dar un salto de tres metros al exterior, sitúo mi intención en que se revisen todas las de hoy, sin prejuicios.

Resbalo por la pared más inclinada como si fuera una gran duna. Voy alcanzando el lugar de salida pensando que estoy bien y no albergo una mala disposición. Llego rápido a la base, con la impresión de partir de un lugar para el que todavía no estoy preparado, ni sus intenciones tampoco.

Después de esa diatriba comienza una cadena de desgraciados entresueños, ideas descabalgadas, de atropello, de cuchicheo, de gritos. Voces en el silencio de todo afecto onírico. Desafección, pérdida, y la pregunta que vuelve una y otra vez: ¿qué hice para pararlo? Bajar unas escaleras de subterráneo y castigarme durmiendo, abotargado, como esperando escapar. Estaba tan lleno que no cabía nada. No más preguntas, no más propuestas, no más constricciones. De una naturaleza perversa, confiando en la benevolencia de que no pasará nada. ¡Por favor, bajaré! Lo prometo, tantas veces como sea posible. Me diréis que no, pero no encuentro el camino. Me golpeo con la pared del fondo, quieta, impenetrable. Allí se va depositando el limo de las impurezas, el mal tratado, que de tan lleno ofrecerá a la postre las respuestas que flotan. Tendré que huir si no quiero morir ahogado, y quizás debería subir para afrontar que al final no se encuentra la solución.

En este saco con fondo confío. Como confío también en cogerlo por las asas y arrastrarlo a la superficie. Explotar de una vez. Poner el nombre a tus enemigos y eliminarlos potencialmente. No del todo. No lo merecen. Pasar de los idiomas, llegar a los órganos más íntimos. Necesito una palmada en la espalda o un gesto de amistad. Eso espero. Un ser especial... Un ser especial nunca levanta las molestias. No tiene piedras para separar la boca. Un ser así debería tener en cuenta el viento que nos castiga, el aire que enloquece, las muertes de nuestra vida y la soledad perpetua. Porque, aunque no lo sepamos, no estamos hechos para sufrir las fricciones de los insectos, el dolor de nuestro estómago, las lágrimas de alegría o el cielo que algún día caerá sobre las aspiraciones de nuestros hombros. Conocemos la seguridad a través de la oscuridad. Un buen día estallaremos en torrentes de luz y nunca más seremos sojuzgados por las inclemencias hostiles. Éramos otra cosa, siempre lo fuimos, pero nunca retrocedemos. Dejaré ir el aire lentamente, me convertiré en aquella palabra que quiere ser, que se expresa a sí misma y toma una informe dilatación. Ése será mi testamento.

Dejo por un momento estos disentimientos y pienso... ¡Dios, mi testamento!  
Despierto.

Repasar una vida es complicado, pero repasar una vida artística es incómodamente convulso, por lo intenso y la sensación de fraude propio y ajeno. Vuelvo a la idea de las intenciones y me propongo superar este tipo de pensamientos. Estamos aquí para otra cosa, la vida debería ser más sencilla. Oigo una risa que sacude la zona en un eco estridente. Como la experiencia ha sido extraña, vuelvo a reír otra vez. Y otra. Y otra.

Espero la salida de las estrellas o su incapacidad de serlo.

### 3. El palacio caído

En el mismo grupo de palacios, otra vez en el este, lejos del epicentro, encontramos un palacio caído. Su superficie equivale a la de su elevación. Mitad nácar, mitad túmulo.

Me levanto sin ningún tipo de ansiedad y voy hacia él, pensando en nuevas personalidades a adoptar. No encuentro el nombre adecuado, pienso que no lo necesito.

Su acceso es fácil y la visión generalizada. Parece un gran vestíbulo, un espacioso escenario dispuesto de forma similar a nuestras ferias contemporáneas. El polvo aquí es una constante y el nácar cada vez está más cerca del color de suelo. Pequeños muebles de todo tipo dibujados por líneas de contorno, revistas con conceptos muertos y hasta una relación de artistas en la que nos encontramos en una posición indeterminada, como en un ranking. Me emociona pensar que los palacios estaban al corriente de nuestros movimientos más cercanos, o al menos éste. Parece que han pasado siglos de estos hechos.

En la colección de estas moderneces llegadas por correo tradicional (no electrónico) descubro uno de los pequeños almacenes con miles y miles de cajitas dirigidas a Ben. Conocemos a un Ben que atravesó nadando el veintiséis de julio de 1963 el puerto de Niza a modo de obra artística, pero intuyo que no es él. Este Ben podrían ser las siglas de B.E.N., una sede ilusoria en un territorio también ilusorio.

La destinación es el paraje de Arpiisa. En alguna ocasión he oído nombrar de forma acelerada el vocablo como si se tratara de un poema experimental, y el lugar debe ser recordado por sus posibles habitantes o por aquéllos que habrán oído hablar de él.

Todo va tomando consistencia en mi cabeza.

Los vocablos ‘aprisa’, ‘con prisa’ o ‘apis’ tienen que ver con el lugar genérico.

Restos de canciones con un vocablo similar: reprise o pisar. Frases del tipo “pisar to melodía, hate le petit malade;” que era el tono familiar de una canción infantil escuchada en la zona.

Hace ya dos meses que rondo por un territorio que desconozco. He detectado a algunos posibles devotos del lugar. Poseen un pequeño altar, compuesto por una figura alargada vertical, cuya terminación corresponde a una estrella. También existen derivaciones esbozadas en algún mapa con variaciones topográficas, marcadas por puntas y acepciones representativas de la palabra.

Recibir el correo debía ser un hecho singular en aquel sin lugar. Parecido y próximo a una red de viajes. El palacio caído bien podría ser un lugar de recepción de sobres y cajas, enviadas a un destinatario sólo conocido por unos pocos, que deberían recibir algo a cambio por su acto. Un acto casi poético o de fe. Para seguir encontrando un lugar escuchado, transmitido en los cuentos de alguna noche de invierno, en un territorio más frío que ahora.

Elucubro que podría ser un ritual de peregrinación, como en los antiguos santuarios. La relación de algo ofrecido tiene que ver con algo deseado. Y es posible que los restos de nácar de este palacio pudieran ser algo codiciado por unos pocos y, casi seguro, un secreto bien guardado.

El fenómeno de almacenamiento o museo polvoriento podría obedecer al antiguo espíritu de las intenciones. Que por otra parte, deberían estar en aquellas décadas, todavía muy vivas. Imagino al posible enviado depositando el mensaje cifrado,

el objeto o el sobre indicado, inclinándose en su ofrecimiento, hacia el agujero, sin apenas mirar. Más tarde recogería del suelo los restos de nácar compuestos por detritus de intenciones.

También fantaseo con unas intenciones activas lanzando su dirección a los cuatro vientos, esperando la respuesta. Algo parecido a un telégrafo manual de ondas magnéticas. Había leído alguna vez que estas propagaciones mentales recorren el mundo conocido y el desconocido, captándose de forma espontánea e individual por posibles receptores. De ahí los cambios de actitud, conductas o ismos.

Me asombra pensar en las diferentes opciones que una mente desbordada puede producir. Quizás estas noches de recapitulación de lo visto e intuido, han provocado en mis pensamientos un manantial eterno, o “El Dorado”, u otros posibles “Shangri-las”. Aunque lo acontecido tiene un lugar real y fehaciente, no puede ser todo producto de desvaríos. Hay algo literario. Algo parecido a la libertad de un autométodo y al gráfico de impulsos. Cuando parece que el diario que realizo decae, vuelven a situarse otros puntos de pulsión que lo volverán a activar.

Cada vez parece más cercana la Ínsula de Barataria, el perro de Coleridge o el gato de Alicia. Recuerdo algún poema de T.S. Elliot, con los hombres huecos y los hombres rellenos. ¡Qué asociación más extraña acabo de hacer! Ahora sí estoy alterado. Lo cierto es que el diario escrito lleva ya consumidas tres plumas de diferentes marcas, con los correspondientes cartuchos de reposición. Todo ello sin contar las cargas deshidratadas por el calor o alguna pluma obturada por la sequedad del polvo suspendido en el aire.

No podré reponer el material escrito si lo pierdo. Aunque mis intenciones y las de los palacios siguen abiertas y activas. Otra cosa será la memoria, a veces me pregunto qué misión tiene en todo esto. La historia aparece de forma casi automática, surgida de un torrente de emociones que se autoconstruyen. En ocasiones, si introdujera el diario en el agua del río más próximo, quizás aparecería garabateado por sí solo. En otros momentos tengo la tentación de sacrificarlo en el fuego, esperando que escupa en las llamas aquellos fragmentos y, como leí una vez, los devuelva como un vómito.

Y entro nuevamente en el lugar de los sueños:

Percibo una imagen donde, montado en un caballo, algo me persigue. El galope es intenso y alocado, al grito de: ¡vuela y nos esconderemos en la huella de un charco! Nos precipitamos en el agua turbia. Conforme voy bajando, el estanque se torna claro, parece transparente, con tonos cálidos, casi diáfanos. Ya no estoy montado en nada. Soy yo mismo el caballo. Desciendo hacia una sima inexplicable. Sigo galopando, como si mis músculos no pudieran parar.

Troto atrapando el líquido que me propulsará hacia lo profundo. Como en una imagen invertida. Noto la ausencia de aire. Ya no tengo recursos y siento un dolor intenso, mientras el esfuerzo continúa.

Pronto el mundo comienza a entrar en mi boca, en una última aspiración desbocada, seguida del ahogo más estridente. Un cúmulo de burbujas salen de mi garganta y mi nariz, deteniendo el movimiento convulso. El incipiente mareo devuelve el cuerpo aún más lejos de la superficie. Me sitúo frente a la luz que empiezo a intuir y más tarde veré, con los ojos abiertos de par en par. ¡Otra vez despierto!

Debería descansar un poco. Los estados de vigilia y exaltación producen pesadillas y una locura que espero sea transitoria. De esta visión, de la que participo y relato, no contaré más que la que colgué a mis espaldas, hace escasamente una hora y media.

#### 4. La mandíbula

Me dirijo al promontorio de la mandíbula.

Hay dos palacios abandonados en su cima. No se registra actividad alguna. Son como dientes en un túmulo rectangular, adyacente al gran palacio de doscientos metros. Parece que se construyeron a partir de él y a través suyo. Las hendiduras han dejado rastro en la piedra, a modo de escaleras, con la finalidad de trasladar el material de su construcción. He llegado a pensar que se formaron sólo con la fuerza de las intenciones. Incluso así su instalación pareció requerir una proyección in situ. Otra lectura más prosaica sería la de ayudar a levantar, por medios mecánicos, los inicios de las paredes de nácar y proseguir de alguna manera, mental o física, su levantamiento. Pienso en el poder de sus ideales.

Prefiero reservar esfuerzos para acometer más adelante y desde aquí la subida al túmulo mayor, cuya pared es más vertical y abombada que este pequeño reducto. El riesgo es mayor. Espero retrasar su ascenso todo lo que pueda. Sin embargo, es interesante recordar el parentesco con los dos pequeños. Podrían ser construcciones para no sé que propuesta estratégica, instalaciones satélite o atalayas de la construcción principal. Lo que sí parece cierto es que los dos deben apreciarse en su conjunto.

La corta experiencia me sugiere que su formación y restos, deberían tener un cierto parecido. Rompo esta hipótesis pensando que esto no tiene por qué nublar mi vista, ya que, por ejemplo, en dos silos idénticos se pueden guardar productos diferentes. Pienso que estas pequeñas construcciones se realizaron posteriormente al gran palacio. Al entender que no había peligro alguno en la intensa selva que le rodea, quizás apreciaron construir otros más asequibles.

La verdad, por sí misma y sin ánimo de reivindicación, es de un aburrimiento lacerante. Debe haber una explicación para el conocimiento fragmentado.

Un golpe fendiente provoca más grietas en la roca e inicio la ascensión. Esta vez con una de las cuerdas que siempre había dejado en mi base. Cuerdas que olvidé en mi anterior subida al palacio de lo sacro, debiendo improvisar una soga con la ropa.

A media altura, la caída en vertical de la pared produce un cierto cataclismo en mis piernas. Estoy tendido en el suelo con las cenizas de un cigarrillo y la casualidad de encontrar las exequias de la mañana.

Vuelve el olor del delirio: oigo la lectura de varios poemas realizada por niños.

Puedes, como dijo W. Whitman, destruir o modificar, pero no atacar las expresiones sencillas, infantiles o pueriles, que hay en toda voz y en cada sueño. A los dos minutos, intuimos quién ganará la partida. No sabemos todavía leer, en el fondo nunca lo hemos digerido. Es como un recuerdo de los fragmentos de libros continuos, en una asociación intemporal, inquebrantable, de bibliotecario viejo, muy viejo. ¿Para qué queremos la inmortalidad si no sabemos quiénes somos? La primera aceptación del diablo es pretender su perfil. Así hemos pasado a visualizar un ser extraño que sólo precisa conocernos. La razón se convierte entonces en la obra irracional, móvil. Campos de expansión sin finalizar. Una indefinición que camina por un alambre delgado y lacerante. Sorpresas de intuiciones eléctricas que van escapando por estímulos y esperas. Retratos de la contención con distintos grupúsculos infinitos. Seríamos una considerable expresión de la naturaleza, si no fuésemos tan exigentes. El cuerpo nos reduce, nos hace creernos paradójicamente dioses individuales a semejanza de nuestro simulacro. Atentos a sacrificar y promover nuevas inmolaciones. Cada vez más cercanos a las

sombras, las compañeras de bolsillo de la noche. El ser humano acabará provocando guerras, obteniendo esclavos en Kiffa, para atesorar y rescatar pensamientos que al final no serán suyos. Lo triste es que no servirán para nada, ni a nadie.

Para qué volver a subir, una vez pasado el aturdimiento del golpe anterior. Uno de los dos palacios había caído en su totalidad, un golpe rotundo y seco al atardecer me dejó turbado. La misma elevación en forma de mandíbula sufría la pérdida de uno sus “dientes.” Las paredes de nácar adelgazaron su grosor, y estando más expuestas al viento perdieron parte de su adherencia. La mandíbula dejó de serlo, pero el palacio era idéntico al que quedaba en la cima. Advertí que su réplica yacía en el suelo, como un resto agrietado. El hecho de haber supuesto que los dos no presentaban síntomas de vida me induce a pensar que eran casos asociados y que su identidad era parecida.

Después de todos los diálogos internos que me provocó el lugar, llego finalmente al palacio vencido de la mandíbula. Tan sólo era cuestión de concentración. Veo en él, ya de un color extraño, muchas escaleras y algunos instrumentos de óptica. Los objetos ópticos, bien podrían ser cristal de roca pulido y su trabajo tan sólo lucir como joyas o utilizarse para reflejar cualquier cosa. Concreto más, podrían ser cristales de señalización.

El palacio no me dice nada, ya que no tiene propósitos. Sí noto todavía, un eco de pseudosubsistencia contenida, que más tarde asumirá su estado actual. Su caída se ha producido hace poco. Parece no habitado.

Su propósito es ayudarme a comprender la pregunta sobre la función de las escaleras y los supuestos objetos. Voy asimilando que las escaleras sirven de conexión entre éste y el gran palacio. Posee pequeñas fisuras para anclar extensiones entre los mismos. Al ser atalayas previas al gran palacio, su utilidad quedó mermada y sus funciones iniciales de vigía también. Los elementos ópticos de reflejo, que servirían para la comunicación, pasaron a ser objetos bellos. Y empezó un juego infantil de deseos. Las pretensiones se convirtieron en garantes de su curiosidad y el verse reflejadas permaneció vivo durante un tiempo. Experimentaban estímulos y éstos daban paso a apariencias. Imagino las escaleras situadas a unos metros de la cúspide, con sus ansias reflejadas en los cristales de roca. Este coqueteo duró un tiempo, hasta que el palacio fue perdiendo intensidad. Quizás, casi como cuando envejecemos.

Las ráfagas de viento de las últimas horas hicieron el resto, sin anclajes que lo retuvieran.

Noto la sensación de que el palacio pide algo, sin expresarlo y a cambio de información. Una voluntad de ayuda, que pretende cambiar por mi cooperación. Su proposición es que sea idéntica a la mía y se resume en que lo levante en vertical, con el ojo y las almenas hacia arriba. Quiere de algún modo guardar su dignidad y compostura. Ésta se perdió hace tiempo y sólo quedó un hecho poético para la visualización de un extraño que también tuviera propósitos poéticos. Era una práctica comprensible pasarse el día mirando reflejos de espejo, pero no su inclinación ideal.

El poco calor que tenía se disipa y pretende un enfoque de nueva perspectiva.

Lo entiendo, no soy quién para juzgar, pienso en su autonomía y su futura idea. Comunico, casi sin masticar, que entiendo su demanda. Ya lo estaba solventando mentalmente. Pensaré y lo asumiré si puedo, más adelante.

El palacio observa mi predisposición de no realizar un trabajo positivo y le traslado que confíe. Me parece divertido que las intenciones de aquí den paso a las ilusiones y a un cierto narcisismo. Aflora la palabra humanización. Más tarde preciso que son pequeños caprichos. No sé cómo catalogar esto y tampoco entiendo las dependencias e intersecciones entre ellos mismos.

Para pactar una posible intervención me pregunto qué albergaba el otro palacio (todavía en la roca) y me comenta que los mismos. Paso por entender que cada uno de ellos ha desarrollado una actividad parecida. Descubro que todo está cercano a nuestra psique y que las razones intensas son, como ya han demostrado, aptas para relacionarse y adaptarse. Pese a ello, parece que exista un cierto código, que podríamos llamar ético, que flota en el ambiente, pero éste también puede ser cambiante. Recuerdo el palacio de los agnósticos, o de lo sacro. Allí estaban todas las respuestas y ninguna.

¿Qué día veré todo? No sé realmente dónde estoy. No encuentro pero busco. Es una proyección y alcanzar el entendimiento es, como mucho, un buen propósito.

Abandono el palacio pensando en poleas y palancas para levantarlo.

Noto una sonrisa en la nuca. En un giro, no puedo evitar ver un cierto reflejo abandonado e incipiente. No voy a hacerlo. Me produce una impresión rara. No quiero juzgar otra vez y debo dejar que pase aquello que debe pasar. Puedo convertirme también en una figura estática y solidificada, como ya sabemos.

Me río otra vez y en mi interior la risa debe ser un elemento primigenio de defensa. También podría ser una razón de totalidad y una solución. No es la risa de Aristóteles, es la risa del desamparo.

Siempre espero algo y ese algo puede no ser nada, su relación directa no debe esperar. Es ese instante en que todo puede ser un accidente cuando las condiciones lo propician.

Esta vez me alegra enormemente ver mis enseres en medio de aquel caos, ordenado y latente, o aquel orden caótico expectante. ¡Dios, por qué somos así! ¿Por qué nos han dejado esa capacidad de mutar? ¿Por qué todo tiene apariencia? ¿Tan sólo la apariencia de ser o de incluso razonar?

Puedo sentir nuestros órganos, nuestras extensiones. ¿Creemos que las manos son sólo para coger objetos? Pienso en abrirlas y esperar que caigan de nuestras muñecas, que se vayan volando como cometas o pájaros. Son proyectos guiados por nuestro corazón y el salón de los recuerdos. Deberíamos coger esas manos y colgarlas de nuestros hombros. No dejarlas caer, hasta que caigamos también nosotros. Si cogemos a la vez nuestros ojos, enfocaremos el infinito y veremos lo extraños que llegamos a ser.

La cólera y el odio, claro que sí. ¿Qué pretendían?

Incluso así somos un único deseo, confundido en millones de anhelos con un solo fin: despertar o dormir. Algún día sabré que aquello que no veo, por lo vasto del horizonte, no merecía ser visto. Conciso y corto, una línea recta sin sonido.

Ahora sale el sol, antes estaba oscuro. No por la noche, sino por la falta de la verdadera luz. ¿Quién nos rescatará? Vamos aprendiendo poco a poco a subsistir a base de informaciones apresuradas, algodonosas, que se esponjan en la humedad del día.

Experimentamos las posibilidades como el aire que respiramos.

Ahora somos esto, mañana podríamos ser o no. Intento hacer un ejercicio de introspección y cierro la boca, me pellizco la nariz y dejo de respirar. Esta vez voy en serio y noto un mareo que deshace mi cuerpo en el suelo... ¿Por qué he de despertar? Sabía que esto pasaría y también sé que los palacios saben que sería así. Ellos padecen el mismo síntoma o lo aparentan.

Si 'a' es 'b' y si 'b' es B  
'a' es B. Si B es 'a'  
y 'b' es 'a', 'a' es B  
'a' es B de la misma forma que B es 'a'  
¿Dónde está 'b'?

Se ha quedado ahí, ha desaparecido.  
Pero no lo ha hecho, 'b' es 'b' o también B es A,  
esta variable no había aparecido todavía.

Empiezo otra vez a reír de mi incapacidad mental e intelectual. No por mucho repetir una cosa se convierte en verdad (aunque hay quién piensa que sí). Mi inteligencia expresa dudas y ya dudo de la misma. Ahora ya juego como en un ejercicio de risa tonta. Soy deficiente o muy deficiente. Otra vez M, MB y MD: mal, muy bien y muy deficiente. Como escribo rápido, no sé para qué MD se parece a MO y si añadimos M, será MOM (madre)... y si solapamos, como en un acertijo, MB: MOMMB. No es un acertijo, todo está previsto y todo acaba siendo algo que por asociación y experiencia se convierte en: MOMMB... Buscando aparece MOMMB...ASA, "MOMMBASA" Para alguien que no conoce esa capital, podría ser cualquier otra combinatoria, difícil pero posible, al menos sólo fonéticamente. Podemos pensar que, aunque sobra una M, todavía podría ser correcto. ¿De qué sirve? El sonido no altera lo escrito.

Sin quererlo me convierto en parodia. Incluso la parodia es una apariencia.

## 5. El palacio del suicidio

Hoy aquí, en medio de la selva, las colinas han vuelto a aparecer, coronadas por edificaciones. De ellos estoy aprendiendo. Quizás sea un punto final del trabajo. Como viaje es apasionante y podría ser un lugar habitable en un futuro próximo. Podríamos vivir en algún palacio deshabitado y el nácar acompañaría nuestro exilio. También aquí tratan de influir nuestras intenciones, pero la forma es más leve. Tengo miedo, de todos modos. Siempre lo he tenido cuando expreso pensamientos. Estoy temeroso de nuevo, espero que estas formas de modificación no se vuelvan más agresivas.

Soy un *flâneur* y camino para construirme. Tiene que existir un sendero para poder dirigirme al siguiente palacio, detrás del de los agnósticos o lo sacro, y el tercero de la parte este. Busco en el suelo para saber si están interconectados. Deben estarlo, pero este nácar es distinto, más abierto, parece una flor o una rosa blanca abriéndose.

El túmulo de piedra es muy duro de subir, como una especie de arenisca compacta o caliza, no lo sé. No se desmorona tan fácilmente. Lo hace con cuidado, como si quisiera ser escalado. Para todo hay un camino. Una vez arriba el nácar es más sólido y ocupa la base de una forma tan precisa que casi no tengo espacio para rodearlo. Ni tiempo. Me he dado cuenta de que la falta de espacio produce una sensación de vértigo. No sé qué hacer, así que me acomodo en la parte menos inclinada, esperando averiguar por dónde acometerlo. Sólo camino en semicírculo y la sensación de sus paredes es agradable. Reposo con las piernas colgadas y basculo en un intento inconsciente de bajar, observando una caída de treinta metros. Es un suicidio, divago. Bajar treinta metros es un suicidio real.

El entorno es inquietante, con un patrón de juego. Puede ser un posible lugar para reconstruir mi cabeza, contaminada por los grandes personajes taxativos de nuestra cultura, que a su vez han sufrido milenios de órdenes restrictivas. Las intenciones siempre son buenas, pero si no son flexibles pueden volverse devoradoras de esperanzas. La zona en que trasladamos nuestras ensoñaciones hoy no parece existir. Parece que no podemos desprendernos de todas las impresiones aprendidas. Hoy aquí, en medio de todo este espectáculo, observamos algunas practicas que pueden oler en parte a eso, pero de momento la experimentación no tóxica de lo vivido no alcanza las dimensiones del recuerdo.

Lo no correcto y las apariencias que también han surgido en este diario son los temas a evitar. El diálogo interno está bien y más con estos días de silencio, salvo mis risas. Una muestra vaga de que lo que pretendemos comunicar limita los intentos. Quizás realmente aquéllas no son otra cosa que los cadáveres de nuestro ideario, pero ¿cómo narrar? ¡Otra vez me repito! Tratar con público durante más de treinta años explicando el final de las líneas curvas y la obsesión de las rectas, provoca cansancio. Lo importante es fugarse, ir lejos, a donde no los entienda, a donde no me entiendan. Recordar no importa, si no estamos.

Jugar con lo que eras y ahora eres coincidirá ineludiblemente con lo que serás más tarde. Una niñez para pasear por un jardín, tan grande que ocupaba horas, días, emergiendo y descifrando todos sus secretos. Las cañas vacías, dónde se escondían las arañas; los animales que venían y se iban porque volaban, salvo aquéllos que reptaban y lo hacían más lentamente. Los colores de la tierra, de la pared, el color de mi piel morena y a veces blanca. El poder hacer pipí en cualquier lado.

Contemplar el sol fuerte de entonces, no devastador; el agua cuando el huerto se regaba; los renacuajos e infinidad de bichos que bajaban por el caudal. Todas esas maravillas que aquel paisaje ampliaba, como cuando miras con un microscopio. Las casas de los vecinos y otros núcleos donde ocurrían fábulas incontables. La idea de que, en ese preciso momento, el tiempo era tuyo. La alteración de los pensamientos salvajes en los que habíamos sido creados o que habíamos formado por cuenta propia.

Todo me suena a conocido, todo me concede hoy la mano, pensando en la fuga a otros lugares que ya he probado. Ahora quisiera saborearlo con todos los ingredientes, sin echar raíces. Dejando hacer, contemplar con satisfacción como hacía antes. Observando sin fondo, con la parálisis del pensamiento del bobo más bobo de los contornos. No saber nada implica aprenderlo todo o descubrir cada vez, incluso en las relaciones personales. Ver y reír, llorar de uno mismo o de aquello que los demás practican contigo. Hay que dejarse hacer, dejarse trabajar, dejarse desconsolar y hacer el “poste”, (algunas veces necesario); en otras, permitir que ese estiramiento ausente sirva para que alguien se afile las uñas. Presenciar y ver, quedarse allí lo necesario, pero no lo suficiente, perder el tiempo, ese tiempo tan poco generoso, tan medido, rastrero, y la importancia que se le da para no existir. Que te inviten incluso a un sabroso veneno. Aspirar la vida sin azúcares y aditivos, recordando aquella sensación de cerebro helado cuando bebes algo muy frío, que casi hace daño, no sólo en el paladar o los dientes, sino entre el cerebro y la nariz. Cuando el estómago tiene pensamientos o intuiciones, se contrae y expande igual que el cerebro. Y sabremos si aquello que estamos haciendo es vital, en ocasiones con bastante antelación, antes de que la cabeza actúe. La nariz también advierte, de un modo más elemental y con cierta premonición cuando vamos a sufrir un accidente. Es ese dolor previo al cerebro, antes de producirse una caída o un gran golpe. Se puede intuir por sus características físicas si aquel animal o acontecimiento cercano de nuestro inventario personal está cerca, pasará o está pasando ya... Algo parecido sucede con el oído. Todos nuestros sentidos producen un conocimiento bastante completo, pero por separado son indicadores fidedignos de cosas muy concretas. Algunas están marcadas ya de forma muy consciente por nuestra cabeza. El oído nos puede ayudar a reconocer, junto a otros instintos, cuándo tenemos un peligro cerca o cualquier otro acontecimiento producido por acumulación. Lo curioso para quienes pasean de puntillas por otros lugares, es que casi siempre realizan actos amistosos y de interferencias, como ahora mismo. Todos nos mueven y modifican el entorno más inmediato, y entramos también con más o menos fondo. También llega el entenderse, como ahora, con un mínimo de vocabulario, pero más lentamente. A veces por signos y expresiones, pero con la idea primigenia de no saber, no entender, como niños que no saben lo que se les dice, ni lo que se les hace. Sólo por el cariño o el dolor, sabremos el impacto de nuestra presencia o de nuestro espíritu. Puede ser que espere mucho de la vida, o nada, pero ha llegado el momento de saberlo, de perderse.

Hoy, en la subida a este palacio que ayer ni siquiera pude pisar, estoy bien acompañado mentalmente y así espero seguir. La ascensión por la pared me parece ahora más costosa que el día anterior. No necesito ninguna identidad falsa porque su construcción no permite el acceso. Y vuelvo otra vez a la misma posición de ayer. Colgadas las piernas del túmulo, con la intención de bajar de pie en caída libre los treinta metros. La idea del suicidio parece llegar de forma paulatina. No hay forma de penetrar en él y no entiendo la posición en que me encuentro. Está habitado pero sellado. Sus apariencias no son

fáciles, ni permiten ningún diálogo. Su proximidad con el palacio de lo sacro hace presagiar otras cargas más alteradas. Esta vez de una forma agresiva y sin oportunidad de participar.

Quizás son dos estados en sí mismos dentro de la misma zona y se han separado debido a las intenciones más radicales.

También podría ser una zona de reclusión, porque el silencio habitado existe. Lo hace veladamente. No me permite presentarme y no puedo fingir ningún arreglo. Debe de haber aires cerrados o malas comprensiones.

Estoy exagerando de nuevo y me acojo a lo evidente. Nadie me puede ayudar en esta ocasión. Sólo me autorecomiendo bajar y no oscilar más las piernas. Quizás mañana podré reiniciar la visita. Si no es así, acabaré pensando que es una pena que se hayan separado palacios por ideas opuestas. En este caso la unidad daba la impresión de un todo consolidado y sé por experiencia que, a veces, no todo es lo que parece.

¿Habrá habido un golpe o algo parecido? ¿Un cierre de fronteras ficticio? Puede ser un hecho aislado y potencialmente cambiar su sino.

Debo de tener otra vez un período de ofuscación. Voy tranquilizándome. He trasladado una idea de mi cabeza a este lugar.

Lo hago a menudo. Sin quererlo, he proyectado una imagen de un centro penitenciario en un país desértico “M”, cerca de otro país del Sahel. Entre las dos fronteras, en una colina, se alzaba un centro de reclusión de paredes blancas a una temperatura de cuarenta grados centígrados, donde no se oía una voz. Supe que era un lugar muy duro, donde los reclusos morían a menudo, un lugar de imposible salida y de una austeridad abrumadora. Ante un paisaje de puestas de sol y amaneceres magníficos, relativamente cercano al río Níger, era un punto discordante que ensombrecía el entorno de una forma cruel y silenciosa... Duermo.

Al iniciar el día, el palacio se muestra esquivo y vuelvo a escalar la pared de piedra, por su lado más asequible. Vuelve a suceder lo mismo. Me encuentro con los pies colgando por encima de los treinta metros. De los palacios circundantes me llegan avisos para que baje lo antes posible.

La incapacidad de comunicación ha iniciado un proceso de derribo de la construcción y me percató de que he de alejarme más y más. Espero unas horas sentado en mi lugar y noto una conmoción muy superior a la de días anteriores. Miro en la dirección que acabo de abandonar y veo una nube de polvo blanco que oculta parte de mi visión. Debo esperar un día entero para observar lo que ha sucedido. El palacio se ha volcado en su base junto al túmulo. De la parte superior salen torrentes de tierra y polvos blanquecinos que se convierten en una mezcla de nácar que va oscureciéndose, como si se tratara de ceniza amalgamada con la tierra del túmulo. El palacio tendría, o no, su nombre antes que lo bautizara. Las intenciones de las demás edificaciones y el nácar destilan colores amarillos, cálidos, casi incandescentes.

Me hace suponer que hubo una suma de presagios que han acabado con el hermetismo del palacio derribado. Estas modificaciones tienen que ver al parecer con el carácter vital del recinto. Al no haber nadie que comunicara con ellos durante mucho tiempo, algunos han perdido la capacidad para la que fueron creados y han realizado un cierre o derribo total (como el cuarto del primer grupo). Con tiempo podré observar lo que había dentro que ha dejado de ser. Me confirman que la hecatombe se ha producido por el consejo de los demás y él mismo ha procedido a su desaparición. ¿Un suicidio inducido? O una capacidad de autocrítica a través de los avisos y la reiteración conductual. No hacía falta que el palacio fuese tan drástico.

Lo que haya quedado quizás suponga una posterior búsqueda, pero observo tan sólo restos de paredes débiles y un interior de ideas oscuras, casi sin objetos o estructuras reconocibles. El color negro inicial pasará al color del nácar esparcido por el suelo, similar al suelo de los otros, aunque su blanqueo será más lento.

En mi lugar de acampada vuelvo a remover el suelo. Cercano a mis botas y entre la tierra aparece un gusano. Por él recorro a un pequeño pensamiento absurdo de cifras que atraviesan mi cabeza:

Si puedo escoger cien, soñaré con noventa y siete. Si lo hago con noventa, pensaré en ochenta y siete. Si son ochenta, lo miraré en setenta y siete. Si es con setenta, acariciaré sesenta y siete. Si elijo sesenta, lo haré en cincuenta y siete. Si imagino cincuenta, no sabré en cuarenta y siete. Si escucho cuarenta, amaré en treinta y nueve. Si escupo treinta, tendré miedo en veintinueve. Si constato veinte, seré diecinueve. Si explico diez, encontraré un ciempiés en la bañera. Lo recogeré y suavemente lo depositaré en la tierra.

Si no puedo escoger, por ese gusano me salvaré... esta noche. No sé si pasará eso, pero necesito un receso. Tardaré unos cuantos días más en visitar el próximo.

## 6. El palacio surgido de la piedra inclinada

Este palacio surgido de un derrumbe previo está ya en el suelo y parece reconstruido en sí mismo. Es un palacio recompuesto.

El anterior no aprendió de la existencia de éste. Al igual que nuestras generaciones, incapaces de aprender de las anteriores. Las experiencias vitales y las experiencias adolescentes de nuestra especie difícilmente atenderán a lo sucedido por las generaciones precedentes. Así estamos, en una corriente de aire nuevo que nos llevará a otros. Su dominio todavía es palpable y lo será hasta que dos o tres nuevas procreaciones tomen el mando. Esperemos que los que optan al relevo no crezcan rompiendo lo que queda o limiten todavía más el futuro de nuestro presente. La diferencia es que parece que los palacios fueron realizados con diferentes orientaciones o intereses concretos y las nuevas proles han de buscarlas, al menos aparentemente.

La parte grotesca es que estos palacios parecen poseer el potencial autorregulado, mientras que esto no sucede en nuestras diferentes sociedades. Quizás en los centros de mando real de nuestro mundo, deberían incluirse seres humanos de todos los ámbitos y edades, sin tratarlos como inferiores. Lo que nos lleva a otro problema de fe y pensar que aquello maravilloso que podrían ver nuestros ojos, no es nada comparado con lo que está por venir. Como resignación es interesante, no como realidad.

La angustia que proviene de todo ello nos marca el día a día. Sólo algunos personajes históricos han entendido esta diáspora hacia otras cotas que se alejan de la realidad temporal. Ahora da igual. Incluso para ellos, fue difícil o debió de ser cruel encarar procesos como la muerte, la luz limpiadora, el dolor físico, la desesperación y la locura. Todo ello no es equiparable a este lugar, que diluye el concepto individual para pasar al global. Se autogeneran y podrían incluso pasar de parecer a desaparecer de su forma física actual. ¿De dónde proviene su energía? ¿Lo global es útil?

Divagaciones y más divagaciones, lo bueno y lo malo, lo blanco y lo negro, consideraciones peligrosas. No sé nada. Me ofusco. Debo de estar confundido. Hasta ahora no he podido descifrar la composición de sus miembros, o es un ente multipoliédrico.

Nuestras teorías antropocéntricas se han instalado en teorías de la realidad, la irrealidad, el superhombre, el infra hombre y todos los posibles anversos y reversos del no género. Del ideal más confirmado al más obsoleto.

Vuelvo al lugar de asentamiento, con el sol más alto, la sombra no alcanza ya mi rostro.

He pedido al gran ojo que prolongue sus almenas para obtener la sombra que tuve los primeros días. En él, el sur, el norte, el este y el oeste deberían ser la ubicación donde orientarme, pero soy incapaz de confirmarlo. Empiezo a no diferenciar los puntos cardinales con claridad, así como en la descripción topográfica de inicio. ¿Otro error?

Vuelvo al nuevo palacio y en una rápida ojeada veo objetos o cosas reconstruidas, rehechas. Otras abandonadas como recuerdo intencional. No tengo ganas de entrar o lo presiento. Reconozco aquellos antiguos símbolos de la U.R.S.S. o los objetos del primer capitalismo. Veo algunos enseres personales transportados de mi lugar de reposo, de sueño, quizás son dobles de los mismos. Reconozco objetos de otros que se dedicaron a recorrer el mundo S. Hedin, A. Stein, A. von Le Coq, L. Warner, entre otros de algunos lugares visitados y ya vividos personalmente. También artilugios de Papúa, del Tíbet, ropajes de chamán de Nepal, teteras de Jordania, togunas del Sahel, vestidos mauritanos, ídolos de Burkina, telas precolombinas del Perú y Ecuador, collares de Marruecos y Argelia, cerámicas muy finas de Mali, libros turcos, ropajes de derviches del Sudán, un buda de la zona de Afganistán con reminiscencias griegas y por el suelo algunas cornamentas de búfalos de agua, parecidas a las vistas en Indonesia.

El palacio se va rehaciendo de sus anteriores intenciones modificadas, entre otros recuerdos personales que voy pensando. Su calor interno es intenso y sólo me deja constatar. No entrar. Ya lo haré si puedo en alguna otra ocasión, si consigo salir de aquí. Me dirijo otra vez al asentamiento y observo alguna almena del gran ojo, más alta de lo normal. Es posible que hayan tenido en cuenta mi petición de sombra.

Tengo en mente subir o escalar el próximo día el gran palacio. El palacio de nácar más alto de todos, el de doscientos metros de altura.

Intento conciliar el sueño:

Camino por calles que quieren ser caminadas, otras también esperan que las caminen y así las calles son superadas una y otra vez. Se caminan por tiempos, sus cauces son revisitados, diseñados de nuevo. Podría decirse que las calles se montan, unas encima de otras y así se van deshaciendo en pequeños fragmentos que otros arreglarán. Viajando en mis pensamientos, me vienen a la cabeza otros, mientras mi dedo índice golpea metódicamente todas las superficies que encuentra. Viéndome actuar, es cómico observar el movimiento repetitivo de mi nudillo. En los casos de tic disparado, la aparición es también más o menos onírica ya que acelero el pequeño impacto.

Es domingo y hace frío. La soledad que me envuelve es muy grande. Un pequeño surtidor de agua activa cada una de las rarezas que pienso. Estoy solo y todo se resiste. He de cambiar yo, el lugar y la manera de estar yo en él. Las sublimaciones difícilmente llegan, y cuando lo hacen te desesperas porque ya te has olvidado de ellas.

En el sueño reconozco los domingos por la tarde, la eterna e insoportable angustia del lunes próximo. ¡Sálvese quien pueda! No nos queremos, y el entorno familiar es a veces curioso (con toques franciscanos de autoayuda y vocación samaritana).

Parecemos orgullosos de nuestra forma de ser y retraídos, con más rémoras adosadas al cuerpo de las que podemos sostener. La salvación llega de nuestras lecturas de economía política, de la teoría de la evolución darwiniana y por supuesto de la lectura del *Ulises* de Joyce, con todas sus interpretaciones. La decisión es sensata y verdadera. Profunda, diría yo. Profundamente superficial.

Vomitara es lo nuestro y crea faltas, porque “havla” va con “v” y mezcla a su vez los pasados, presentes y futuros; las comas y puntuaciones, en una iconografía errática como ahora. Los “yos” por “él” (diríamos que “cokteliza” todo, sin un excesivo orden). Es el signo distintivo de los últimos treinta años. Eso y declarar que un libro y una biblioteca contienen las cabezas de todas las personas que encontramos un día, paseando hasta llegar a casa.

Todo se hace por dinero o el beneficio económico, la falsa economía y la hipocresía global. Mantenemos tontos que nos comen nuestros cerebros y el futuro. Los medios utilizados seguirán siendo muy caros y no todos los poseerán. Es el pensamiento único de la supuesta diversidad. Los aprendices de magos parecen asustados con la cara hinchada de aturdimiento, avaricia y terror.

Necesitaremos abogados, gestores de todo tipo y gente con la ética bien orientada dicen, para que nos limite y acote este crecimiento expansivo. No necesitarán a nadie. El carro va sin frenos cuesta abajo. No es necesario correr tanto para seguir alterándonos. Más tantos por ciento y mayores conocimientos que nacen de la explotación de datos y de la inocencia de la gente. Y seguimos sin Dios. No nos hacía falta.

Despierto con restos de polvo de nácar en la cara, veo asomar la silueta del gran túmulo.

## 7. El gran palacio de nácar

Para subir al gran palacio, después de despertar con pesadillas de caídas, necesito cuerda y clavos de pared. No parece tener otro acceso.

Ascendiendo lentamente me doy cuenta de que las paredes se humedecen, lo que dificultará la llegada. Pienso de nuevo en el vocablo Verano y si no es suficiente llamaré a otro más propicio. Empieza a llover.

Después de los primeros clavos en vertical, la superficie es menos inclinada, pero sigue siendo resbaladiza. Afianzo más la ascensión y estalla otra tormenta, de las muchas que hay. La roca está totalmente mojada. Podría llamarse también el Palacio de las Lluvias. Sus dimensiones son mayores que el resto. Y sigue lloviendo.

Observo la inclinación y entiendo que los demás palacios, así como el terreno colindante, no aparecen mojados. Puede ser un efecto óptico, pero también que el fenómeno sea localizable en un solo punto. Llueve cuando lo intentas entender; pudiera ser un efecto parcial, pero atañe a un entorno mucho más amplio.

El agua es cada vez más abundante y la subida se complica. El nácar y el agua son elementos difíciles de controlar. No puedo aferrarme a sus paredes y los ganchos de sujeción no se fijan en el orificio superior de entrada.

Resbalo y voy bajando como en un tobogán. No consigo fijarme a nada. Caigo al vacío desde doscientos metros a gran velocidad, acompañado de presagios inquietantes.

El agua que se ha acumulado en su base ha provocado un charco considerablemente profundo. No me ha supuesto lesiones graves, salvo el arrastre de las paredes y un poco de sangre de las rozaduras.

Estoy perplejo. Realmente el terreno ha quedado deslizante, pero el adyacente al túmulo mucho más.

Ahora que he caído, visto desde abajo, parece más una sede o una embajada de tamaño descomunal. Intuyo intenciones mojadas e inquietantemente movilizadas. Si no estuviera en la selva, diría que me he deslizado por un hielo muy fino.

Volveré mañana o pasado con fuerzas renovadas, para comprobar si se repite el fenómeno. No han querido dañarme.

En mis ojos se refleja la luz de los muros, puede suceder cualquier cosa. Reposo. El sonido de las botas reverbera en los claustros de mi cabeza y puedo intuir el miedo de los acontecimientos futuros.

La consigna “actívate” repiquetea en la cabeza y provoca pensamientos de culpabilidad. Lo hago o lo haré más tarde. Es como el sonido de una puerta que se abre y se cierra con estrépito y que no presagia nada bueno. Además, reconocemos en ese cierre algo que ya sabemos y es, por encima de todo, un sentimiento de soledad, desamparo y fracaso. Algo parecido a “no hemos hecho lo suficiente”.

No se sabe a ciencia cierta si todo proviene del comportamiento cotidiano o es por el entramado político-social que lo transmite. Puede que ambas cosas.

Hacer creer que se hace algo a nivel organizativo, cuando en el fondo sabes que no es eso, es algo común. Se apela a la generosidad o cualquier tipo de incentivos y al final es el brillo de la inoperancia lo que reluce en la mano y ahí es cuando vislumbramos el simulacro. Todos poseemos un instinto de justicia. Lo que podemos hacer y lo que no, pero sabemos, si miramos en profundidad, que todo está permitido. Y no lo está. Con lo cual no seremos justos, desprotegiendo nuestra conciencia. Pensaremos que hemos sido invitados a una fiesta, en la que lo desconocemos todo.

Ese interés por ocultar, distraer la realidad o la verdad, nos viene ya desde hace muchos años, pero hoy se acentúa con las nociones de venta de imagen o de saber estar. Antes siempre pensaba que ser falso no dejaba claras las ventajas que proporcionaba. Toda la vida controlando, vigilando tus sentimientos y emociones, ahogando tus ideas, simulando tu vida, aparentando el enfoque.

Dejar de ser hipócrita es la manera más certera de suicidarse socialmente. Todo debe estar bien dominado y pasarse por el tamiz, si quieres estar tranquilo. Dar un gran abrazo al control, antes llamado disciplina y hoy sobrepasada.

Parece que siempre hay que encontrar el lado provechoso de las circunstancias, en el reflejo como dogma. Recuerdo el ejemplo del amo que estaba subido en la grupa de un asno, cogiendo el rabo como si fuese la cabeza. La gente le decía que estaba sentado en la dirección equivocada y el personaje aseguraba que era el asno el que estaba en la posición equivocada. Algo había que no encajaba y por otra parte sí lo hacía. Las dos cosas eran inaceptables. Uno lo enfocaba en exaltar su propia mentira y los otros en ridiculizarlo.

G. Orwell, en la temporada que pasó en Barcelona y en el frente de Aragón, comentaba que nadie sabía nada. Lo terrible era que las cosas pasan casi siempre por maquinaciones, convenciones y equívocos. La gran oportunidad de manipular los acontecimientos o exaltar verdades opuestas. Quizás para entenderlo todo, sería más oportuno realizar una performance poética y estirarse en el suelo las horas necesarias para captar las pulsiones internas de la fascinación.

Hoy repito la subida. Esta vez con el vapor de la mañana. La lluvia es muy fina y puedo penetrar en él. Imagino ideas e intenciones que se retorcerán en un escenario ingrátido, donde nada aparenta ser lo que es. Y lo que no es, es más sólido que aquello que observo. Parece el centro neurálgico de algo más vivo que los anteriores lugares habitados, a la vez más inseguro, voluble, loco y mentiroso. No son mentiras, es superficialidad y desdén. No es el centro de nada, pero lo parece.

No quiero establecer símiles con nada conocido y pretendo liberar mi cabeza de prejuicios. Estos hechos malinterpretados acuden en una especie de espiral, donde sobran los adjetivos, las palabras y las letras para definirse. Pudiera ser el palacio de las preguntas sin respuesta o el de los giros elegantes y superfluos. Más que nada, son fijaciones en constante cambio y a la postre sin nada que cambiar. Como si en un Parlamento no fueran capaces de fijar un orden del día. Y si se produce la versatilidad del hechizo, se anticipan a su funcionalidad. Su originalidad responde a aquello que quiere ser, sin serlo. No hay una intención auténtica, ni un orden predeterminado, como en ocasiones pretendía observar en los otros palacios.

No quería nada, tan sólo resbalar. La intención casi no existía. No era nada, estaba ahí para testimoniar ese pensamiento. Algo similar a nuestro seguir hacia delante, sin saber reconocer incertidumbres y cosas resueltas. Nada fijo, nada aceptable, nada en la categoría de la pérdida. Nada que haga avanzar la respuesta.

El vacío de un escenario donde tocar las estrellas con las manos. ¿Lo he hecho todo? Debe de haber una respuesta. Descubrir al menos sus despojos. Encontrar un resto del tiempo, un esqueleto que se puede ver o pensar.

El gran palacio emite ruidos, acordes, voces, rumores, como un audio de congreso. Lo sabe. Succiona todos los sonidos de la memoria que han vivido en él y los reproduce ampliados por la reverberación de su interior. Me detengo a su salida y un torrente de pensamientos acuden a mí.

Los sonidos son molestos, todos los sonidos, los agudos, los graves, todos y cada uno de ellos con sus matices. Sólo acepto la voz de los libros, que de hecho no es una voz. Leer está bien, pero no en voz alta. No soporto las lecturas



públicas o las de aquella gente que los recita y aquéllos que leen susurrando las palabras. Puedo escuchar a través de mis ojos.

La gran mayoría de ocasiones todo lo que se rompe provoca ruido de una u otra manera. La abstracción más clara que puedo realizar es la del insomne intermitente en que me he convertido. A punto de llegar a abrir la puerta que te conduce a la noche, escuchar... clo, cocolado, clo, clo, lololento, claración, y cascado de cocolado, clocando con ¡ja, ja, ja! Y otras parecidas onomatopeyas de cajón, a cuál más ridícula, bufidos, soplos, besos o abrazos dedicados a tapar aquello que no se acierta a decir. Una voz ridícula que pretende llamar la atención de un niño asustado, que rompe a llorar con desesperación. La pelea de “yo tengo razón” o la tienes tú, la tenemos las dos, los dos no escuchamos o puede ser que no razonemos. El ¡plas, plas! de los golpes, gritos podridos por un contacto que nunca debió ser, más que de una advertencia. La caída al suelo —¡ploc!— y el aturdimiento posterior. O en el momento de levantarte cuando gritaban y más tarde notas cómo la rabia va inflamando tus sienes. Sube pronto a tu cabeza y de aquí a tus manos y piernas. Tienes ganas de decir ¡basta!, ¡basta ya! Lo vas a destrozar, déjalo, eres más fuerte. Eres el rey, de la selva o del patio de la escuela, del trabajo, de tu oficina, del lugar más cercano.

¿Hace falta hablar tanto?

El ruido ilimitado, aquel que no para, que se da cuerda a sí mismo y se regocija de sus intervenciones más espectaculares.

A punto de cazar al vuelo una buena idea que acaba rota en el fondo de tus pantalones, porque has oído cómo se interponía un: ¡Porque tu lo digas! ¡Dame el paraguas! ¡Adiós! ¡Adiós! ¿Perdona? ¡Para nada! ¡Ha venido para quedarse! En la nada, cuando estamos en paz podemos abstraernos con más facilidad. Cuando se produce el batido ya sabes lo que promete. Llega a tus sentidos y marca las señales de alerta pertinentes, que no dejan nada en su lugar. Puedes concentrarte e intentarlo, pero es cuando te despiertas cuando no puedes volver a encontrar el camino hacia tu sueño.

Es extraño que el planeta haya avanzado chillando o mandando.

Quizás lo ha hecho más llorando. Es menos frustrante para las víctimas de la humillación, crear las puertas de acceso o reprimir tu indignidad para ser su mismo instrumento. Es más sincero y doloroso.

Admiro aquellas estatuas que, con la boca abierta, no dicen nada. De piedra o del bronce fundido de los cañones de la última batalla, lo cierto es que de momento aguantan.

La similitud al proceso del desconcierto es saber qué hacer con tanta furia escapada.

Viendo el amplio espectro de posibilidades, se nos hace extraño pensar que no podemos dejar de navegar en un plancton orgánico que nos va a deshacer el cerebro. Lo que te lleva a intuir que estás otra vez en el sistema acuático pegajoso de bacterias en descomposición, o crear en una serie de sistemas lacustres, donde guardar tanto potencial humano de nuestra sociedad acuosa. No sólo nuestras ideas y comportamientos son gaseosos, líquidos, fragmentarios y preventivos, sino también nuestros depósitos de estímulos. Podemos entrar en páginas oscuras, exaltadas, obscenas, a través de palabras tales como “zapatos”, “botas”, “Bambi”, simplemente siguiendo una búsqueda automática. No puedo más que recordar con cariño a Burroughs, Miller, Bukowski, Lautréamont... Lo concupiscente es mezclar todos los fluidos y convertirlos en papel moneda, bitcoins, bonos de estado o sistemas comerciales de lucro. Entre tanta navegación, nos vamos a ahogar. Vender nos hace cobayas de nuestras respectivas cabezas encharcadas, que ya no son nuestras. Quizás deberíamos aprovechar todo ello para despegar cohetes espaciales propulsados por tanta energía desperdiciada y malvendida.

Demasiada sangre potencial derramada, demasiadas pasiones contenidas. No hay que distinguir entre Caín y Abel. ¿Cuándo aprenderemos de una vez el principio de Arquímedes y dejaremos de pensar en el síndrome de Estocolmo?

Amenazas, bendiciones y calurosas efusiones. Un taburete de tres patas, un brazo que ya no existe, cosas que no sabemos. Las desilusiones de una criatura. En ese período donde nada es y lo es todo. El plan pretendido es negar no saberlo. Hasta que de pronto descubrimos que aquel que estaba aquí ya no está. Aunque seguimos siendo invulnerables y no notamos nada, sólo ausencia.

Podemos volar sin alas y si caemos, no lo hacemos ¿Para qué? ¿Seremos felices por algo o infelices consecuentes?

Aceptemos el tiempo y el momento. ¿Enterraremos las cartas, borraremos los mensajes y nuestra voz nos lacerará? Tengo que salir del recinto, todo gira y gira.

Al salir del palacio reptando por la cuerda, observo mi aportación a todo el entorno. Ni siquiera veo que ésta sea mía. Estalla en mi mirada una construcción cilíndrica de nácar, transparente, vacía y poderosa.

Cada día que pasa constato más su parecido a un cartucho de tinta estilográfica.

## EPÍLOGO

Las cubiertas de este diario se encontraron flotando en uno de los afluentes del Orinoco.

Las Partes I, II, III y los capítulos 1 y 2, en el Delta del Ganges, emergiendo entre anotaciones en sánscrito.

Los fragmentos posteriormente reconstruidos y restaurados, correspondientes a los capítulos 4 y 5, en el río Congo, recogidos en Angola por una descendiente de Agostinyo Neto.

Los dos últimos capítulos y casi la totalidad del 3 fueron hallados en la desembocadura del Besós.

Su recuperación, organización paulatina e investigación total, fueron realizados por JDS y LGN, que en ese momento estaban en la búsqueda de un libro quemado, desaparecido entre el río y la playa.

El epílogo se hizo, como no podía ser de otra manera, a posteriori.

## Una conversación a tres voces

**M.Paz López [MP] / Aramis López [AL] /  
Dalmau&Górriz [DG]**

Ésta es una conversación generada entre distintos ámbitos del conocimiento que indaga en modos de hacer transversales; nace en la investigación filológica [MP] y sigue en un recorrido geográfico que hace emerger una cartografía procesual [AL], a través de las palabras y el arte [DG].

**[AL]** ¿Cómo se construye un relato a partir del fragmento?  
¿Podemos establecer un diálogo que haga emerger el quehacer entre distintos ámbitos? ¿Pueden llegar a complementarse?

¿Los antiguos textos o sus fragmentos pueden aportarnos vivencias, sueños y aspiraciones en nuestro instantáneo y preventivo mundo actual?

La investigación en los territorios antes mencionados, no sólo nos aportan conocimientos sino que nos transmiten interpretaciones desde distintas perspectivas temporales, textuales o visuales, entre otras. Necesitaremos un proceso previo, un esfuerzo latente, que en este caso proviene de cuestiones a veces fragmentarias, contenedoras de palabras o signos que nos llevan a una cuestión integral, mucho mayor.

Al construir un relato ¿hay algún paralelismo que les es similar? Lo iremos viendo...

De hecho la relación que se produce con las referencias y fragmentos encaja con los contenidos que lo unen al todo.

Respecto a esta primera **investigación filológica** fundamental, la situación espacial y geográfica nos remite a una cuestión de método, por cifrarlo de alguna manera, que se centra a través de esas palabras y textos y nos puede llevar a una cuestión visual rescatada también de las imágenes que produce la memoria.

**[MP]** El rastreo de referencias bebe de publicaciones científicas, de la ficción en prosa, de las bibliotecas con publicaciones especializadas y otras que en las que se trabaja de una forma más directa. Papirólogos, especialistas y académicos de transcripciones al griego... Todo ello hace emerger material procedente de Berlín, Oxford, Cambridge, Italia o Estados Unidos... sociedades papirológicas, producciones literarias, cartas, papiros documentales... además todo acrecentado por la visita presencial y directa de estas colecciones que permiten el estudio y desarrollo del trabajo de búsqueda.

Con la especialización se desarrolla una actitud y aptitud para rastrear también toda la información, buscando lo que es *adespota* (sin dueño) en aquellos fragmentos de textos que pueden llegar a ser ficción.

El proceso de las concordancias es otro peldaño importante. Como si fuera una receta, enlazamos y redireccionamos textos apócrifos y otras variantes como los mencionados potencialmente de ficción, por citar algunos.

La catalogación del rastro es ya un proceso que se individualiza según la experiencia, el conocimiento y la verificación de cada investigador. Se tienen también en cuenta los textos coincidentes temporalmente o no, en los años de las distintas publicaciones.

Algunos de los fragmentos utilizados en la investigación no son muchos en número y es imprescindible localizarlos de forma fehaciente y clasificarlos. Como hemos comentado se acaban reconociendo aquéllos que son del mismo autor o si son coincidentes con otros autores, lo que les proporciona una mayor y completa verificación del texto.

Al inicio estas partes son difíciles de localizar y dependen de las campañas de excavación realizadas y de otras que posteriormente se realizarán. Es un proceso sedimentario que va creciendo con el tiempo. En su búsqueda se analiza el vocabulario y catalogación para poder realizar más tarde, el trabajo filológico. Se acostumbra a orientar cuando se localiza la coincidencia de nombre en la lexicografía ¿dónde se encuentra esa palabra? Todo el proceso se agiliza con otros diccionarios por autores y la antroponimia.

El trabajo filológico busca en las lagunas, tachaduras (como se aúnan en el relato), los espacios rotos con microscopía, lupas y otros instrumentos diversos. Se tienen en cuenta las tesis -ajenas y la propia- sobre las temáticas concretas y adyacentes, a la vez que se persiguen datos en diferentes eventos o congresos (como por ejemplo el Congreso de Papirología de Berlín).

En el proceso mencionado se estudia ya con el papiro de forma directa y con su documento duplicado. Se tienen en cuenta el diseño de la letra, la locución paralela, entre otros; el estudio lingüístico de la época y del autor; si se trata de una copia de un sólo autor o de varios; si el copista es profesional o aficionado; si el papiro es virgen o reutilizado; la paraliteratura... Todo sirve para datar. Se incluye la datación por tramas del papiro. La experiencia nos dice que en las tramas horizontales no se corre la tinta, o le costaría mucho más hacerlo; si estás tramas están con o sin pelo, así como su resultado; si están en una u otra posición; si son las dos caras las que se utilizan...etc.

**[AL]** ¿Cuál es el imaginario de todo ello?

**[MP]** Dependiendo de si es un proceso literario o no. Son sobre todo las grandes obras de aquéllos protagonistas que ya son conocidos desde el medievo.

**[AL]** Como por ejemplo, el mito de Aracne y otros leídos en los clásicos. Lo utilizamos ahora en el caso de Aracne para enlazarlo con otro aspecto de nuestra futura conversación. En *Las hilanderas* de Velázquez, aparece ese mito con otras figuras de la época.

**[DG]** O el dibujo preparatorio de Ganimedes para la pintura de *Ganimedes raptado por el águila* de Rembrandt, donde plantea una crítica parodiando la pintura mitológica a través de la representación de una criatura llorosa y gritona arrebatada por Zeus. Un cambio radical de innovación con las formas anteriores.

**[AL]** De alguna manera la transmisión de conocimiento se hilvana (aprovechando el comentario sobre Velázquez) para el siguiente productor.

**[MP]** Como si un director de teatro utilizara todos sus medios para la realización de algo, a partir de un todo que sin los orígenes no sería nada.

**[DG]** Y donde la nada es un todo poblado casi siempre por partes sin coser, pero habitado de experiencias, intenso y profundo. Hay que redescubrirlo porque ya es.

**[AL]** Este caso se presenta a través del mito de la heroína griega Parténope (el universo femenino en la novela griega), o su simple figura a partir de la fisicidad del papiro, el filólogo construye el relato, el artista lo interpreta. Su construcción por parte de la filología está cercana a la arqueología o la búsqueda de nuevas pruebas para la producción de contenido. Vemos entonces el aspecto también creativo y la duda del autor. Tan cercano, tan distante...

Ficcionando, en el caso del artista con el proceso documental y su contenido, cada individuo recibe unas premisas y las explora.

El libro de *Parténope* se acompaña por su propia obra y así mismo la exposición, contiene además cinco libros quemados de los que surgen diversos relatos. El paralelismo coexiste en su raíz y en una libre expansión diversificada. Podríamos decir que es casi una acción simbólica. Porqué esa es la cuestión aquí y no lo es que el libro sea un libro quemado en sí. No son las cenizas del libro, es el salvamento de libros de las llamas. Su salvación como entes que poseen conocimiento y su posterior desarrollo.

**[DG]** El salvamento de los papiros y el de los libros incendiados es paralelo y constituyen una fuente de conocimiento. De ahí se construyen los relatos. Negándose a desaparecer porque sus argumentos se han intentado desmembrar. Aquí no es el tiempo y los avatares los que hacen olvidar la información, son las llamas devoradoras las que hacen obviar sus historias, sus letras, sus palabras.

En los dos extremos hay una salvación de sus contenidos, unos con su cuerpo físico (los papiros) y otros con la desaparición obligada que los ha hecho palidecer. Preservar la cultura supone rescatar en todos los planos el intento de desarrollar su sentido. De aquí nace la pretensión de otros textos que nos deben impulsar a nuevas aventuras textuales y donde las imágenes o su combinatoria, a veces testimonia y otras reafirma. Los libros hablan, conversan sobre su propia condición de frases, palabras, letras y sobre todo de ideas que casi siempre giran en torno a las preguntas que nos hemos hecho siempre.

**[AL]** Es la metáfora posible. Lo salvado, lo extraído como en Parténope, nos permite ver lo que hay detrás. La interpretación de las partes dan vida, los fragmentos también producen objetos, citados en la misma narración y que han surgido de las verificaciones, de las piedras escritas.

**[DG]** Se produce una sensación de vértigo, de estar en un territorio inmenso, inexplorado, o en una selva que lo oculta todo. Relatos atados, enterrados, rescatados del fuego, en una eclosión de poéticas incendiadas por la pasión de todo aquello que nos negamos a que desaparezca. No hay soluciones, hay aspiraciones y voluntades. Hay propósitos posiblemente desbordados. Con olfato desatado no con hedor, en la sangre, el humo, la madera, buscando nuevas soluciones a las mismas preguntas o a otras que vendrán. Y con el sonido, de un eco no conocido.

**[AL]** Se llena el vacío. Se destila lo clásico. Los barrocos también fueron maravillosos en eso. El resultado final tendrá una temporalidad distinta y a veces un contexto pretendidamente distante.

La ficción es una forma representada y repensada. Parténope ha hecho eso. A veces es interesante interrogar las imágenes y la ficción que se interpreta de ellas. La construcción del texto también es interpelada y al final el imaginario cartografiado de todo ello es el objetivo que se marca.

Proceso creativo y fragmentos, pero proceso creativo en suma, en sus diversas acepciones o en un conjunto disuelto en el mismo relato.

Fragmento como parte del instrumento. ¿El fragmento construido de la historia de la humanidad es la verdad? ¿o la historia de la humanidad no es más que un fragmento? Escribir para poder saber. Las palabras sirven para construir el mundo, el que tenemos. Si conseguimos plasmar eso en todas sus dimensiones, estaremos haciendo algo precioso. Los descubrimientos aparecen en lugares donde el clima interviene. Incluso en las cenizas también interviene el clima.

**[DG]** Y al final es la poética del proceso y lo que le ocurre a cualquier cosa que va hacia adelante avanzando. No hay ejemplos paralelos, sólo un concepto que ejemplariza.

**[MP]** Y el ejemplo previo de la heroína griega es lo inicial y lo final. Un feedback universal.

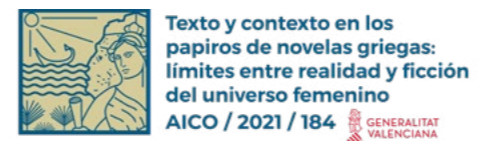
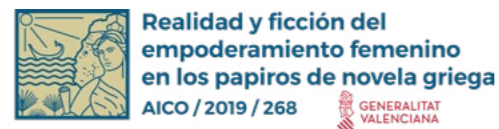
**[AL]** ¿Cómo se construye el conocimiento? Como ya hemos comentado se explica narrando desde distintos lugares.

**[MP]** En una sola piedra está el ADN y el diálogo continuo en mil historias donde aparecen referencias históricas, lingüísticas y ficciones.

**[DG]** La mezcla entre las diferentes “Parténopes” ha sido un proceso de asimilación que genera otros textos. Nuevos relatos con origen en un poemario que pasará a las palabras y su análisis a una suma de anhelos.

**[AL]** La historia siempre inacabada con fisuras y grietas, nunca la acabaremos de llenar. Intersticios y catarsis. Como nuestro reflejo más contemporáneo. El que vivimos con nuestras alegorías, metáforas y palacios de Babel... las emociones en suma...todas.

Este proyecto que presentamos es una obra artística creada a partir de la investigación desarrollada por el grupo interdisciplinar *Ficción en papiro* ([www.ficcionenpapiro.es](http://www.ficcionenpapiro.es)), que nace con el objetivo de dar a conocer el patrimonio de los relatos de ficción de miles de años de antigüedad al conjunto de la sociedad. En su trayectoria el grupo ha contado con financiación de los proyectos de investigación previos *Realidad y ficción del empoderamiento femenino en los papiros de novela griega y su pervivencia en la cultura occidental: Reinas y guerreras, magas y santas, cortesanas y doncellas I* (AICO/2019/268) y *Texto y contexto en los papiros de novelas griegas: límites entre realidad y ficción del universo femenino* (AICO/2021/184), ambos de la Conselleria de Educación de la Comunidad Valenciana y *Eroticorum graecorum fragmenta in papyris membranisque reperta* del Programa Logos Fundación BBVA de Ayudas a la Investigación en el Área de Estudios Clásicos y *Los papiros de la "Vida de Alejandro": edición y estudio literario del texto en el contexto de la narrativa de ficción en griego antiguo* (PAVIDAL) del Ministerio de Ciencia e Innovación (número 1351, Referencia PID 2022-138853NB-100).



[www.dalmaugorriz.com](http://www.dalmaugorriz.com)

Amigos de tigres, tertones, atraefrims ocurrentes, bibliotecarios a la fuerza, poetas bateleurs, reputados incómodos, doctores en performances, voladores de ideas, descubridores del **Menhir DG** y de la mariposa **Moma noctua dalgonímica**, danzantes de espejos, demolidores amateurs, poseedores de un nido de agujas, lanzadores de libros, eclécticos incansables...



## Agradecimientos

A María Paz López y Aramis López por todo.

A Amparo Navarro Faure, Rectora de la Universitat d'Alacant

A Catalina Iliescu, Vicerectora de Cultura, Esport i Extensió Universitària

A Jaime Munárriz, artista y profesor de la Universidad Complutense de Madrid, por su implicación en la programación de la fragmentación del poema Parténope y la experimentación sonora del audio de la exposición.

A Carlos Ibañez, químico e investigador, por su dedicación en desarrollar los ámbitos olfativos de la exposición.

A Juan Bautista Durán.

A Aloisa Oliveira y Kenneth Smooth, curadores.

A Bernabé Gómez.

A David Alpañez.

A Rubén Campo, poeta.

A todos los participantes del Museo de la Universidad de Alicante por preservar el arte y el conocimiento.

**Publicaciones desde 2001:**

*Begin the beguine.* Ed.Camilla Hamm

*Dalmau&Górriz.* Ed. Klaus Kramer

*Converses al carrer Francesc Moragas.* Ed. Diputació de Barcelona-Ajuntament SCG

*Documents de ficció.* Ed. C.C.Fundació Caixa Terrassa

*Deaf Stories.* Joseph Beuys. Ed. Klaus Kramer

*Hey, Ho, Let's Go!* Ed. A.Pinyol, Departament de Cultura G.

*Usos inadecuados del espacio público.* Ed. I.Pinyol, Departament de Cultura G.

*120 Cartografíes de la memoria.* Ed. Fundació Collserola.

*Menhir.* Ed. Dalmau&Górriz. BCN

*Un lugar arriba (colinas).* Ed. Comba

*Un nido de agujas en el colchón.* Ed. Comba

*El lanzador de libros.* Ed. Comba

*Paseo on líne de papel.* Ed. Dalmau&Górriz. BCN

*Metanarrativas. 1.164,42 km.* Ed.Institut für Bildende Kunst/Philipps-Universität Marburg

*Un manuscrito y 24 huidas.* Ed. Dalmau&Górriz. BCN

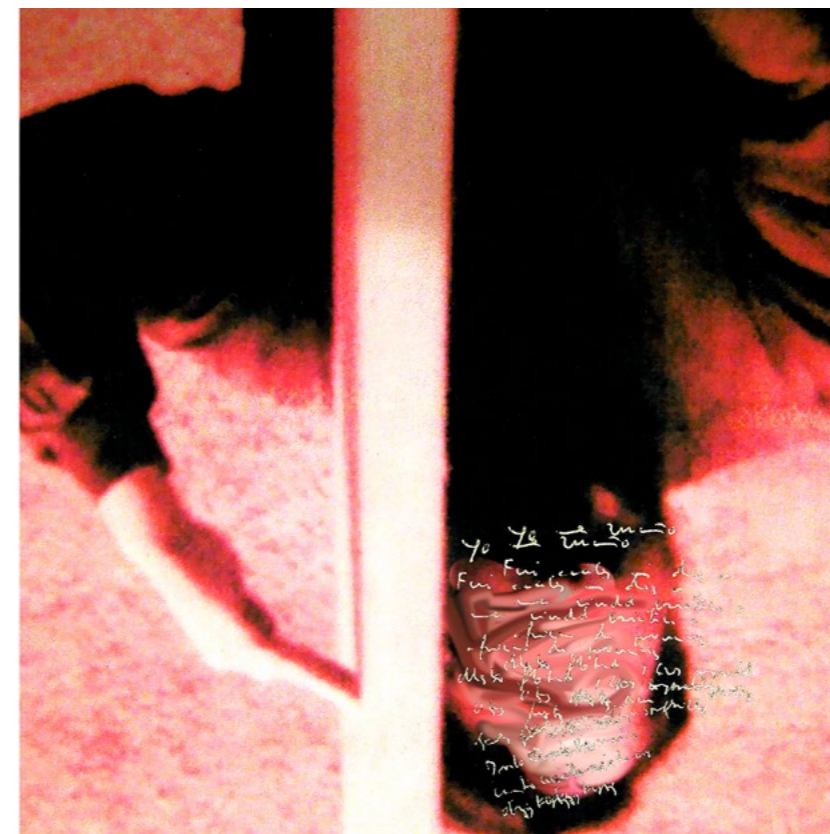
*El enigma Dalmau-Górriz (1937-1942 a 1987-1992)* Ed. Félix Cervera

*Parténope.* Turpin Editores, Generalitat Valenciana, UA, F.BBVA...

*Poéticas Incendiadas. Relatos y conversaciones.* Ed. MUA



DALMAU&GÓRRIZ Poéticas incendiadas. Relatos y conversaciones



## Poéticas incendiadas

## Relatos y conversaciones

DALMAU & GÓRRIZ

<<Si algo caracteriza la obra de Dalmau& Górriz es la imaginación, seguida de cerca por la irreverencia, ese gusto suyo por frotar las ideas preestablecidas entre si, a ver qué sale. (...) Las ideas preestablecidas, por no decir impuestas, contienen mucho cebo y dióxidos dañinos, elementos que, removidos al sol del mediodía, resultan bastante escandalosos. Ya no sólo por el humo, sino por el hedor que manan,...>>

<<Hay unos versos suyos, del libro *Un nido de agujas en el colchón*, que en cierto modo apuntan en esa línea:

Me veo capaz de engendrar  
un nuevo ser imaginario  
ponerle nombre y admirarlo  
cual ser de mesita de noche.>>

Juan Bautista Durán.  
Epílogo *El Lanzador de libros.* D&G