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La vulnerabilitat és un tema que ha guanyat presència a poc a poc 
en el pensament contemporani esperonat pels esdeveniments del 
món en què vivim, com la pandèmia i les conseqüències sanitàries –
també socials i psicològiques– d’aquesta, els moviments migratoris, 
la violència de gènere o la crisi mediambiental. En aquesta exposició 
no veurem imatges que il·lustren directament cap d’aquests esdeve-
niments, els mitjans de comunicació ja ens en donen prou proves vi-
suals. L’objectiu de l’art és, més aviat, induir a la reflexió mitjançant 
una aproximació a través de la metàfora, l’al·legoria o l’el·lipsi. Els 
conceptes de vulnerabilitat i fragilitat sobrevolen i emboliquen les 
obres fotogràfiques ací exposades. El cos, la memòria, la naturalesa 
o les condicions materials de vida emmarquen la narrativa expositi-
va al voltant de diferents formes de vulnerabilitat.

El recorregut comença amb Iñaki Bonillas, un artista conceptual 
mexicà net d’exiliats espanyols. La seua obra, elaborada a partir de 
l’àlbum familiar, ens parla de la fragilitat de la memòria històrica 
entrellaçada amb la memòria personal. Les fotografies en blanc i 
negre de la ja desapareguda artista nord-americana Francesca Wo-
odman transiten el cos femení, el seu propi cos, com un ens eteri, 
esquiu i vulnerable. Els paisatges del jove fotògraf espanyol José 
Guerrero recorden una naturalesa exhausta on la bellesa no oculta 

les cicatrius del temps ni de l’acció humana. Per la seua part Yto 
Barrada, artista francomarroquí, conta la història de la transfor-
mació d’un barri perifèric de Casablanca construït en els anys 50 
seguint patrons arquitectònics aliens a la cultura local. Edmund 
Clark és un fotògraf britànic que ha dut a terme una singular docu-
mentació del centre de detenció creat pels Estats Units, després dels 
atemptats del 11-S, a la base naval de Guantánamo a Cuba. Les 
imatges, sense presència humana, mostren de manera asèptica les 
cel·les dels presos, les dependències dels militars i les cases on refan 
la vida els exconvictes no condemnats, que han sigut la gran majoria 
dels quals van ser detinguts. 

A través de tots aquests es produeix un efecte uniformador que re-
sulta desconcertant. El lloc de naixement, la raça o la religió, massa 
sovint, poden ser un plus de vulnerabilitat. El també britànic Paul 
Graham ens descobreix la sensibilitat que pot trobar-se en els mar-
ges de la societat, com en el trànsit nocturn d’un indigent, venedor 
precari de flors pels carrers de Las Vegas. Finalment, de la croata 
Sanja Ivekovic s’ha triat un vídeo fet en els anys 70 que manté 
tota la vigència, on la mateixa artista es maquilla i desmaquilla el 
rostre davant la càmera com un rebuig a les imposicions de bellesa 
femenina imposades pel patriarcat.

PRESEN-
TACIÓ

Les obres exposades provenen de la Colecció Per Amor a l’Art, 
que pertany a la Fundació Per Amor a l’Art de València. El nostre 
agraïment per la seua bona disposició i desinterès que han permès 
l’organització d’aquest esdeveniment expositiu en col·laboració amb 
el Museu de la Universitat d’Alacant. Finalment, esmentar que, en 
paral·lel i com a part del mateix projecte de Vulnerabilidad(es), el 
Museu d’Art Contemporani d’Alacant exposa algunes de les fotogra-
fies fetes per Henri Cartier-Bresson a la ciutat d’Alacant en els anys 
30 –també pertanyents a la Colecció Per Amor a l’Art– i que es 
mostren per primera vegada a la nostra ciutat. En suma, aquesta 
sinergia entre institucions públiques i privades ha permès, a tra-
vés d’una selecció d’obres d’autors de reconeixement internacional, 
aproximar al públic alacantí i a la comunitat universitària els fons 
d’una col·lecció important d’art contemporani per a motivar una re-
flexió al voltant del concepte de vulnerabilitat.

Amparo Navarro Faure
Rectora de la Universitat d’Alacant
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La vulnerabilidad es un tema que ha ido ganando presencia en el 
pensamiento contemporáneo espoleado por los acontecimientos 
del mundo en que vivimos, como la pandemia y sus consecuencias 
sanitarias –también sociales y psicológicas–, los movimientos mi-
gratorios, la violencia de género o la crisis medioambiental. En la 
presente exposición no veremos imágenes que ilustren directamente 
ninguno de estos acontecimientos, los medios de comunicación ya 
nos dan suficientes pruebas visuales de ello. El objetivo del arte es, 
más bien, inducir a la reflexión mediante una aproximación a través 
de la metáfora, la alegoría o la elipsis. Los conceptos de vulnerabili-
dad y fragilidad sobrevuelan y envuelven las obras fotográficas aquí 
expuestas. El cuerpo, la memoria, la naturaleza o las condiciones 
materiales de vida enmarcan la narrativa expositiva en torno a dife-
rentes formas de vulnerabilidad. 

El recorrido comienza con Iñaki Bonillas, un artista conceptual me-
jicano nieto de exiliados españoles. Su obra, elaborada a partir del 
álbum familiar, nos habla de la fragilidad de la memoria histórica 
entrelazada con la memoria personal. Las fotografías en blanco 
y negro de la ya desaparecida artista norteamericana Francesca 
Woodman transitan el cuerpo femenino, su propio cuerpo, como un 
ente etéreo, esquivo y vulnerable. Los paisajes del joven fotógrafo 

español José Guerrero recuerdan una naturaleza exhausta donde la 
belleza no oculta las cicatrices del tiempo ni de la acción humana. 
Por su parte Yto Barrada, artista franco-marroquí, cuenta la historia 
de la transformación de un barrio periférico de Casablanca construi-
do en los años 50 siguiendo patrones arquitectónicos ajenos a la 
cultura local. Edmund Clark es un fotógrafo británico que ha llevado 
a cabo una singular documentación del centro de detención creado 
por Estados Unidos, tras los atentados del 11-S, en su base naval de 
Guantánamo en Cuba. Las imágenes, sin presencia humana, mues-
tran de modo aséptico las celdas de los presos, la dependencias 
de los militares y las casas donde rehacen su vida los exconvictos 
no condenados,  que han sido la gran mayoría de los que fueron 
detenidos. 

A través de todos ellos se produce un efecto uniformador que resulta 
desconcertante. El lugar de nacimiento, la raza o la religión, dema-
siado a menudo, pueden ser un plus de vulnerabilidad. El también 
británico Paul Graham nos descubre la sensibilidad que puede ani-
dar en los márgenes de la sociedad, como en el tránsito nocturno de 
un indigente, vendedor precario de flores por las calles de Las Vegas. 
Por último, de la croata Sanja Ivekovic se ha escogido un vídeo 
realizado en los años 70 que mantiene toda su vigencia, donde la 

PRESEN-
TACIÓN

propia artista maquilla y desmaquilla su rostro ante la cámara como 
rechazo a las imposiciones de belleza femenina impuestas por el 
patriarcado.

Las obras expuestas provienen de la Colecció Per Amor a l’Art, 
perteneciente a la Fundació Per Amor a l’Art de Valencia. Nuestro 
agradecimiento por su buena disposición y desinterés que han per-
mitido la organización de este evento expositivo en colaboración con 
el Museo de la Universidad de Alicante. Por último, mencionar que, 
en paralelo y como parte del mismo proyecto de Vulnerabilidad(es), 
el Museo de Arte Contemporáneo de Alicante expone algunas de 
las fotografías realizadas por Henri Cartier-Bresson en la ciudad 
de Alicante en los años 30 –también pertenecientes a la Colecció 
Per Amor a l’Art–  y que se muestran por primera vez en nuestra 
ciudad. En suma, esta sinergia entre instituciones públicas y priva-
das ha permitido, a través de una selección de obras de autores de 
reconocimiento internacional, aproximar al público alicantino y a la 
comunidad universitaria los fondos de una importante colección de 
arte contemporáneo para motivar una reflexión en torno al concepto 
de vulnerabilidad.

Amparo Navarro Faure
Rectora de la Universidad de Alicante
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Vulnerability has gradually become a prominent topic in contempo-
rary thinking, in a process driven by current issues such as the pan-
demic and its health, social and psychological implications, migrato-
ry flows, gender-based violence or the environmental crisis. Visitors 
to the exhibition will not find any images directly illustrating these 
phenomena; the media already provides an abundance of related 
visual material. Instead, art is intended as a vehicle for reflection 
through metaphor, allegory or ellipsis. The concepts of vulnerability 
and fragility are present in the photographic works displayed here. 
The body, memory, nature or the material conditions of life – they 
all set the framework for the exhibition’s narrative, highlighting var-
ious forms of vulnerability. 

The visit starts with a project by Iñaki Bonillas, a Mexican conceptual 
artist and grandson of Spanish exiles. His work, based on his fam-
ily’s photo album, focuses on the fragility of historical memory, in-
tertwined with personal memory. The black-and-white photographs 
by the late North American artist Francesca Woodman examine the 
female body – her own body – as an ethereal, elusive and vulnera-
ble entity.  The landscapes captured by young Spanish photographer 
José Guerrero bring us face to face with an exhausted nature, where 
beauty is unable to conceal the scars caused by time and human 

action. French-Moroccan artist Yto Barrada, for her part, gives an 
account of the transformation of one of Casablanca’s outlying neigh-
bourhoods, built in the 1950s according to architectural patterns that 
were alien to local culture. Edmund Clark is a British photographer 
having documented the detention centre established by the US at its 
naval base at Guantanamo Bay, Cuba, following 9/11. Not a single 
person can be seen in these pictures, which provide a dispassionate 
look at the cells, the facilities available to soldiers and the homes 
where those who were acquitted and released (which was the case 
for a large majority of detainees) are trying to rebuild their lives. 

This all gives a disconcerting feeling of uniformity. All too often, 
someone’s place of birth, race or religion can make them more vul-
nerable. Paul Graham, also from the UK, sheds light on the sensi-
tivity that can be found among the marginalised; for instance, we 
see a homeless man, who lives in Las Vegas and sells flowers in the 
street, wandering the city at night. Finally, the exhibition includes a 
video (made in the 1970s, but with a message that remains fully 
valid today) by Croatian artist Sanja Ivekovic. In the video, Ivekovic 
herself puts on her makeup only to remove it later. This is done in 
front of the camera to show her rejection of those conventions of 
female beauty that have been imposed by the patriarchy.

PRESEN-
TATION

The works on display are part of the Per Amor a l’Art Collection, 
owned by the Valencia-based Per Amor a l’Art Foundation. We thank 
the Foundation members for their kindness and generosity, without 
which this exhibition, organised jointly with the University of Alicante 
Museum, would have never come to fruition. It should be noted that, 
in parallel with the exhibition and as part of the Vulnerability(ies) 
project, the Alicante Contemporary Art Museum is currently display-
ing some of the photographs taken in Alicante by Henri Cartier-Bres-
son in the 1930s. This is the first time the photographs – also from 
the Per Amor a l’Art Collection – can be seen in our city. In sum, the 
synergy between public and private institutions, through a selection 
of works by internationally renowned artists, gives Alicante citizens 
and UA members the chance to enjoy a major collection of contem-
porary art and reflect on the concept of vulnerability.

Amparo Navarro Faure
University President
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VULNERABILITAT(S)

Cristina Guirao i Enric Mira

Les obres que formen part de Vulnerabilitat(s) pertanyen a la Col·lecció Per Amor 
a l’Art –Fundació Per Amor a l’Art, València–. La temàtica que inspira aquesta 
mostra gira al voltant de la vulnerabilitat, una realitat complexa que ha adquirit 
notable protagonisme en els últims temps arran de fenòmens com l’augment de la 
precarietat i la desigualtat, la crisi climàtica, la violència de gènere, els moviments 
migratoris o la recent pandèmia COVID-19. La reflexió sobre la vulnerabilitat de 
l’ésser humà no és recent; no obstant això, la urgència de respostes al moment que 
vivim, tan incert en tants aspectes, ha validat la seua actualitat amb l’exigència 
d’aprofundir en les seues causes i implicacions. 

La present exposició planteja un acostament a la vulnerabilitat des de diferents 
angles obviant la victimització dels éssers vulnerables com única forma de lectura. 
De manera habitual associem vulnerabilitat amb passivitat, amb un estat en el 
qual l’ésser humà es troba afectat per situacions que no ha triat ni desitja, com les 
produïdes per pobresa, violència, injustícia o malaltia. I així traslladem la condició 
de vulnerable sobre els altres, en raó del seu gènere, el seu cos o la seua posició 
social, però eludim, precipitadament, el pensament que aquest estat és constitutiu 
de la nostra pròpia experiència i, per tant, consubstancial a la naturalesa humana. 
No obstant això, per molt que es puga afirmar que la vulnerabilitat és una condició 
existencial –totes les persones estem subjectes a accidents, malalties i atacs que 
poden arruïnar les nostres vides–, també és veritat que es tracta d’una situació 
induïda socialment i, per tant, no tots som vulnerables per igual, uns són més 

Cristina Guirao i 
Enric Mira
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vulnerables que uns altres. Com ha precisat Judith Butler (2006), existeixen 
processos de precarització de la vida que cada vegada afecten més població; 
no obstant això, no s’assigna el mateix valor a totes les vides, per exemple, 
quan hi ha vides que s’abandonen o menyspreen perquè se’ls nega ajuda o 
es desatenen les necessitats bàsiques de les persones refugiades, migrants o 
de minories ètniques. 

A aquesta equació de vulnerabilitat i precarietat, precisa la filòsofa nord-
americana, cal afegir-li el factor de la interdependència: la nostra vida es 
constitueix com una trama de relacions, o utilitzant la metàfora de Butler, 
com una vida sustentada per una “xarxa de mans” (Butler, 2017). Així, 
el tret oposat a la precarietat no és la seguretat. sinó la interdependència 
entre els subjectes i els seus cossos. La vulnerabilitat es revela com un mitjà 
per a il·luminar models de vida en comú, basats en el reconeixement de la 
necessitat de crear vincles –enfront de l’ideal liberal de la vida com a entitat 
autosuficient– així com de produir condicions materials que ens permeten 
persistir i progressar des de la nostra precarietat. 

Des d’aquest punt de vista, cal visibilitzar la precarietat dels cossos en l’espai 
públic i definir accions polítiques capaces de transformar la precarietat 
compartida en formes de resistència i canvi social. Entesa així, la vulnerabilitat 
no és un estat victimizant, al contrari, posa en marxa el mecanisme de 
resistència fonamental per a començar l’acció; és, doncs, la condició de 
possibilitat de l’acció mateixa encarnada en subjectes polítics diversos: dones, 
migrants, pobles espoliats, refugiats i exiliats. Cossos exclosos, violentats, 
ignorats o precarizats pel sistema, que comparteixen quotes de vulnerabilitat 
i precarietat elevades, que no poden hipotecar el present a un futur quimèric 
de salvació. Al contrari, necessiten polítiques afirmatives de la imminència, 

de l’ací i de l’ara, accions concretes, davant contextos de crisi i precarització 
extrema (Braidotti, 2018). Així és com tals formes d’acció consisteixen en 
formes de resistència: “primer som vulnerables i després superem aquesta 
vulnerabilitat, almenys provisionalment, mitjançant actes de resistència” 
(Butler, 2021:11).

Amb aquests elements s’ha concebut l’exposició Vulnerabilitat(s), com una 
exploració de la vulnerabilitat a través diferents pràctiques artístiques –la 
fotografia documental, la performance feminista, l’art conceptual o la posada 
en escena del cos–, amb la idea de trobar en el discurs artístic altres punts de 
vista –divergents o comuns– així com nous marcs de comprensió d’aquest 
concepte. Les següents obres il·luminen aspectes particulars, en unes altres 
s’endevinen visions insòlites, però en conjunt mostren diferents angles de la 
vulnerabilitat social, antropològica, cultural, de gènere o medioambienal. 

En Reprendre Casa. Carrières Centrals, Casablanca (2013), l’artista 
francomarroquí Yto Barrada (París, 1971) documenta l’estat actual del 
barri de Carrières Centrals a Casablanca, construït a principis de la dècada 
de 1950 amb la idea de transformar la perifèria de la ciutat amb un disseny 
arquitectònic de tall racionalista inspirat en elements de la cultura vernacla, 
per a donar allotjament a població desfavorida. Va ser un projecte realitzat 

VUL-
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per arquitectes marroquins però que va resultar fred i discordant amb 
l’entorn. Amb el temps, els seus habitants l’han anat transformant, afegint 
reformes i altres construccions, delimitant escarits jardins amb palmeres entre 
els edificis o col·locant estenedors a les terrasses i antenes parabòliques en 
finestres i balcons. Quan un grup social és marcat com a vulnerable dins 
d’un règim jurídic, sociopolític o econòmic –en aquest cas, una població 
suburbana al Marroc dels anys cinquanta– se’ls està fixant una posició 
d’impotència i de manca d’acció, i ha de ser l’Estat el que ha d’oferir-los 
protecció i defensa. Aquesta resposta descansa en una concepció paternalista 
del poder que tendeix a menysvalorar les maneres de resistència d’aqueixa 
població vulnerable. No obstant això, resistència i vulnerabilitat es conciten 
malgrat el model paternalista del poder (Butler, 2021:28). Les imatges 
d’Yto Barrada són testimoni d’una història de resistència, de com els hàbits 
de vida de la població marroquina i les seues formes de relació col·lectiva 
han alterat un projecte urbanístic imposat –de reminiscència colònial, al 
seu pesar– per a anar adaptant-ho a les condicions materials de la seua 
existència vulnerable.

En la sèrie A Shimmer of Possibility (2004-2006), el fotògraf Paul Graham 
(Stafford, 1956) transita pels carrers de diferents ciutats nord-americanes, 
interessant-se per les vides de marginats socials i per les xicotetes històries 
de la seua precària quotidianitat. A través d’elles comprenem que el cos no 

és un ens autosuficient, sinó que està definit per un conjunt de relacions i 
que no pot dissociar-se de la condicions materials i ambientals de la seua 
vida. Aquesta dependència del suport infraestructural –com l’habitatge o la 
sanitat– posa al descobert la nostra vulnerabilitat que experimentem quan 
no quedem sense suports, és a dir, quan les condicions infraestructurals que 
tramen la nostra vida s’ensorren i ens trobem en condicions de precarietat 
(Butler, 2021:20). Quan s’entén que determinades vides són d’un sol 
ús, prescindibles o eliminables, el concepte mateix de precarietat queda 
“suspès” (Butler, 2006:179) perquè estem oblidant que la nostra vida és 
tan precària com la dels qui volem invisibilitzar. No obstant això, a través 
de l’observació del dia a dia en barris humils i àrees comercials de zones 
suburbanes, aquestes fotografies de Paul Graham deixen endevinar, entre 
la ruïna i la precarietat, “el centelleig d’una possibilitat”. En la penombra 
–material i moral– d’aquestes escenes, en el rostre esquiu i el gest absort 
de qui habita els marges de la societat, se’ns deixa endevinar un moment de 
bellesa, de tendresa o de gràcia que clivella l’aporofobia dominant, i mostran 
una vida –un cos– que importa. 

El britànic EdmundClark (1963) va fer el treball Guantanamo: If the Light 
Goes Out (2010-2013) en el Centre de Detenció que els Estats Units va 
instal·lar en la badia de Guantànamo, després dels atacs de l’11 de setembre 
de 2001, per a albergar els sospitosos de complicitat o d’intent de dur a 
terme actes de terrorisme contra interesos nord-americans. En aquest lloc, 
els detinguts –tots homes musulmans d’origen afganès i pakistanès–, 
furtats a l’empara de les normes legals i els convenis internacionals, van ser 
interrogats i torturats de forma continuada durant anys. La majoria d’ells han 
sigut posats en llibertat sense càrrecs, i només uns pocs van ser jutjats per les 
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comissions militars especials creades a aquest efecte. En la sèrie fotogràfica 
es confronten, en el marc del que Butler, en línia amb el pensament crític 
de Foucault, ha anomenat “gestió biopolítica” (Butler, 2010:34), els espais 
on es troben els detinguts, els espais comunitaris i cases dels militars de la 
base naval i les llars on viuen els ex-detinguts tractant de reconstruir les 
seues vides. Edmund Clark va decidir no representar els detinguts alliberats 
per evitar perpetuar l’estereotip del terrorista musulmà –Bin Laden com a 
icona– amb la certesa que el registre de les seues presències no aconseguiria 
humanitzar-los. El fet de no mostrar cap persona, sinó els espais i els objectes 
és una manera de deconstruir aquest estereotip. Identificar algú com a 
musulmà, pakistanès o afganès i, per tant, com a membre d’una nacionalitat 
i religió, té un efecte performatiu sobre aquests subjectes discriminats amb 
l’estigma de vida precària. En el buit de les estades carceràries coneixem la 
violència –tant física com psicològica– exercida amb animadversió sobre els 
detinguts, endevinem la resistència dels cossos absents: el límit de la seua 
fragilitat. 

Altres vegades, ens recorda l’artista Sanja Ivekovic (Zagreb, 1949), la 
violència pot ser subtil, com l’exercida sobre les dones a través de la inoculació 
sistemàtica d’estereotips  de gènere en la societat de consum. Com precisa 
Judith Butler, els ideals de gènere habiten en els gestos i les accions, fins al 
punt que d’arribar a ser entesos com essencials per al que som (Butler, 2021: 
18). En el vídeo Instruction #1 (1976) apareix l’artista mirant a càmera 
amb semblant adust mentre dibuixa sobre la seua cara línies negres seguint 
els gestos apresos de maquillar-se. Aquesta mena de paròdia d’anunci 
publicitari deixa un rostre amb traços que semblen de pintura de guerra i 
que ella mateixa acaba esborrant amb les seues mans. El discurs de l’artista 

croata assumeix la condició performativa del gènere (Butler, 2021:18) i 
com estem determinats per normes de gènere. El fet que aquestes normes 
actuen sobre el cos de la dona implica ja la seua vulnerabilitat, atribuïda i 
no desitjada. En la peça videogràfica de Sanja  Ivekovic, el cos femení, en 
la seua vulnerabilitat, es transforma enmig del rebuig a la consigna d’“estar 
bella” imposada pel patriarcat, fent de l’àmbit privat assumpte polític.

La fotògrafa nord-americana Francesca Woodman (Denver, 1958-Nova 
York,1981) converteix el seu propi cos en el recurs habitual de les seues 
imatges, quasi sempre posat en escena de forma esquiva, com a ens en 
moviment d’aspecte eteri, inclinat o escorat, a vegades camuflat i altres 
enfrontat al seu reflex sobre un espill. Sovint el seu cos es representa de 
forma fragmentada o acompanyat per una parafernàlia de fetitxes diversos: 
metonímies d’un cos aparentment fràgil. La pensadora feminista Adriana 
Cavarero (2021) ha trobat en la figura de la inclinació maternal –a propòsit 
de la pintura de Leonardo da Vinci1– el traç d’una estructura relacional que 
allibera la moral de la verticalitat del jo per a enfocar-se en la vulnerabilitat 
de l’altre. En les fotografies de Francesca Woodman es fa patent la dualitat 
de la dona com a subjecte, en el seu paper d’artista, i del seu cos com a 
objecte de la mirada. En aquest tràngol escòpic s’exposa la vulnerabilitat 
del seu jo com a cos, a través d’una mirada que es modula entre narcisista, 
voyeurista o fetitxista, però sempre un cos que en les seues inclinacions es 
reclama com a agent productor de significats. La seua aparent fragilitat és un 
principi de resistència a la subjugació, que l’acosta a una subjectivitat rica 
i complexa. Ser un cos vulnerable, com subratlla Cavarero, és una forma de 
subversió, una elecció deliberada enfront de la vella idea del cos poderós, 
sobirà, actènom, invulnerable, vertical i recte (Guirao, 2021:7).

Les fotografies de José Guerrero (Granada, 1979), pertanyents a la sèrie 
Chinle (Dust Storm), Arizona (2011), ens parlen del pas del temps i de 

1 Leonardo da Vinci, La Verge i el Xiquet amb Santa Anna (c. 1503).
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les cicatrius deixades per l’acció humana en el territori. Les seues imatges 
rastregen llocs pròxims de la nostra geografia o d’altres llunyans, com en 
aquestes de Chinle a Arizona (els Estats Units), amb una mirada transversal 
que arma la visió de la naturalesa com a representació al·legòrica de la 
història. A través de paisatges àrids i nus, Guerrero ens enfronta a la cara 
moribunda de la història, a manera de trassumpte de la nostra vulnerabilitat 
i la fragilitat de la naturalesa, aquesta que queda una vegada s’ha esvaït 
l’arc de Sant Martí de les utopies del progrés i ens posa davant desafiament 
de com habitar la Terra (Latour, 2019).

Finalment, l’artista conceptual Iñaki Bonillas (Ciutat de Mèxic, 1981) 
parteix de l’arxiu fotogràfic del seu avi, republicà espanyol exiliat, per a la 
realització de Storm of Secondary Things (2012). El conjunt està format 
per un mosaic discontinu i variable d’imatges que són reenquadraments 
de les fotografies familiars. En cada peça es destaquen objectes i successos 
secundaris –en la imatge original apareixen desenfocats, desplaçats o 
inadvertits– que de sobte passen a estar en primer pla. El recurs metafòric al 
viratge de les imatges amb els colors secundaris –violeta, taronja i verd– ve 
a reforçar aquesta idea d’il·luminar allò que sembla irrellevant. La narrativa 
episòdica i subjectiva de la seqüència fotogràfica, al costat de l’ús esbiaixat 
de l’arxiu familiar de cossos i rostres incomplets, significa la fragilitat de la 
memòria –biogràfica i històrica– que Bonillas, en clau conceptual, rescata, 
desarmant els mecanismes de la seua pròpia desaparició. Si abans, seguint 
a Butler, assenyalàvem que, a causa de la condició d’interdependència de 
les relacions socials, som vulnerables els uns als altres, ara, a més, podem 
comprendre que aquesta mateixa vulnerabilitat és indici d’una vulnerabilitat 
que concerneix a la seua mateixa comprensió ontològica del subjecte encarnat 
(Butler, 2021:24-25).

______________________________
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VULNERABILIDAD(ES)

Cristina Guirao y Enric Mira

Las obras que forman parte de Vulnerabilidad(es) pertenecen a la Colección Per 
Amor a l’Art –Fundació Per Amor a l’Art, Valencia–. La temática que inspira esta 
muestra gira en torno a la vulnerabilidad, una realidad compleja que ha adquirido 
notable protagonismo en los últimos tiempos a raíz de fenómenos como el aumento 
de la precariedad y la desigualdad, la crisis climática, la violencia de género, los 
movimientos migratorios o la reciente pandemia COVID-19. La reflexión sobre 
la vulnerabilidad del ser humano no es reciente, sin embargo la urgencia de 
respuestas al momento que vivimos, tan incierto en tantos aspectos, ha validado 
su actualidad con la exigencia de profundizar en sus causas e implicaciones. 

La presente exposición plantea un acercamiento a la vulnerabilidad desde 
diferentes  ángulos obviando la victimización de los seres vulnerables como única 
forma de lectura. De manera habitual asociamos vulnerabilidad con pasividad, 
con un estado en el que el ser humano se encuentra afectado por situaciones que 
no ha elegido ni desea, como las producidas por pobreza, violencia, injusticia o 
enfermedad. Y así trasladamos la condición de vulnerable sobre otros, en razón 
de su género, su cuerpo o su posición social pero eludimos, precipitadamente, el 
pensamiento de que dicho estado es constitutivo de nuestra propia experiencia y, 
por tanto, consustancial a la naturaleza humana. Sin embargo, por mucho que se 
pueda afirmar que la vulnerabilidad es una condición existencial –todos, de un 
modo u otro, estamos sujetos a accidentes, enfermedades y ataques que pueden 
arruinar nuestras vidas–, también es verdad que se trata de una situación inducida 
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socialmente y, por tanto, no todos somos vulnerables por igual, unos son 
más vulnerables que otros. Como ha precisado Judith Butler (2006), existen 
procesos de precarización de la vida que cada vez afectan a más población, 
no obstante no se asigna el mismo valor a todas la vidas, por ejemplo, 
cuando hay vidas que se abandonan o desprecian porque se les niega ayuda 
o se desatienden las necesidad básicas de las personas refugiadas, migrantes 
o de minorías étnicas. 

A esta ecuación de vulnerabilidad y precariedad, precisa la filósofa 
norteamericana, se le ha de añadir el factor de la interdependencia: nuestra 
vida se constituye como una trama de relaciones, o utilizando la metáfora de 
Butler, como una vida sustentada por una “red de manos” (Butler, 2017). 
Así, lo opuesto a la precariedad no es la seguridad sino la interdependencia 
entre los sujetos y sus cuerpos. La vulnerabilidad se revela como medio 
para alumbrar modelos de vida en común, basados en el reconocimiento 
de la necesidad de crear vínculos –frente al ideal liberal de la vida como 
entidad autosuficiente–así como de producir condiciones materiales que nos 
permitan persistir y progresar desde nuestra precariedad. 

Desde este punto de vista, es preciso visibilizar la precariedad de los cuerpos 
en el espacio público y definir acciones políticas capaces de transformar la 
precariedad compartida en formas de resistencia y cambio social. Entendida 
así, la vulnerabilidad no es un estado victimizante, al contrario pone en 
marcha el mecanismo de resistencia fundamental para comenzar la acción, 
es, pues, la condición de posibilidad de la acción misma encarnada en 
sujetos políticos diversos: mujeres, migrantes, pueblos expoliados, refugiados 
y exiliados. Cuerpos excluidos, violentados, ignorados o precarizados por el 
sistema, que comparten cuotas de vulnerabilidad y precariedad elevadas, 

que no pueden hipotecar el presente a un futuro quimérico de salvación. 
Al contrario, necesitan políticas afirmativas de la inminencia, del aquí 
y del ahora, acciones concretas, ante contextos de crisis y precarización 
extrema (Braidotti, 2018). Así es cómo tales formas de acción consisten en 
formas de resistencia: “primero somos vulnerables y luego superamos esa 
vulnerabilidad, al menos provisionalmente, mediante actos de resistencia” 
(Butler, 2021: 11).

Con estas mimbres se ha concebido la exposición Vulnerabilidad(es) como 
una exploración de la vulnerabilidad a través diferentes prácticas artísticas 
–la fotografía documental, la performance feminista, el arte conceptual o la 
puesta en escena del cuerpo–, con la idea encontrar en el discurso artístico 
otros puntos de vista –divergentes o comunes– así como nuevos marcos 
de comprensión de este concepto. Las siguientes obras iluminan aspectos 
particulares, en otras se adivinan visiones insólitas, pero en conjunto 
mostrando diferentes ángulos de la vulnerabilidad social, antropológica, 
cultural, de género o medioambienal. 

En Reprendre Casa. Carrières Centrales, Casablanca (2013), la artista franco-
marroquí Yto Barrada (París, 1971) documenta el estado actual del barrio 
de Carrières Centrales en Casablanca, construido a principios de la década 
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de 1950 con la idea de transformar la periferia de la ciudad con un diseño 
arquitectónico de corte racionalista inspirado en elementos de la cultura 
vernácula, para dar alojamiento a población desfavorecida. Fue un proyecto 
realizado por arquitectos marroquís pero que resultó frío y discordante con el 
entorno. Con el tiempo sus moradores lo han ido transformando, añadiendo 
reformas y otras construcciones, delimitando escuetos jardines con palmeras 
entre los edificios o colocando tendederos en las terrazas y antenas parabólicas 
en ventanas y balcones. Cuando un grupo social es marcado como vulnerable 
dentro de un régimen jurídico, socio-político o económico –en este caso, 
una población suburbana en el Marruecos de los años cincuenta– se les 
está fijando una posición de impotencia y de falta acción, siendo el Estado 
el que debe ofrecerles protección y defensa. Esta respuesta descansa en una 
concepción paternalista del poder que tiende a minusvalorar los modos 
de resistencia de esa población vulnerable. Sin embargo, resistencia y 
vulnerabilidad se concitan a pesar del modelo paternalista del poder (Butler, 
2021: 28). Las imágenes de Yto Barrada dan cuenta de una historia de 
resistencia, de cómo los hábitos de vida de la población marroquí y sus 
formas de relación colectiva han alterado un proyecto urbanístico impuesto –
de reminiscencia colonial, a su pesar– para ir adaptándolo a las condiciones 
materiales de su existencia vulnerable.

En la serie A Shimmer of Possibility (2004-2006), el fotógrafo Paul 
Graham (Stafford, 1956) transita por las calles de diferentes ciudades 
norteamericanas, interesándose por las vidas de marginados sociales y 
por las pequeñas historias de su precaria cotidianidad. A través de ellas 
comprendemos que el cuerpo no es un ente autosuficiente sino que está 
definido por un conjunto de relaciones y que no puede disociarse de la 
condiciones materiales y ambientales de su vida. Esa dependencia del apoyo 
infraestructural –como la vivienda o la sanidad– pone al descubierto nuestra 
vulnerabilidad que experimentamos cuando no quedamos sin apoyos, es decir, 
cuando las condiciones infraestructurales que traman nuestra vida se vienen 
abajo y nos encontramos en condiciones de precariedad (Butler, 2021: 20). 
Cuando se entiende que determinadas vidas son desechables, prescindibles 
o eliminables, el concepto mismo de precariedad queda “suspendido” 
(Butler, 2006: 179) porque estamos olvidando que nuestra vida es tan 
precaria como la de quienes queremos invisibilizar. Sin embargo, a través 
de la observación del día a día en barrios humildes y áreas comerciales de 
zonas suburbanas, estas fotografías de Paul Graham dejan adivinar, entre la 
ruina y la precariedad, “el destello de una posibilidad”. En la penumbra –
material y moral– de estas escenas, en el rostro esquivo y el gesto absorto de 
quien habita los márgenes de la sociedad, se nos deja adivinar un momento 
de belleza, de ternura o de gracia que agrieta la aporofobia dominante, 
mostrando una vida –un cuerpo– que importa. 

El británico Edmund Clark (1963) realizó el trabajo Guantanamo: If the 
Light Goes Out (2010-2013) en el Centro de Detención que Estados Unidos 
instaló en la bahía de Guantánamo, tras los ataques del 11 de septiembre de 
2001, para albergar a los sospechosos de complicidad o de intento de llevar 

VUL-
NE-
RABI-
LIDA-
D(ES)



21

a cabo actos de terrorismo contra intereses estadounidenses. En este lugar, 
los detenidos –todos hombres musulmanes de origen afgano y pakistaní–, 
hurtados al amparo de las normas legales y los convenios internacionales, 
fueron interrogados y torturados de forma continuada durante años. La 
mayoría de ellos han sido puestos en libertad sin cargos, y solo unos pocos 
fueron juzgados por las comisiones militares especiales creadas al efecto. En 
la serie fotográfica se confrontan, en el marco de lo que Butler, en línea con 
el pensamiento crítico de Foucault, ha llamado “gestión biopolítica” (Butler, 
2010: 34), los espacios donde se encuentran los detenidos, los espacios 
comunitarios y casas de los militares de la base naval y los hogares donde 
viven los ex detenidos tratando de reconstruir sus vidas. Edmund Clark decidió 
no representar a los detenidos liberados para evitar perpetuar el estereotipo 
del terrorista musulmán –Bin Laden como icono– con la certeza de que el 
registro de sus presencias no lograría humanizarlos. El no mostrar a nadie 
sino a los espacios y objetos es una forma de deconstruir dicho estereotipo. 
Identificar a alguien como musulmán, pakistaní o afgano y, por tanto, como 
miembro de una nacionalidad y religión tiene un efecto performativo sobre 
dicho sujetos discriminados con el estigma de vida precaria. En el vacío de las 
estancias carcelarias conocemos la violencia –tanto física como psicológica– 
ejercida con encono sobre los detenidos, adivinamos la resistencia de los 
cuerpos ausentes: el límite de su fragilidad. 

Otras veces, nos recuerda la artista Sanja Ivekovic (Zagreb, 1949), la 
violencia puede ser sutil, como la ejercida sobre las mujeres a través de la 
inoculación sistemática de estereotipos de género en la sociedad de consumo. 
Como precisa Judith Butler los ideales de género habitan en los gestos y las 
acciones, hasta el punto de que de llegar a ser entendidos como esenciales 

para lo que somos (Butler, 2021: 18). En el vídeo Instruction #1 (1976) 
aparece la artista mirando a cámara con semblante adusto mientras dibuja 
sobre su cara líneas negras siguiendo los gestos aprendidos de maquillarse. 
Esta suerte de parodia de anuncio publicitario deja un rostro con trazos que 
parecen de pintura de guerra y que ella misma acaba borrando con sus manos. 
El discurso de la artista croata asume la condición performativa del género 
(Butler, 2021: 18) y cómo estamos determinados por normas de género. El 
hecho de que estas normas actúen sobre el cuerpo de la mujer implica ya 
su vulnerabilidad, atribuida y no deseada. En la pieza videográfica de Sanja 
Ivekovic el cuerpo femenino, en su vulnerabilidad, se transforma en medio de 
rechazo a la consigna de “estar bella” impuesta por el patriarcado, haciendo 
de lo privado asunto político.

La fotógrafa norteamericana Francesca Woodman (Denver, 1958-Nueva 
York,1981) convierte su propio cuerpo en el recurso habitual de sus imágenes, 
casi siempre puesto en escena de forma esquiva, como ente en movimiento 
de aspecto etéreo, inclinado o escorado, a veces camuflado y otras enfrentado 
a su reflejo sobre un espejo. A menudo su cuerpo se representa de forma 
fragmentada o acompañado por una parafernalia de fetiches diversos: 
metonimias de un cuerpo aparentemente frágil. La pensadora feminista 
Adriana Cavarero (2021) ha encontrado en la figura de la inclinación maternal 
–a propósito de la pintura de Leonardo da Vinci1– el trazo de una estructura 
relacional que libera la moral de la verticalidad del yo para enfocarse en la 
vulnerabilidad del otro. En las fotografías de Francesca Woodman se hace 
patente la dualidad de la mujer como sujeto, en su papel de artista, y de 
su cuerpo como objeto de la mirada. En este trance escópico se expone la 
vulnerabilidad de su yo como cuerpo, a través de una mirada que se modula 
entre narcisista, voyeurista o fetichista, pero siempre un cuerpo que en sus 
inclinaciones se reclama como agente productor de significados. Su aparente 

1 Leonardo da Vinci, La Virgen y el Niño con Santa Ana (c. 1503).
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fragilidad es un principio de resistencia a la subyugación, acercándola a 
una subjetividad rica y compleja. Ser un cuerpo vulnerable, como subraya 
Cavarero,  es una forma de subversión, una elección deliberada frente a la 
vieja idea del cuerpo poderoso, soberano, autónomo, invulnerable, vertical y 
recto (Guirao, 2021: 7).

Las fotografías de José Guerrero (Granada, 1979), pertenecientes a la serie 
Chinle (Dust Storm), Arizona (2011), nos hablan del paso del tiempo y de 
las cicatrices dejadas por la acción humana en el territorio. Sus imágenes 
rastrean lugares cercanos de nuestra geografía u otros lejanos como en 
estas de Chinle en Arizona (Estados Unidos), con una mirada transversal 
que arma la visión de la naturaleza como representación alegórica de la 
historia. A través de paisajes áridos y desnudos, Guerrero nos enfrenta a la 
cara moribunda de la historia, a modo de trasunto de nuestra vulnerabilidad 
y la fragilidad de la naturaleza, esa que queda una vez se ha desvanecido el 
arcoíris de las utopías del progreso y nos pone ante desafío de cómo habitar 
la Tierra (Latour, 2019).

Por último, el artista conceptual Iñaki Bonillas (Ciudad de Méjico, 1981) 
parte del archivo fotográfico de su abuelo, republicano español exiliado, 
para la realización de A Storm of Secondary Things (2012). El conjunto 
está formado por un mosaico discontinuo y varialbel de imágenes que son 
reencuadres de las fotografías familiares. En cada pieza se destacan objetos 
y sucesos secundarios –en la imagen original aparecen desenfocados, 
desplazados o inadvertidos– que de repente pasan a estar en primer plano. 
El recurso metafórico al virado de las imágenes con los colores secundarios 
–violeta, naranja y verde– vienen a reforzar esta idea de iluminar lo 
que parece irrelevante. La narrativa episódica y subjetiva de la secuencia 
fotográfica, junto al uso sesgado del archivo familiar de cuerpos y rostros 
incompletos, significa la fragilidad de la memoria –biográfica e histórica– 
que Bonillas, en clave conceptual, rescata desarmando los mecanismos de 

su propia desaparición. Si antes, siguiendo a Butler, señalábamos que, 
debido a la condición interdependencia de las relaciones sociales, somos 
vulnerables unos a otros, ahora, además, podemos comprender que esta 
misma vulnerabilidad es indicio de una vulnerabilidad que atañe a su misma 
comprensión ontológica del sujeto encarnado (Butler, 2021: 24-25).

______________________________

BRAIDOTTI, R. (2018). Por un política afirmativa. Itinerarios éticos. 
Barcelona: Gedisa.

BUTLER, J. (2006). Vida precaria. El poder del duelo y la violencia. Buenos 
Aires: Paidós.

__________ (2010). Marcos de guerra. Las vidas lloradas. Barcelona: 
Paidós.

__________ (2017). Cuerpos aliados y lucha política. Hacia una teoría 
performativa de la asamblea. Buenos Aires: Paidós.

__________ (2021). Repensando la vulnerabilidad y la resistencia. 
ContraNarrativas, 2, p. 10-31.

CAVARERO, A. (2021). Leonardo y la inclinación materna. ContraNarrativas, 
2, p. 32-48.

GUIRAO, C. (2021). Pensar (desde) la vulnerabilidad. ContraNarrativas, 2, 
p. 4-8.

LATOUR, B. (2019). Dónde aterrizar. Cómo orientarse en política. Madrid: 
Taurus.

VUL-
NE-
RABI-
LIDA-
D(ES)



23



24

YTO BA-
RRADA

Serie Rependre Casa. 
Carrières centrales, Casa-

blanca, 2013
Impresiones digitales

60 x 60 cm c/u
Col.lecció Per Amor a l’Art, València / Colección 

Per Amor a l’Art, Valencia / Per Amor a l’Art 
Collection, Valencia



25



26



27



28

YTO BARRADA
Serie Rependre Casa. Carrières 

centrales, Casablanca, 2013
Impresiones digitales

60 x 60 cm c/u

Courtesy of the artist & Sfeir-Semler 
Gallery Beirut/Hamburg

Col.lecció Per Amor a l’Art, València / Colección 
Per Amor a l’Art, Valencia / Per Amor a l’Art 

Collection, Valencia



29



30

IÑAKI BO-
NILLAS

A Storm of Secondary 
Things, 2012

Fotograbados sobre papel 
Hahnemuhle Butten 350 

grm/m
Dimensiones variables

Col.lecció Per Amor a l’Art, València / Colección 
Per Amor a l’Art, Valencia / Per Amor a l’Art 

Collection, Valencia



31



32



33



34



35



36



37



38



39



40



41



42



43



44



45

EDMUND 
CLARK



46



47

Plate 4. Home
de la serie 

Guantanamo. If the 
Light Goes Out, 

2013
Fotografía color

15 x 19 cm
Col.lecció Per Amor a l’Art, 

València / Colección Per Amor a 
l’Art, Valencia / Per Amor a l’Art 

Collection, Valencia



48

Plate 1. Camp 1. 
Exercise Cage,

de la serie Guanta-
namo. If the 

Light Goes Out, 
2013 

Fotografía color
14,2 x 19 cm

Col.lecció Per Amor a l’Art, 
València / Colección Per Amor a 
l’Art, Valencia / Per Amor a l’Art 

Collection, Valencia



49

Plate 6. Open-air 
cinema for Naval 

Base personnel and 
families, de la serie 
Guantanamo. If the 

Light Goes Out, 2013 
Fotografía color

14,2 x 19 cm
Col.lecció Per Amor a l’Art, 

València / Colección Per Amor a 
l’Art, Valencia / Per Amor a l’Art 

Collection, Valencia



50

Plate 42. Home, 
de la serie Guanta-
namo. If the Light 

Goes Out, 2013
Fotografía color

15 x 18,9 cm
Col.lecció Per Amor a l’Art, 

València / Colección Per Amor a 
l’Art, Valencia / Per Amor a l’Art 

Collection, Valencia
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Plate 12. Home
de la serie Guanta-

namo. If the 
Light Goes Out, 

2013
Fotografía color

15 x 19 cm
Col.lecció Per Amor a l’Art, 

València / Colección Per Amor a 
l’Art, Valencia / Per Amor a l’Art 

Collection, Valencia
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Plate 19. Camp 6
de la serie 

Guantanamo. If the 
Light Goes Out, 

2013
Fotografía color

14 x 19 cm
Col.lecció Per Amor a l’Art, 

València / Colección Per Amor a 
l’Art, Valencia / Per Amor a l’Art 

Collection, Valencia
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Plate 20. Naval 
Base, shrine to Pa-
tron Saint of Cuba, 
de la serie Guanta-
namo. If the Light 

Goes Out, 2013
Fotografía color
14,1 x 18,1 cm

Col.lecció Per Amor a l’Art, 
València / Colección Per Amor a 
l’Art, Valencia / Per Amor a l’Art 

Collection, Valencia
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Plate 25. Camp 
4. Arrow to Mecca 
and ring for ankle 

shackles, de la serie 
Guantanamo. If the 

Light Goes Out, 2013
Fotografía color

14 x 18,9 cm
Col.lecció Per Amor a l’Art, 

València / Colección Per Amor a 
l’Art, Valencia / Per Amor a l’Art 

Collection, Valencia
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Plate 29. Medal 
ribbons in Naval 

Base supermarket, 
de la serie 

Guantanamo. If the 
Light Goes Out, 2013

Fotografía color
14 x 18,9 cm

Col.lecció Per Amor a l’Art, 
València / Colección Per Amor a 
l’Art, Valencia / Per Amor a l’Art 

Collection, Valencia
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Plate 35. Camp 4, 
de la serie Guanta-
namo. If the Light 

Goes Out, 2013
Fotografía color

14,1 x 19 cm
Col.lecció Per Amor a l’Art, 

València / Colección Per Amor a 
l’Art, Valencia / Per Amor a l’Art 

Collection, Valencia
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Plate 37. Base, de 
la serie Guanta-

namo. If the Light 
Goes Out, 2013
Fotografía color

14 x 18,9 cm
Col.lecció Per Amor a l’Art, 

València / Colección Per Amor a 
l’Art, Valencia / Per Amor a l’Art 

Collection, Valencia
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Plate 40. Home, 
de la serie Guanta-
namo. If the Light 

Goes Out, 2013
Fotografía color
14,9 x 18,9 cm

Col.lecció Per Amor a l’Art, 
València / Colección Per Amor a 
l’Art, Valencia / Per Amor a l’Art 

Collection, Valencia
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Plate 43. Camp 
Delta. Cell, de la 

serie Guantanamo. 
If the Light Goes 

Out, 2013
 Fotografía color

14,2 x 19 cm
Col.lecció Per Amor a l’Art, 

València / Colección Per Amor a 
l’Art, Valencia / Per Amor a l’Art 

Collection, Valencia
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Plate 45. Naval 
Base High School, 

de la serie Guanta-
namo. If the Light 

Goes Out, 2013
Fotografía color

14 x 18,9 cm
Col.lecció Per Amor a l’Art, 

València / Colección Per Amor a 
l’Art, Valencia / Per Amor a l’Art 

Collection, Valencia
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Plate 47. Home, 
de la serie 

Guantanamo. If 
the Light Goes Out, 

2013
Fotografía color

15,1 x 19 cm
Col.lecció Per Amor a l’Art, 

València / Colección Per Amor a 
l’Art, Valencia / Per Amor a l’Art 

Collection, Valencia
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Plate 54. Naval 
Base, de la serie 

Guantanamo. If the 
Light Goes Out, 2013

Fotografía color
14,2 x 19 cm

Col.lecció Per Amor a l’Art, 
València / Colección Per Amor a 
l’Art, Valencia / Per Amor a l’Art 

Collection, Valencia
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Plate 61. Camp 6. 
Mobile force feeding 

chair, de la serie 
Guantanamo. If 

the Light Goes Out, 
2013

Fotografía color
20,3 x 15,3 cm

Col.lecció Per Amor a l’Art, 
València / Colección Per Amor a 
l’Art, Valencia / Per Amor a l’Art 

Collection, Valencia
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Plate 65. Home. 
Part of the kit issued 

to detainees on 
release, de la serie 

Guantanamo. If the 
Light Goes Out, 2013

Fotografía color
15 x 19 cm

Col.lecció Per Amor a l’Art, 
València / Colección Per Amor a 
l’Art, Valencia / Per Amor a l’Art 

Collection, Valencia
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SANJA IVE-
KOVIĆ

INSTRUCTION #1. 1976
Vídeo, blanco y negro, 5’12’’ 

Col.lecció Per Amor a l’Art, València / Colección Per Amor a 
l’Art, Valencia / Per Amor a l’Art Collection, Valencia
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INSTRUCTION #1. 1976
Vídeo, blanco y negro, 

5’12’’ 
Col.lecció Per Amor a l’Art, València / 

Colección Per Amor a l’Art, Valencia / Per 
Amor a l’Art Collection, Valencia
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PAUL GRA-
HAM

Las Vegas & San Francisco, de la 
serie a shimmer of possibility, 

2005-2006
Impresiones digitales sobre papel 
fotográfico montadas en Dibond

Dimensiones variables
Col.lecció Per Amor a l’Art, València / Colección Per Amor a 

l’Art, Valencia / Per Amor a l’Art Collection, Valencia
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JOSÉ GUE-
RRERO

Chinle (Dust storm), Arizona, 
2011

Impresiones digitales sobre 
papel de algodón

36 x 48 cm c/u 
Col.lecció Per Amor a l’Art, València / Colección 

Per Amor a l’Art, Valencia / Per Amor a l’Art 
Collection, Valencia
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FRANCES-
CA WOOD-
MAN

Chinle (Dust storm), Arizona, 
2011

Impresiones digitales sobre 
papel de algodón

36 x 48 cm c/u 
Col.lecció Per Amor a l’Art, València / Colección 

Per Amor a l’Art, Valencia / Per Amor a l’Art 
Collection, Valencia
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A Woman: A Mirror; A Woman is a Mirror for a 
Man, Providence, Rhode Island, 1975-1978

Fotografía al gelatino-bromuro de plata 
14,9 x 14,3 cm

Col.lecció Per Amor a l’Art, València / Colección 
Per Amor a l’Art, Valencia / Per Amor a l’Art 

Collection, Valencia
Sin título. Providence, Rhode Island, 1975-1978

Fotografía al gelatino-bromuro de plata 
14,5 x 14,5 cm

Sin título, Nueva York, 1979-80
Fotografía al gelatino-bromuro de plata

13,5 x 13,5 cm

Spring in Providence #4, 1976
Fotografía al gelatino-bromuro de plata 

16,8 x 16,5 cm

Sin título, Providence, Rhode Island, 1976
Fotografía al gelatino-bromuro de plata

15,2 x 15,2 cm

Sin título, Nueva York, 1979-80
Fotografía al gelatino-bromuro de plata

13,5 x 13,5 cm

Sin título, Nueva York, 1979-80
Fotografía al gelatino-bromuro de plata

15,5 x 15,5 cm
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VULNERABILITY(IES)

Cristina Guirao and Enric Mira

The works shown at this exhibition are part of the Per Amor a l’Art Collection (Per 
Amor a l’Art Foundation, Valencia). The exhibition revolves around the issue of 
vulnerability, a complex reality that has been brought to the fore over the last 
few years due to, among others, increasing precarity and inequality, the climate 
crisis, gender-based violence, migratory flows or the recent COVID-19 pandemic. 
Theoretical reflections on the vulnerability of human beings are not new, but the 
urgency to find answers in these uncertain times has made them all the more 
relevant, urging us to examine their causes and implications. 

The exhibition looks at vulnerability from several angles, setting aside the notion 
that this concept can only be interpreted through the victimisation of vulnerable 
beings. We usually associate vulnerability with passivity, with a state in which 
human beings are affected by situations they did not choose or wish to be in, such 
as those caused by poverty, violence, injustice or disease. Thus, we often describe 
others as vulnerable because of their gender, their body or their social status, but 
in our haste we dismiss the thought that vulnerability is an integral part of our 
own experience and, therefore, intrinsic to human nature. And yet, even if it can be 
stated that vulnerability is essential to existence (all of us, in one way or another, 
are exposed to accidents, disease and attacks that can ruin our lives), it is also 
true that vulnerability is socially induced; this means that not all of us are equally 
vulnerable, as some are more vulnerable than others. As pointed out by Judith 
Butler (2004), there are processes whereby life becomes increasingly precarious, 

Cristina Guirao & 
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processes by which more and more people are affected. However, not all 
lives are considered to be of equal worth: for instance, some of these lives 
are abandoned or dismissed when refugees, migrants or members of ethnic 
minorities are denied assistance, or when their basic needs are not covered. 

To this equation of vulnerability and precarity, the North American philosopher 
argues, we should add the factor of interdependency: our life takes shape as 
a network of relationships or, using Butler’s metaphor, as a life supported 
by a “network of hands” (Butler, 2015). And so, the opposite of precarity 
is not security, but the interdependency between subjects and their bodies. 
Vulnerability is revealed as a means of creating other models for living 
together, based on the acknowledgement that we need to create links (as 
opposed to the liberal ideal of life as a self-sufficient entity) and produce a 
set of material conditions allowing us to persist and progress from the starting 
point of precarity. 

This perspective makes it necessary to give visibility to the precarity of bodies 
in public space and define political actions that can transform shared precarity 
into forms of resistance and social change. Thus understood, vulnerability 
does not make us victims; on the contrary, it sets in motion the mechanism of 
resistance that is required for us to take action. Therefore, it is the enabling 
condition for action itself, embodied in a wide range of political subjects: 
women, migrants, dispossessed peoples, refugees and exiles. Bodies that 
have been excluded, abused, ignored or thrown into precarity by the system, 
all of them with high rates of vulnerability and precarity, which cannot risk 
their present in the hope of reaching a chimerical future of salvation. Quite 
the opposite, they need affirmative policies that can be implemented here 
and now, concrete actions, in the context of crises and extreme precarity 

(Braidotti, 2017). Such forms of action consequently are forms of resistance: 
“we are first vulnerable and then overcome that vulnerability, at least 
provisionally, through acts of resistance” (Butler, 2016: 12).

These are the concepts the exhibition is based on, providing a platform 
to explore vulnerability through a variety of artistic practices (including 
documentary photography, feminist performance, conceptual art or body 
performance). The aim is to find other points of view (whether divergent or 
similar) in artistic discourse, as well as new frameworks for understanding 
vulnerability. The following works shed light on specific aspects and some 
of them provide unusual perspectives; as a whole, they approach social, 
anthropological, cultural, gender or environmental vulnerability from 
different angles.

In Reprendre Casa. Carrières Centrales, Casablanca (2013), French-
Moroccan artist Yto Barrada documents the current state of the Carrières 
Centrales neighbourhood in Casablanca, built in the early 1950s with 
the idea of transforming the outskirts of the city, based on a rationalist 
architectural design inspired by elements of the local culture and conceived 
as a residential area for disadvantaged communities. While designed by 
architects from the country, the project was cold and inconsistent with its 

VUL-
NE-
RABI-
LIDA-
D(ES)



82



83

surroundings. Over time its residents transformed it by remodelling and 
adding new structures, creating small palm tree gardens in the spaces 
between buildings, or stringing clothes lines and installing satellite dishes 
at windows and balconies. When a social group is labelled as vulnerable 
within a legal, socio-political or economic regime (a suburban population 
in 1950s Morocco in this case), members of this group are assumed to be 
powerless, unable to take action, which means they must be protected and 
defended by the State. This notion is founded on a paternalistic conception of 
power that tends to underestimate the forms of resistance of that vulnerable 
population. However, resistance and vulnerability go hand in hand despite 
this paternalistic model of power (Butler, 2016: 25). Yto Barrada’s images 
provide an account of resistance, of how the lifestyle habits and forms of 
collective relationship of the Moroccan population have altered an imposed 
urban project – the colonial reminiscences of which, even if unintended, 
should be noted – to suit the conditions of their vulnerable existence.

In the A Shimmer of Possibility series (2004-2006), photographer Paul 
Graham (Stafford, 1956) wanders the streets of several North American 
cities, looking at the lives of the marginalised and the small stories of their 
precarious day-to-day experience. His work makes us understand that the 
body is not a self-sufficient entity; rather, it is defined by a set of relationships 
and cannot be dissociated from the material and environmental conditions 

of its living. This dependency on infrastructural support – for instance, 
housing or healthcare – exposes our vulnerability when we are unsupported, 
that is, when those infrastructural conditions characterising our life start to 
decompose and we find ourselves under conditions of precarity (Butler, 2016: 
19). When it is understood that certain lives are expendable or disposable, 
the concept of precarity itself is “suspended” (Butler, 2004: 143) because 
we forget that our life is as precarious as the lives of those we want to make 
invisible. By observing everyday life in impoverished neighbourhoods and 
commercial areas in the suburbs, Paul Graham’s photographs let us glimpse, 
amidst the ruin and precarity, “a shimmer of possibility”. In the – material 
and moral – half-light of these scenes, in the elusive face of those who, lost 
in thought, inhabit the margins of society, we catch sight of a moment of 
beauty, tenderness or grace that opens up cracks in the dominant feeling of 
aporophobia, showing a life, a body, that matters. 

Edmund Clark (UK, 1963) undertook the work Guantanamo: If the Light 
Goes Out (2010-2010) at the detention facility established by the USA 
at Guantanamo Bay after 9/11, where those suspected of being complicit 
in, or intent on, committing acts of terrorism against US interests were 
imprisoned. Deprived of their rights to protection under the laws and 
international conventions, Guantanamo detainees – all of them Muslim 
men of Afghan and Pakistani origin – were continuously interrogated and 
tortured for years. Most of them have been released uncharged, and only 
a few were tried by the special military commissions established for that 
purpose. In the framework of what Butler, in line with Foucault’s critical 
thinking, has described as the management of “biopolitics” (Butler, 2009: 
16), the photographic series shows the contrast between the spaces where the 
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detainees lived, the community spaces and homes of the soldiers posted at 
the naval base, and the homes where the ex-detainees are trying to rebuild 
their lives. Edmund Clark chose not to represent the freed detainees so as not 
to perpetuate the stereotype of the Muslim terrorist (Bin Laden as an icon), 
certain that recording their presence would not humanise them. Showing only 
spaces and objects, while people remain absent, is a way of deconstructing 
said stereotype. Identifying someone as Muslim, Pakistani or Afghan, and 
therefore as a member of a nationality and a religion, has a performative 
effect on these subjects, who are discriminated against and stigmatised as 
having a precarious life. In the emptiness of the prison spaces we become 
aware of the vicious violence – physical and psychological – exercised 
against them, we imagine the resistance of the absent bodies: the limit of 
their fragility. 

Some other times, we are reminded by artist Sanja Ivekovic (Zagreb, 1949), 
violence can be subtle, such as that exercised against women through the 
systematic inoculation of gender stereotypes in consumer society. As pointed 
out by Judith Butler, gender ideals are inhabited in one’s gestures and 
actions, even come to be understood to be essential to who we are (Butler, 
2016: 17). The video Instruction #1 (1976) shows the artist sullenly looking 
at the camera as she draws black lines on her face, performing the gestures 
she learnt when she was taught to put on her makeup. In this parody of sorts 
of an advertising spot, her face becomes covered in lines of what appears to 
be war paint and which Ivekovic herself ends up removing with her hands. 
The discourse of the Croatian artist assumes that gender is performative 
(Butler, 2016: 17) and that we are determined by gender norms. The fact 
that these norms act upon women’s bodies is indicative of their (attributed 

and undesired) vulnerability. In the video the female body, in its vulnerability, 
turns into a way of opposing the notion, imposed by the patriarchy, that 
women should “be pretty”, turning the private into a political issue.

North American photographer Francesca Woodman (Denver, 1958-New 
York, 1981) often uses her own body in her images, almost always shown 
in an elusive manner, like an ethereal moving entity, inclined or bent, 
sometimes camouflaged, and some other times confronted with its reflection 
in a mirror. The artist’s body is frequently depicted in a fragmented manner 
or accompanied by a plethora of fetishes: metonymies of a seemingly fragile 
body. Feminist thinker Adriana Cavarero (2013) has found in the figure of 
maternal inclination – in reference to the painting by Leonardo da Vinci1 – 
proof of a relational structure that lifts the moral burden off the verticality 
of the self to focus on the vulnerability of the other. Francesca Woodman’s 
photographs make evident the duality of women as subjects, in her role 
as an artist, and of their bodies when looked at. In this visual trance the 
vulnerability of her self, as a body, is laid bare through a gaze that oscillates 
between narcissism, voyeurism or fetishism, but always as a body that, in 
tis inclinations, emphasises its role as a producer of meanings. Its apparent 
fragility is a principle of resistance against subjugation, bringing it closer to 
a rich and complex subjectivity. Being a vulnerable body, Cavarero states, is 
a form of subversion, a deliberate choice that challenges the old notion of 
the powerful, sovereign, autonomous, invulnerable, vertical and upright body 
(Guirao, 2021: 7).

The photographs taken by José Guerrero (Granada, 1979), which are part 
of the Chinle (Dust Storm), Arizona series (2011), examine the passage 
of time and the scars left by human action on the landscape. His images 
explore nearby or distant places, such as these pictures of Chinle in Arizona, 
USA, with an all-encompassing gaze that sees nature as an allegorical 

1 Leonardo da Vinci, The Virgin and Child with Saint Anne (ca. 1503).

VUL-
NE-
RABI-
LIDA-
D(ES)



86

representation of history. Across arid and bare landscapes, Guerrero forces us 
to look at the moribund side of history, in a way symbolising our vulnerability 
and the fragility of nature, that which remains once the rainbow of utopias of 
progress has vanished and we are faced with the challenge of how to inhabit 
our planet (Latour, 2017).

Finally, conceptual artist Iñaki Bonillas (Mexico City, 1981) takes as a 
starting point the photographic archive of his grandfather, an exiled Spanish 
Republican, for his project titled A Storm of Secondary Things (2012). The 
project is made up of a discontinuous and variable mosaic of images that are 
reframed family pictures. Each piece highlights secondary objects and events 
– appearing out of focus, out of place or unnoticed in the original image – 
that are suddenly moved to the foreground. By metaphorically colouring the 
images in secondary colours – purple, orange and green – the artist further 
reinforces the idea of focusing on that which seems irrelevant. The episodic 
and subjective narrative of the photographic sequence and the biased use 
of the family archive of incomplete bodies and faces allude to the fragility 
of memory, both biographical and historical, which Bonilla recovers in 
conceptual terms by dismantling the mechanisms of its own disappearance. 
If, in agreement with Butler, we had previously pointed out that the condition 
of interdependency in social relationships makes us vulnerable to one another, 
we can now understand that this very vulnerability indicates a vulnerability 
concerning its ontological understanding of the embodied subject (Butler, 
2016: 21).
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