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Pepe Calvo es uno de los artistas vivos 
más importantes de Alicante. Su trayec-
toria artística comenzó en 1975, con una 
exposición individual en la Real Sociedad 
Fotográfica de Madrid, y, desde entonces, 
ha continuado una trayectoria ininterrum-
pida con exposiciones personales y colec-
tivas en ciudades españolas como Barce-
lona, Vitoria, Valencia, Castellón, Málaga, 
Córdoba, Valladolid, Pamplona, Sevilla, 
Santiago de Compostela y Alicante y, ex-
tranjeras, como Roma, Milano y Modena 
(Italia), Charleroi y Liége (Bélgica), Colo-
rado (USA)… Además, poseen obra de él 
importantes colecciones fotográficas como 
el Photomuseum de Zarautz (Guipúzcoa), 
el IVAM (Instituto Valenciano de Arte Mo-
derno) de Valencia (España)-, le Musée de 
la Photographie á Charleroi (Bélgica), la 
Colección EFTI de Madrid, el Centro Stori-
co Montecelio de Roma (Italia) o el Museo 
de Bellas Artes Gravina de Alicante.

La exposición Holy Interiors. Fotocollages 
de Pepe Calvo, que produce el MUA (Mu-
seo de la Universidad de Alicante), comi-
sariada por el profesor de la Universidad 
de Alicante, Juan A. Roche Cárcel, recoge 
veintiuna obras realizadas recientemente 
por el artista, entre el 2014 y el 2017, y son 
presentadas al público por primera vez. Se 
trata, sin lugar a dudas, de una exposición 

muy personal, con tintes surrealistas y con 
una considerable herencia de imágenes 
estéticas y cinematográficas que le per-
miten a Pepe Calvo construir cada uno de 
sus fotocollages con una extremada den-
sidad y complejidad icónica, con un rico 
significado no siempre fácil de acceder a 
él, pero que en todo caso resulta muy su-
gerente y con un cierto tono de misterio 
final y tal vez también algo inquietante y 
apocalíptico. Esto es así porque, en estos 
fotocollages, el pasado del artista y su pre-
sente conviven de un modo inseparable, 
en la medida en que concitan sus recuer-
dos más íntimos y la pacificación del pa-
sado que irremediablemente conlleva un 
ciclo vital maduro lleno de experiencias, 
de acontecimientos y del paso del tiempo.

La Universidad de Alicante se complace 
en presentarles esta exposición y su ca-
tálogo –financiado por el Área de Cultura 
de la Diputación Provincial de Alicante- y 
espera que, de este modo, refuerce los 
siempre potentes lazos entre la sociedad 
y la universidad y, particularmente, entre 
ella y sus artistas, siempre a la vanguar-
dia -como la propia universidad- de lo que 
debe ser una sociedad avanzada y demo-
crática.        

Pepe Calvo és un dels artistes vius més 
importants d’Alacant. La seua trajectòria 
artística va començar l’any 1975, amb una 
exposició individual en la Reial Societat 
Fotogràfica de Madrid i, des de llavors, ha 
continuat una trajectòria ininterrompuda 
amb exposicions personals i col·lectives 
en ciutats espanyoles com Barcelona, Vi-
tòria, València, Castelló, Màlaga, Còrdo-
va, Valladolid, Pamplona, Sevilla, Santia-
go de Compostel·la i Alacant; i en ciutats 
estrangeres com Roma, Milà i Mòdena 
(Itàlia), Charleroi i Liége (Bèlgica), Colora-
do (EUA)… A més, trobem obres seues en 
importants col·leccions fotogràfiques com 
el Photomuseum de Zarautz (Guipúscoa), 
l’IVAM (Institut Valencià d’Art Modern) de 
València (Espanya), el Musée de la Photo-
graphie a Charleroi (Bèlgica), la Col·lecció 
EFTI de Madrid, el Centre Storico Monte-
celio de Roma (Itàlia) o el Museu de Belles 
Arts Gravina d’Alacant.. 

L’exposició “Holy Interiors. Fotocollages de 
Pepe Calvo”, que allotja el MUA (Museu 
de la Universitat d’Alacant), comissariada 
pel professor de la Universitat d’Alacant, 
Juan A. Roche Cárcel, reuneix vint-i-una 
obres realitzades recentment per l’artista, 
entre el 2014 i el 2017, que són presen-
tades al públic per primera vegada. Es 
tracta, sense cap dubte, d’una exposició 

molt personal, amb matisos surrealistes i 
amb una considerable herència d’imatges 
estètiques i cinematogràfiques que per-
meten a Pepe Calvo construir cadascun 
dels seus fotocollages amb gran densitat i 
complexitat icònica, amb un significat ric, 
no sempre de fàcil accés, però que en tot 
cas resulta molt suggeridor i amb un cert 
to de misteri final i, potser, també un poc 
inquietant i apocalíptic. Açò és així perquè, 
en aquests fotocollages el passat de l’artis-
ta i el seu present conviuen d’una manera 
inseparable, en la mesura que desperten 
els seus records més íntims i la pacificació 
del passat que irremeiablement comporta 
un cicle vital madur ple d’experiències, 
d’esdeveniments i del pas del temps.

La Universitat d’Alacant es complau a 
presentar-los aquesta exposició i el seu 
catàleg –finançat per l’Àrea de Cultura de 
la Diputació Provincial d’Alacant- i espe-
ra, d’aquesta manera, reforçar els llaços, 
sempre potents, entre la societat i la uni-
versitat i, particularment, entre ella i els 
seus artistes, sempre a l’avantguarda -com 
la mateixa universitat- del que ha de ser 
una societat avançada i democràtica. 

HOLY INTERIORS. 
FOTOCOLLAGES 
DE PEPE CALVO

MANUEL PALOMAR SANZ. 
RECTOR DE LA UNIVER-
SITAT D’ALACANT

HOLY INTERIORS. 
FOTOCOLLAGES 
DE PEPE CALVO

MANUEL PALOMAR SANZ. 
RECTOR DE LA UNIVER-
SIDAD DE ALICANTE
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Es para mí un verdadero placer, como Vi-
cepresidente segundo y Diputado de Cul-
tura, presentarles a través de este magní-
fico catálogo, la última obra de uno de los 
mejores creadores alicantinos, cuya trans-
cendencia, conceptual y artística, ha tras-
pasado las fronteras de España. Un artista 
polifacético que además, gracias a su gran 
potencial y carisma personal, ejerce de 
verdadero dinamizador de la vida cultural 
aquí en la Comunidad Valencia. 

Pepe Calvo, es uno de los fotógrafos ali-
cantinos con una gran repercusión in-
ternacional, además de contar con una 
dilatada carrera, desde los años 70, en el 
ámbito de las Artes Visuales. Su obra forma 
parte de importantes colecciones museís-
ticas como el IVAM (Valencia), Photomu-
seum (Zarautz-Guipuzcua), Photographie 
à Charleroi (Bruselas-Bélgica), MUBAG 
(Alicante), Centro Storico Montecelio (Ro-
ma-Italia), Universidad de Colorado (EE.
UU.). En la actualidad compagina su tra-
bajo artístico con el de escritor, siendo au-
tor de dos novelas y un libro de relatos.

La exposición Holy Interiors, es una mues-
tra de formato mediano que se expondrá 
en el Museo de la Universidad de Alicante 
(MUA), comisariada por el profesor de So-
ciología de la Cultura y de las Artes, Juan 
Antonio Roche, y que forma parte del ciclo 
impulsado por el vicerrector de la Univer-
sidad de Alciante, Carles Cortés. Una obra 
que a modo de ensayo es un ejemplo de 
espacios imposibles, imaginarios, fruto de 
sus montajes fotográficos. 

Pepe Calvo genera un mundo propio re-
pleto de imágenes que transforma y singu-
lariza jugando con la ficción y la realidad 
de cada una de las historias que compone 
la obra.

Vale la pena contemplar un estilo tan per-
sonal que bien merece protagonizar esta 
exposición, una obra en la que queda pa-
tente el juego entre lo imaginario y lo tan-
gible.

És per a mi un autèntic plaer, com a vi-
cepresident segon i diputat de Cultura, 
presentar-vos, a través d’aquest magní-
fic catàleg, l’última obra d’un dels millors 
creadors alacantins, amb una transcen-
dència, conceptual i artística, que ha tras-
passat les fronteres d’Espanya. Un artista 
polifacètic que, a més, gràcies al seu gran 
potencial i carisma personal, exerceix de 
veritable dinamitzador de la vida cultural, 
ací, a la Comunitat València. 

Pepe Calvo és un dels fotògrafs alacantins 
amb una gran repercussió internacional, 
a més de comptar amb una dilatada ca-
rrera, des dels anys 70, en l’àmbit de les 
arts visuals. La seua obra forma part d’im-
portants col·leccions museístiques com 
l’IVAM (València), Photomuseum (Zarautz, 
Guipúscoa), Photographie à Charleroi 
(Brussel·les, Bèlgica), MUBAG (Alacant), 
Centre Storico Montecelio (Roma, Itàlia), 
Universitat de Colorado (EUA). A hores 
d’ara compagina el seu treball artístic amb 
el d’escriptor, i és autor de dues novel·les i 
un llibre de relats.

L’exposició Holy Interiors és una mostra de 
format mitjà que s’exposarà en el Museu 
de la Universitat d’Alacant (MUA), comis-
sariada pel professor de Sociologia de la 
Cultura i de les Arts Juan Antonio Roche 
i que forma part del cicle impulsat pel vi-
cerector de la Universitat d’Alacant, Carles 
Cortés. Una obra que, a manera d’assaig, 
és un exemple d’espais impossibles, ima-
ginaris, fruit dels seus muntatges fotogrà-
fics. 

Pepe Calvo genera un món propi ple 
d’imatges que transforma i singularitza ju-
gant amb la ficció i la realitat de cadascu-
na de les històries que componen l’obra.

Val la pena contemplar un estil tan perso-
nal que prou mereix protagonitzar aquesta 
exposició, una obra en la qual queda palès 
el joc entre el món imaginari i el tangible.

PRESENTACIÓN

CÉSAR-AUGUSTO ASENCIO 
ADSUAR. VICEPRESI-
DENTE SEGUNDO Y DI-
PUTADO DE CULTURA 
Y EDUCACIÓN

PRESENTACIÓ

CÉSAR-AUGUSTO ASENCIO 
ADSUAR. VICEPRE-
SIDENT SEGON I DI-
PUTAT DE CULTURA 
I EDUCACIÓ
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HOLY INTERIORS. 
FRAGMENTS 
D’UNA VIDA 
TALLATS I PE-
GATS

JUAN A. ROCHE CÁRCEL. 
COMISSARI DE L’EX-
POSICIÓ

Les vint-i-una fotografies que consti-
tueixen Holy Interiors. Fotocollages de 
Pepe Calvo van ser fetes per l’artista 
entre el 2014 i el 2017. Remeten a 
una sèrie de paisatges interiors –habi-
tacions, estudis, salons, banys, cuines, 
vestidors i a garatges, fàbriques o 
escorxadors?, graners, trasters, grata-
cels, llocs d’arxiu, soterranis…–, com 
també a landscapes –prats, munta-
nyes, arbres–. En tot cas, són paisatges 
inventats en els quals res sembla el 
que és, és a dir, llocs que no existeixen 
en realitat però que han sigut apropi-
ats, en un exercici de divertida i irònica 
cleptomania no subjecta evidentment 
a càstig legal, de fragments fotogràfics 
que sí que remeten al que és real. Ens 
trobem, per tant, davant d’una associ-
ació de retalls de procedència diver-

sa que construeixen imatges híbrides 
que relacionen les seues parts entre 
si d’una manera complexa, surreal i 
fins i tot laberíntica. No ens estranye 
que siga complicat desentranyar les 
imatges de Pepe Calvo, que interpre-
tar-les supose un exercici laboriós de 
desconstrucció, un rere l’altre –com 
si foren les capes d’una ceba–, els 
elements que formen aquestes imat-
ges fins a arribar a una comprensió 
d’aquestes que, això sí, mai és definiti-
va, ja que deixa darrere de si –com en 
les pel·lícules d’Alfred Hitchcock– la 
sensació d’un cert halo de misteri 
insondable, de crim no resolt satisfac-
tòriament, d’esbós de psicologia tan 
profunda i enroscada que ens perdem 
en l’interior. 

D’altra banda, aquestes imatges esta-
bleixen una dialèctica entre el que és 
real i el que no ho sembla, sense obli-
dar que una sèrie de finestres trans-
parents deixen veure altres llocs i que 
múltiples espills reflecteixen i repro-
dueixen aspectes de la realitat –els 
espais mateixos o els objectes que els 
poblen–que queden, d’aquesta mane-
ra, duplicada o triplicada. Traspassar 
amb la mirada aquestes finestres o 
aquests espills, introduir-se o anar més 
enllà d’aquests, suposa, fet i fet, entrar 
en un altre món que, no obstant això, 
sembla estar inseparablement connec-
tat amb el seu alter ego. Així, el que 
és i l’altre, els interiors i els exteriors, 
l’íntim i el compartit, la naturalesa i 
l’arquitectura, l’alt i el baix i el sagrat 
i el profà, acaben formant una unitat 
fosa en la qual res és el que sembla, en 
la qual tot és, simultàniament, possible 
o impossible. D’això tracta, en suma, 
la part més sagrada de Pepe Calvo, a 
fer creïble el que de per si és increïble.   

Al mateix temps, aquestes imatges ens 
parlen de la interacció entre l’espai i 
el temps, categories que –des de la 
ciència relativa i quàntica– queden 
fusionades formant un cronòtop que 
representa la ment de Pepe Calvo 
i les seues vivències i experiències. 
L’espai, per exemple, apareix sempre 
limitat –fins i tot en els paisatges natu-
rals aparentment oberts i salvatges–, 
emmarcat, geometritzat i densament 
poblat de llocs –sòls, sostres, parets, 
finestres, portes, bigues…– i objectes 
–llums, taules, cadires, armaris, esca-

les, cortines, llibres– que –com en la 
producció industrial, com en l’era de la 
reproductibilitat tècnica– són, obsessi-
vament, replicats i serialitzats. A més, 
constitueixen il·lusions òptiques dins 
d’un escenari que és més ressaltat que 
l’esdeveniment, com si el que roman 
– escrostonament, deteriorat, trencat i 
decadent– no fóra més que un miratge 
agranat per la potència del canvi, del 
temps i de la història. D’altra banda, 
no hi ha en els fotocollages de Pepe 
Calb actors humans –en algun cas, 
s’hi torben animals–, encara que sí que 
hi ha nombroses petjades o marques 
de la seua presència o, més aviat, de 
l’absència. Com si el que interessara a 
Pepe fóra marcar més el seu jo absolut 
i, més concretament, els seus records 
lligats a llocs recòndits de la memòria 
i com si fóra imprescindible resca-
tar-los per a seguir estant viu. No ha 
de sorprendre, per això, que abunden 
en l’imaginari de l’artista imatges fílmi-
ques, existencials o artístiques; que, en 
ocasions, apareguen nombroses for-
mes fàl·liques envoltades de rugositats 
o de punxes –índex del desig de viure, 
sempre dolorós–; o que els espais esti-
guen lligats a les accions quotidianes, 
la lectura, el treball, l’energia eròtica, 
lumínica, intel·lectual o industrial, el 
moviment i el temps i, amb aquest, 
l’evocació i les seues amagatalls. No 
ha d’estranyar, igualmentn que, en 
les seues obres, sorgisquen finestres 
que s’obrin a finestres, murs convertits 
en cavitats, espills que reflecteixen el 
que ha reflectit la fotografia, armaris 
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negre, de seients situats en el centre 
del mateix material i color que el sòl 
i de llums subjectos mitjançant fils de 
coure a corrioles en el sostre. Emmar-
cant aquest espai estret, es troben uns 
espills que multipliquen aquests objec-
tes nombroses vegades, i construeixen 
un lloc fictici que, finalment, sembla 
un laberint; així doncs, encara que el 
recinte és menut, en realitat sembla 
infinit. D’altra banda, las corrioles dels 
llums indiquen que aquests –igual que 
les escales– es poden pujar o baixar si 
acostem o allunyem el llum i perme-
tem, d’aquesta manera, bé il·luminar 
l’entorn general o bé els detalls. En 
coherència, el blanc, el negre, el groc 
i el beix remarquen les possibilitats 
cromàtiques diferents de la llum ambi-
ental i tal vegada també els diferents 
tons psicològics que els acompanyen. 

En aquest cas, l’espai fitat i il·luminat 
artificialment (02) també té unes esca-
les negres semblants a les de la imatge 
anterior, sorgides del sòl de l’estança i 
que arriben quasi fins al sostre. Però, 
en les dues imatges, aquestes escales 
no poden complir la funció habitual, ja 
que no connecten les diferents parts 
d’un edifici sinó les diferents altures 
d’un mateix espai. Al fons, sorgeix una 
porta per la qual entra una llum tènue 
de la qual es veu, de besllum, una 
escala que sí que condueix al pis de 
dalt i, damunt d’aquesta, la mateixa 
porta es troba duplicada i invertida. 
En els laterals, hi ha cortines en dues 
altures que semblen assemblar pisos 
diferents sense ser-ho i una espècie 

de taules corregudes amb butaques. 
Penjant de les parets hi ha uns panells 
daurats amb una espècie de rosques 
industrials i, en el sostre, focus de llum 
i unes varetes que cauen verticalment 
sense arribar a tocar el sòl. De nou no 
hi ha presència humana. És aquest, 
en síntesi, un espai simètric, duplicat, 
però trencat per la butaca de la dreta, 
pels tres espills que estan col·locats 
damunt de la taula correguda de la 
dreta i per l’absència de les tres cadi-
res que sí que estan a l’esquerra. En 
aquest, només podem pujar o baixar 
l’escala, asseure’ns en les butaques 
negres que apareixen, mirar en els 
espills que es troben damunt d’una 
taula en el lateral dret, o jugar, amb 
la imaginació, a invertir tot això tan 
avorrit.

Aquest polit espai funcional (03) sem-
bla un habitatge o una oficina, però 
hi ha elements discordants. Damunt 
d’una plataforma metàl·lica negra sor-
geixen uns pots, de pintura? i, damunt 
d’un d’aquests, una escultura hel·le-
nística d’un home assegut, madur i 
musculat, nu, amb una roba sobre 
el genoll. Darrere d’aquests pots, hi 
ha unes velles olles ennegrides pel 
foc en la part de baix i damunt d’uns 
fogons; enmig d’aquestes, es troben, 
en un recipient de cristall, tres fustes 
entrecreuades, a manera de pinzells. 
Al fons d’aquesta planta baixa, també 
assegut sobre un seient de fusta, amb 
les cames obertes i mostrant el seu 
sexe, hi ha una altra escultura hel·le-
nística musculada que exhibeix sense 

dins d’armaris, espais reproduïts en 
més espais i caixes que acullen caixes 
i que contenen documents escrits, 
vells rotllos de paper i arxivadors plens 
de les biografies passades i de la 
pols del temps, transsumpte tot això 
de l’espai mental del passat, d’aquell 
no-lloc, d’aquell no-temps, on se situa 
la memòria. 

Però, no ens deixem enganyar, totes 
les múltiples i complexes interaccions 
de la memòria, tot aquest conjunt 
d’associacions –de ramificacions que 
envaeixen les parets a manera d’heura 
o molsa–, per molt travades que esti-
guen, fet i fet traslladen la sensació 
d’evanescència, que tot el que és sòlid 
s’esvaeix en l’aire. D’aquesta manera, 
l’inacabat, els fils solts, l’imperfecte, 
allò que se’ns escapa, evoca la idea 
que, després d’una finestra o espill, al 
fons de l’aparença , es troba amagada 
la vertadera realitat, el misteri inson-
dable de l’existència humana, el pas 
implacable del temps que acaba en la 
mort. Potser, per això, en un moment 
vital de maduresa, quan s’amunteguen 
en la ment de Pepe Calvo les imatges 
i els ensomnis eròtics, record punxós, 
dolorós, de la vida alçada, aleshores 
eixirà en ell la malenconia del vestigi 
que queda en aquesta arena move-
dissa que és el signe ambivalent de la 
presència i de l’absència, del somni de 
viure i del que una vegada va ser, però 
que mai més tornarà a ser-ho. 

Les obres de l’exposició 

Atenent a les imatges de Pepe Calvo, 
a la seua trajectòria artística, i als 
elements que repeteix d’una manera 
reiterativa, he dividit aquesta exposició 
en quatre parts: I Escales, II Armaris, 
III Espills–finestres i IV Cortines. 

I. Escales 

Les escales tenen un ric i atàvic sig-
nificat com a metàfores dels ascensos 
i els descensos de saviesa, ja que 
remeten en caminar, al viatge cap a 
les altures del coneixement o cap a les 
profunditats de la ignorància. També 
són representacions de la felicitat o 
del dolor i del dur pelegrinatge cap a 
la religiositat. I és que, normalment, en 
els antics mites suposen una pujada 
cap a la divinitat, cap a la transcendèn-
cia o el que ens transcendeix, així com 
un descens als inferns i a la terra fosca 
de l’Hades, territori ignot de la mort. 
Així mateix, poden constituir un símbol 
de la vida humana, dels alts i baixos 
i de les dificultats i de l’origen i de la 
destinació. En un pla més quotidià, les 
escales són un lloc de trànsit i de medi-
ació que connecten les parts altes i les 
baixes dels edificis, les seues diverses 
estades, i ací, en aquesta exposició, 
tal vegada signifiquen aquells territoris 
elevats o descendits on cal cercar les 
imatges arxivades de la memòria.  

En la primera de les obres (01) 
d’aquesta secció apareix un petit espai 
buit de persones, però al mateix temps 
densament poblat d’escales de metall 
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i segueixen, per tant, camins diferents. 
Però, per a això, ha calgut perforar 
l’entranya de la terra, com si aquesta 
fóra una gruta sagrada, i convertir-la 
en un espai de trobada entre els éssers 
humans i el seu desig de transcen-
dència. 

II. Armaris

En els mites, les llegendes i els con-
tes populars, darrere de les portes 
dels armaris, tancats, s’amaguen altres 
éssers i universos. Per tant, una porta 
oberta, encara que siga per distrac-
ció, pot permetre que aquests éssers 
estranys entren en el nostre món i 
que amenacen els seus residents. En 
el pla quotidià, els armaris guarden 
els aliments amb els quals satisfem la 
fam i la set, com també els abillaments 
amb els quals complim els rols socials 
que se’ns adjudiquen. També poden 
dipositar velles fotografies o objectes 
que rememoren les biografies perso-
nals i familiars, els esdeveniments, els 
moments estel·lars d’un esdeveniment 
que va ocórrer i que va quedar conge-
lat en una imatge. 

En la primera imatge d’aquesta part, 
l’espai queda segmentat en tres parts 
(07). A l’esquerra, un espill de la paret 
reflecteix un armari que es troba al 
seu costat. A continuació, una petita 
habitació mostra dues finestres per les 
quals entra la llum natural i una porta 
entreoberta, i també una tauleta amb 
llibres i un llum apagat i, davant, una 
cadira de metacrilat i un espill en el 

qual es reflecteix el llum. A aquesta 
petita habitació, hi antecedeix una 
cantonada que, igual que en l’estança 
anterior, té un armari i un espill que el 
reflecteix. En el sòl, una pàtina brillant 
sembla reflectir, al seu torn, fet que es 
diposita damunt. En la tercera peça, el 
sòl de la qual és de parquet, sorgeixen 
dos grans armaris de fusta que estan 
tancats i que, en conseqüència, no en 
deixen veure l’interior. D’altra banda, 
en aquest lloc hi ha tres portes, que 
permeten entrellucar sengles recintes, 
potser el saló amb una ximenera i, 
damunt d’aquesta, un espill en el qual 
es reflecteixen cortines, i una cuina?

L’habitatge està dividit en tres peces 
(08). A l’esquerra, es troba un recin-
te ple d’objectes i, penjades de la 
paret, unes butaques de fusta; a sota, 
s’amunteguen desordenadament 
materials orgànics de fusta, llenya 
tallada i restes vegetals, a més d’atu-
ells de ceràmica, un cistell de vímet i 
petites caixes-arxivadors de fusta: totes 
aquestes coses velles i orgàniques. En 
l’altra estada, hi ha una finestra per la 
qual entra una lleugera llum natural 
i el mateix passa amb la porta que 
està al costat i que anuncia una altra 
cambra; adjacents a les dues, hi ha 
unes cortines plegades. Enmig de la 
finestra i de la porta, se situa un llum 
encès i, al costat sobre una butaca, 
descansa un coixí i un batí?, al costat 
del qual hi ha una cadira buida. En el 
sòl d’aquest recinte, amuntegat, es dis-
posa un material vegetal, com si fóra 
l’aliment d’animals domèstics, com si 

pudor el sexe i que sembla dormitar. 
Una escala negra de la qual penja 
la plataforma dels poals connecta el 
sòl de l’espai amb la part de dalt, 
si bé aquesta no la veiem i, darrere 
d’aquesta, s’albira una escala d’obra 
que connecta els dos pisos de l’estada. 
En el de dalt, es veu una porta tancada 
i llums en les parets, amb el mateix 
format que les del pis de baix. 

Ens trobem en el mateix habitacle (04) 
de l’obra anterior, però amb algunes 
variacions. I és que en comptes d’una 
de les escultures hel·lenístiques mas-
culines apareix una altra d’una dona 
amb els ulls tancats, possiblement 
renaixentista i que no està en posició 
frontal, sinó lateral a l’espectador. Una 
olla aïllada se situa en el principi del 
que sembla un passadís que s’obri 
després d’una esquerda en la paret, a 
manera de porta. Finalment, igual que 
en la imatge precedent, dels llums de 
la paret cauen cables elèctrics negres 
enrotllats, mentre que, en el sòl de 
fusta, hi ha restes de pintura groga. 
És un espai d’art o una oficina?, la 
funcionalitat es pot comportar amb la 
part artística?, el passat i el present 
són simultanis ?, no és aquest espai 
més que un somni de la imaginació 
estètica, com indicarien els ulls tancats 
de les dues escultures? 

Ara contemplem una escala antiga 
(05), burgesa o aristocràtica, d’una 
altra època, envellida pel pas del temps 
i per l’ús. Al principi d’aquesta, s’eleva 
una escultura femenina escapçada, 

una Victòria? I, a més, las parets estan 
desconxades i sobre aquestes amb 
prou faenes poden llegir-se uns textos 
escrits. D’aquesta mateixa paret, pen-
gen nombroses cadires antigues de 
fusta, disposades de cap per avall per-
què ningú puga asseure-s’hi, perquè 
només puguem pujar-hi o baixar-ne 
les persones, o els animals, sense cap 
descans. No debades, sobre el sòl 
de marbre de l’escala brollen, disper-
ses, restes orgàniques, com si per allí 
haguera passat el bestiar o uns agri-
cultors després de la faena. Finalment, 
en la part alta de l’escala, hi ha una 
porta-finestra darrere de la qual s’en-
trelluca una altra estança, potser un 
altre estadi de la decadència en la qual 
avui es troba aquesta casa de l’ahir. 

L’última imatge d’aquesta secció, la 
constitueix una zona de rés (06). En 
el sòl d’aquesta, assegudes, es troben 
sis persones i, una altra. agenollada i 
plegada horitzontalment al terra; totes 
resen damunt d’una gran catifa roja i 
groga. De la paret rocosa, d’una mun-
tanya perforada?, pengen sis escales 
de diferents altures, una de les quals 
no arriba fins al terra, ja que queda 
suspesa a la meitat de la paret. Exca-
vats en aquesta, apunten uns forats 
negres a manera de portes per les 
quals podrien eixir o entrar aquestes 
persones per a descendir cap a l’espai 
de l’oració o per a retornar d’aquest. 
Cadascun d’aquests éssers, menys un 
que sembla romandre eternament en 
el seu lloc, ascendeix o descendeix 
amb dificultat des de diferents altures 
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occidental, la pintura constitueix una 
finestra al món, una vista a la realitat 
des de l’univers de la imaginació de 
l’artista que desitja ordenar i parar un 
món que discorre en el temps i en el 
caos i construir un univers alternatiu 
d’ordre i que puga controlar. Les fines-
tres són, igualment, els ulls d’una casa. 
Des de fora d’aquesta, si la finestra té 
un vidre transparent, se’n pot veure 
l’interior, els éssers que hi resideixen, 
les activitats que fan, mentre que, des 
de dins, els habitants poden contem-
plar el pas del temps, dels dies i de 
les estacions i el pas del clarejar del 
dia fins al crepuscle, així com l’exte-
rior natural, els dies de pluja, de neu, 
tempesta o calamarsa. En les ciutats, 
les finestres són els llocs privilegiats 
per als voyeurs, aquelles persones que 
gaudeixen observant els altres, fins i tot 
en la més íntima intimitat. 

Una altra vegada l’espai de la imatge 
està segmentat en tres parts (11), 
cadascuna d’aquestes amb una taula 
de cristall i, al damunt en semipe-
nombra, diverses boles terrestres. En 
cadascun d’aquests apartats es tro-
ben d’altres espills recolzats en una 
pilastra, dos dels quals reflecteixen 
aquestes boles terrestres i, un altre, 
prestatgeries d’un armari. Al fons, a 
contrallum, hi ha tres finestres tapades 
per unes cortines blanques que deixen 
traspassar, de forma matisada, la llum. 

Aquest lloc (12) està partit per dues 
pilastres que tenen dos espills, un dels 
quals reflecteix una prestatgeria d’ar-

mari amb llibres i, l’altre, un maniquí 
de sastreria amb un vestit de classe 
alta. El maniquí “real” es troba a l’es-
querra de la imatge darrere d’una taula 
que té llibres, caixes i objectes diver-
sos. La mateixa taula duplicada, però 
amb coses diferents es troba en l’altra 
divisió espacial, darrere de la qual hi 
ha una porta de fusta tancada. Darrere 
de les dues taules, també hi ha una 
finestra tancada que sembla un dibuix 
o un mer reflex format per ombres. 
Què és, doncs, la realitat, què és el que 
la representa, quin és el seu reflex?, no 
és la fotografia analògica una represen-
tació de la realitat i la fotografia digital 
una virtualització d’aquesta?, en tot 
cas, no duplica la fotografia la realitat, 
o millor, no la reprodueix infinitament? 

Aquest és un interior (13) que té una 
paret construïda amb lleixes de fusta 
posades a continuació una darrere 
d’una altra, però d’una manera que 
sembla “inacabada”, mentre que hi 
ha moltes escletxes per les quals s’in-
trodueix la llum exterior. Igualment, 
les dues portes de fusta d’aquesta 
paret no estan tancades hermètica-
ment, mentre que la mateixa sensació 
produeix el sòl de fusta fet també amb 
taules que no encaixen perfectament, 
com si de les seues escletxes anaren a 
brollar herbes. Precisament, d’aquest 
sòl sorgeix un tronc d’arbre tort del 
que no es veu la copa i que té un 
escocell amb petites pedres dispo-
sades caòticament; també del sòl de 
fusta emergeixen nombrosos pilones 
verticals i rugosos de pedra que tenen 

suposara una petjada del pas d’ani-
mals per la casa o com si representara 
una metàfora de la naturalesa en el 
cor de l’artifici de la llar i de l’arquitec-
tura. En el tercer àmbit, a la dreta del 
tot i en la paret, hi ha un gran arma-
ri-vestidor amb roba penjada ordena-
dament i amb calaixos. Davant dels 
espectadors i unificant les diferents 
parts de la casa, es troben, davant de 
pilastres, tres espills que divideixen 
l’espai i que, precisament, reflecteixen 
el mateix fragment d’aquest vestidor. 
Destaca, igualment, un sòl de fang que 
homogeneïtza l’espai, però que sembla 
inestable, de manera que suggereix 
que tot el que està ací, tot el que hi 
ha damunt d’aquest sòl aparentment 
sòlid, en realitat pot trontollar-se i caure 
en qualsevol moment. 

Ací observem una habitació-arxiu de 
rajola (09), amb una espècie de porta 
que dóna lloc a un “armari” de pedra 
en la paret posterior, amb els “tra-
vessers” dissenyats per la llum per a 
dipositar objectes. Davant d’aquesta, 
superposats, hi ha uns armaris de fusta 
i, dins i damunt d’aquests, vells arxiva-
dors amb documents i rotllos de paper. 
Concretament, la numeració pintada a 
la manera romana arriba fins al romà 
número XIV, mentre que un dels arxi-
vadors té l’ordinal 13, fet que evidencia 
una discordança numèrica i, per tant, 
organitzativa: tot està organitzat o en 
desordre? Les dues portes obertes dels 
dos armaris desvelen, d’altra banda, el 
contingut interior, els documents que 
es disposen amuntegats irregularment 

un damunt de l’altre. Tot és antic, fins 
i tot la paret de rajola sembla fruit del 
temps, i tot està aparentment net, 
impol·lut, la qual cosa reforça una 
il·luminació procedent del sostre que 
sorgeix d’una pàtina daurada que imita 
la llum solar o un foc subtil. D’aques-
ta manera, els objectes assumeixen 
una presència que, com la d’alguns 
records de successos o esdeveniments 
passats, és caòtica però càlida. 

Aquest és un lloc semblant a l’anterior 
(10), amb una paret que també és 
de rajola i amb XIV armaris; damunt 
d’aquests, es disposen anàrquicament 
arxivadors, rotllos de paper, possible-
ment amb la pàtina i la pols del temps, 
i documents escrits a mà damunt 
d’una taula. Del sostre penja una pla-
taforma de llum blava i uns tubs que 
recorden un extractor de fum, com 
si fóra el fum del temps o el temps 
convertit en fum i com si la petjada 
ennegrida d’aquests haguera quedat 
impresa en la paret de rajola. 

III. Espills–finestres

En l’aigua cristal·lina va veure Narcís 
reflectida la seua bella figura de la qual 
es va enamorar perdudament, la qual 
cosa, al no tenir resposta del seu amor, 
el va portar al suïcidi. En els contes i 
llegendes populars els espills es rela-
cionen amb la màgia i el sobrenatural, 
són el símbol de la imaginació i de la 
consciència, de l’ànima o de l’esperit 
de les persones i projecten imatges del 
passat o del futur. En la història de l’art 
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conades miradors. D’una d’aquestes 
torres d’altura, adherida a la façana i 
com si fóra un paràsit, emergeix una 
paret orgànica de fusta o de roca. El 
cel és plomís, de manera que la llum, 
trista, es contraposa intensament amb 
la més vívida de l’interior de l’habitatge. 

Novament aquest paisatge urbà sem-
bla apocalíptic (17), ja que d’un car-
rer s’alcen una sèrie d’edificis amb 
façanes bigarrades de balconades i 
finestres enreixades i amb unes mem-
branes orgàniques que semblen voler 
expandir-se per tota la superfície. Cinc 
cactus verticals –tres situats entre les 
separacions dels edificis i dos davant 
d’aquests–, de diferents altures i amb 
formes fàl·liques i punxoses, es dispo-
sen, en primer terme, davant d’aques-
tes façanes. Per tant, cal pregun-
tar-se qui viu ací, si aquests quantiosos 
habitants es troben en la seua llar o 
en una presó i si creixeran més els 
cactus mentre envaeixen i amenacen 
qualsevol espai lliure i el converteixen 
en insegur. Un cel encapotat de gris, 
contaminat, no sembla anunciar cap 
resposta positiva. 

IV. Cortines 

Les cortines han estat relacionades, 
tradicionalment, amb el teatre, ja que, 
durant la representació, servien per a 
aïllar la realitat quotidiana dels espec-
tadors de l’espai de la ficció. Però 
aquesta separació no era sòlida i/o 
definitiva, perquè el drap podia obrir-
se o tancar-se en qualsevol moment, 

contagiant, en algun sentit, la realitat 
i l’aparença. Les cortines han sigut 
també el símbol del poder monàrquic o 
aristocràtic, ja que antigament només 
els recintes reals o les cases senyorials 
podien permetre’s disposar d’aquestes. 
Així mateix, les cortines van adoptar un 
significat religiós, ja que adornaven 
les seus papals o bisbals, i atorga-
ven a les imatges religioses un excels 
halo sagrat. Popularitzades en totes les 
cases i oficines, les cortines serveixen, 
finalment, per a tapar la llum i donar-hi 
un aire íntim, de llar, en els habitat-
ges, o, de concentració, en els àmbits 
laborals. Ara bé, poden adoptar un aire 
decoratiu que atorgue color i calidesa 
als espais que, sense aquestes, sola-
ment serien funcionals o fredes. 

Aquest lloc (18), a mig camí entre la 
naturalesa i l’arquitectura, té una paret 
que és, en la part baixa, de roca i, en la 
superior, de rajola, com si aquest fóra 
una extensió d’aquella. En el sòl, per la 
seua banda, es disposen també unes 
roques i unes butaques de fusta amb 
tovalloles blanques disposades per a 
un bany d’aigua calenta o d’una sauna. 
No obstant això, no hi ha persones en 
aquest recinte tel·lúric, purificador i 
salvífic, però sí que hi ha un pilar, en 
el centre, que sosté una llinda –tots 
dos, el pilar i la llinda, constitueixen 
l’essència de l’arquitectura– que forma 
una porta-finestra que deixa veure, 
darrere, un mur cortina de rajola, de 
manera que sembla una cortina i un 
armari. La “gruta”, de la qual no es veu 
l’alt sostre, està tènuement il·luminada, 

–igual que l’arbre– una forma fàl·lica. 
D’altra banda, una petita finestra s’obri 
a l’esquerra d’aquesta mateixa paret i, 
al centre, una altra més gran feta de 
pedra i cristalls que, a manera d’espill, 
deixa veure la part exterior, un paisat-
ge natural amb gespa, arbres i una 
muntanya al fons i la façana de pedra 
i cristall d’un edifici. Algunes ovelles es 
dirigeixen des de l’esquerra cap a la 
dreta de la imatge, i passen per davant 
del que sembla la façana. Darrere del 
cristall d’aquesta, es mostra una taula 
i una cadira. Què és, doncs, l’interior, 
i què l’exterior?, què és l’arquitectura, 
què és la naturalesa?, per ventura 
importa, no és l’erotisme la font de la 
indistinció, de la fusió? 

Aquesta és una imatge de l’exterior 
natural (14), la “paret del qual” està 
formada per dos arbres i per branques 
i fulles. El sòl del lloc és de terra i, 
sobre aquest, hi ha apilats nombrosos 
troncs de fusta tallada, apilats aleatò-
riament. Després d’aquestes fustes, 
dues portes en penombra formades 
per branques entreteixides o arbustos 
i que estan obertes contrasten amb els 
arbres il·luminats que estan al fons. 
Es poden posar portes al camp?, no 
hauria de ser la naturalesa un espai 
obert, sense geometria?, és necessària 
aquesta acció antròpica? Si darrere de 
la imatge se situa la naturalesa salvatge 
no contaminada per l’acció humana, 
davant està la naturalesa alterada, 
“tallada” per la mà humana. Acabaran 
sent els troncs la paret d’una futura 
casa?, s’utilitzarà la llenya per a escal-

far la llar o per a fer mobles, armaris, 
portes, finestres?

El lloc sembla un magatzem, una 
antiga fàbrica o un vell escorxador 
(15). Constitueix, en qualsevol cas, 
un espai obert i alt, amb balconades 
i finestres en les parets laterals i amb 
una claraboia transparent en el centre 
de la teulada per la qual passa la llum. 
D’aquest sostre, com si foren llums, 
pengen verticalment uns objectes 
orgànics que recorden animals o parts 
d’aquests –pernils, per exemple–. Dis-
tribuïdes pel sòl, que és de terra, hi ha 
unes baranes metàl·liques de les utilit-
zades en les obres o per a delimitar els 
forats dels carrers per a impedir que 
els vianants caiguen, i uns separadors 
espacials de color daurat i vermell que 
s’utilitzen en un hotel de luxe o com a 
marcadors d’esdeveniments especials 
que delimiten i jerarquitzen el lloc. 
No se sap, per tant, què hi passarà, si 
es construirà o si s’hi celebrarà algun 
esdeveniment, ja que tot és possible i, 
alhora, increïble.

És l’interior d’una casa (16) en el terra 
de la qual es troben, unes al costat 
de les altres, unes casetes menudes 
com si foren de joguet, d’estil victorià, 
amb les façanes típiques i nombroses 
finestres i portes. De la paret d’aquesta 
habitació sorgeix una molsa que sem-
bla envair tot l’espai i una porta oberta, 
que permet veure el paisatge exterior 
format per una altra petita caseta i les 
façanes de cristall d’uns gratacels que 
també tenen múltiples finestres o bal-
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L’última imatge de l’exposició cons-
titueix un espai subterrani (21) de 
pedra en el qual apareix una successió 
d’obertures-portes que construeixen 
un passadís obert cap a l’interior. Crida 
l’atenció quatre conjunts de rodes 
d’avió, i també unes cortines en les 
diferents seccions de la imatge. No 
obstant això, no se sap si aquests pas-
sadissos són armaris, si aquestes por-
tes són finestres, si són o no esglaons 
d’una escala horitzontal o si acomoden 
o no recintes diferenciats. Les cortines 
poden suggerir –com en les cases 
tradicionals japoneses de fusta– que, 
en obrir-se o tancar-se, poden formar 
mòduls temporals clarament particu-
laritzats i amb utilitats concretes, el 
mateix que les rodes no remeten a cap 
tipus d’arrelament, sinó a la circula-
ció, no a llocs de permanència, sinó 
de trànsit i de transformació. En tot 
cas, aquesta arquitectura metamòrfica 
està novament buida, ja que solament 
la poblen els objectes, reproduccions 
mentals de la realitat serialitzada i 
sense aura –W. Benjamin–, producte 
de la tècnica fotogràfica, rèplica al seu 
torn del procés de producció industrial. 

D’això es tracta en els fotocollages de 
Pepe Calvo, apropiar-se de retalls foto-
gràfics amb els quals dissenyar una 
imatge pròpia, de robar la realitat con-
taminada per una economia capitalista 
que tot ho serialitza i homogeneïtza per 
a –com va fer M. Duchamp– construir 
una imatge original esdevinguda art 
singular. Però, no s’oblide –el filòsof 
G. Steiner així ho remarca–, el creador 

sempre és un infant que juga amb la 
realitat i l’esbocina i reconstrueix, per 
la qual cosa la faena de l’artista remet a 
“l’origen”, a aquest feliç moment pristi, 
a aquell paradís perdut en el qual es 
traça la caixa de la memòria en la qual 
es dipositaran els records dispersos i 
els retalls d’una vida fragmentada pel 
pas del temps que, en la maduresa, és 
necessari retallar i apegar.

i hi atorga un halo de misteri al lloc i les 
seues roques, com si aquestes foren 
un transsumpte dels cossos humans 
que van a ser netejats –de les seues 
culpes?– i com si aquell representara, 
d’alguna manera, l’origen amniòtic de 
la humanitat.

És aquest un espai tancat i envidrat 
(19), dins del qual apareix una estàtua 
masculina i un ésser humà de perfil 
que sembla mirar l’estàtua i del qual 
no es veu el rostre, perquè està tapat 
per una cortina no desplegada, situada 
a la meitat de la sala, i fa d’eix o de 
pilar d’aquesta. D’altra banda, en cada 
cantonada de la imatge a manera de 
límit i de vector òptic de la profun-
ditat –igual que en els quadres de 
Cézanne, La Montagne Saint Victoire, 
i de Van Gogh, La nit estrellada–, es 
troben dos troncs d’arbre, un il·luminat 
i l’altre en semipenombra, un dins i 
l’altre fóra del perímetre, però tots dos 
incomplets i sense fulles. Després de 
la paret translúcida, s’obri un paisat-
ge verd i muntanyenc, mentre que el 
sòl és de xicotetes pedres associades 
sense cap argamassa i, del sostre, 
penja un llum amb múltiples focus 
que està apagat. Però no fa falta que 
estiga encès, ja que pel mur de cristall 
posterior, en tenir aquest les dues cor-
tines plegades, entra molta llum. Així, 
amb l’estàtua que simbolitza el passat 
i l’humà que encarna el present s’im-
briquen l’un amb l’altre, només que a 
aquell li veiem el rostre i aquest queda 
més ocult. Així mateix, la naturalesa i 
l’arquitectura queden profundament 

interrelacionades, ja que l’arbre que 
s’alça a l’interior de l’espai i el material 
rocós del sòl remeten a la naturalesa. A 
més, un altre petit recinte envidrat col-
locat abans del paisatge queda diluït 
en aquest pels efectes lumínics dis-
torsionadores del vidre reflector, com 
si la llar fóra l’espill de la naturalesa i 
aquesta el d’aquell, com si les dues es 
contemplaren mútuament, igual que 
fan l’escultura i l’ésser humà, l’esde-
vingut i el seu record. 

Aquesta és una habitació o un armari? 
(20). Dins d’aquest o aquesta, penja-
des en la paret, hi ha unes camises 
i, en el centre, es troba una cortina 
moguda pel vent, com si estiguera 
volant i com si fera d’intermediària 
entre l’espai interior i l’exterior, entre 
l’esquerra de la imatge i la seua rèplica 
situada a la dreta; a banda i banda 
del recinte s’obrin portes cap a llocs 
no visibles i cognoscibles. Les parets i 
el sòl són de fusta i de marbre; en el 
sostre, es disposen alguns plafons de 
llum que il·luminen l’habitació, en clar 
contrast amb algunes parts negres de 
la paret. El joc dialèctic entre la llum 
i la foscor són fonamentals per a l’ull 
humà i per a la fotografia, però també 
tenen un significat simbòlic relacionat 
amb les possibilitats i els límits del 
coneixement i de la mateixa naturalesa 
humana i de la seua psique, tenallada 
per una autèntica “guerra civil” –S. 
Freud– entre la raó i el sentiment, entre 
el desig i la realitat i entre la passió per 
la vida i l’angoixa per la mort. 
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HOLY INTERIORS. 
FRAGMENTOS 
DE UNA VIDA 
CORTADOS Y 
PEGADOS

JUAN A. ROCHE CÁRCEL. 
COMISARIO DE LA 
EXPOSICIÓN

    Las veintiuna fotografías que cons-
tituyen Holy Interiors. Fotocollages de 
Pepe Calvo fueron realizadas por el 
artista entre 2014 y 2017. Remiten 
a una serie de paisajes interiores -a 
habitaciones, estudios, salones, baños, 
cocinas, vestidores y garajes, ¿fábri-
cas o mataderos?, graneros, traste-
ros, rascacielos, lugares de archivo, 
sótanos…-, así como a landscapes 
-prados, montañas, árboles-. En todo 
caso, son paisajes inventados en los 
que nada parece lo que es, es decir, 
lugares que no existen en realidad pero 
que han sido apropiados, en un ejer-
cicio de divertida e irónica cleptoma-
nía no sujeta evidentemente a castigo 
legal, de fragmentos fotográficos que sí 
remiten a lo real. Nos encontramos, por 
tanto, ante una asociación de recortes 
de procedencia diversa que constru-
yen imágenes híbridas que relacionan 
sus partes entre sí de una manera 
compleja, surreal e incluso laberínti-

ca. No extrañe que sea complicado 
desentrañar las imágenes de Pepe 
Calvo, que interpretarlas suponga un 
laborioso ejercicio de deconstruir, uno 
tras otro -como si fueran las capas de 
una cebolla-, los elementos que com-
ponen dichas imágenes hasta llegar a 
una comprensión de las mismas que, 
eso sí, nunca es definitiva, pues deja 
detrás de sí -como en las películas de 
Alfred Hitchcock- la sensación de un 
cierto halo de misterio insondable, de 
crimen no resuelto satisfactoriamente, 
de esbozo de psicología tan profunda 
y ensortijada que nos perdemos en su 
interior. 

   Por otra parte, esas imágenes esta-
blecen una dialéctica entre lo que es 
real y lo que no lo parece, sin olvidar 
que una serie de ventanas transpa-
rentes dejan ver otros lugares y que 
múltiples espejos reflejan y reproducen 
aspectos de la realidad -los espacios 

mismos o los objetos que los pueblan-, 
quedando, de este modo, duplicada 
o triplicada. Traspasar con la mirada 
estas ventanas o estos espejos, intro-
ducirse o ir más allá de ellos, supone 
a la postre entrar en otro mundo que, 
sin embargo, parece estar inseparable-
mente conectado con su alter ego. Así, 
lo que es y lo Otro, los interiores y los 
exteriores, lo íntimo y lo compartido, la 
naturaleza y la arquitectura, lo alto y lo 
bajo y lo sagrado y lo profano, terminan 
conformando una unidad fundida en la 
que nada es lo que parece, en la que 
todo es, simultáneamente, posible o 
imposible. De eso trata, en suma, lo 
sagrado de Pepe Calvo, en hacer creí-
ble lo que de por si es increíble.   

    Al mismo tiempo, estas imágenes 
nos hablan de la interacción entre el 
espacio y el tiempo, categorías que 
-desde la ciencia relativa y cuánti-
ca- quedan fusionadas formando un 
crono-topo que representa la mente de 
Pepe Calvo y sus vivencias y experien-
cias. El espacio, por ejemplo, aparece 
siempre limitado -incluso en los paisa-
jes naturales aparentemente abiertos 
y salvajes-, enmarcado, geometriza-
do y densamente poblado de lugares 
-suelos, techos, paredes, ventanas, 
puertas, vigas…- y objetos -lámparas, 
mesas, sillas, armarios, escaleras, cor-
tinas, libros- que -como en la produc-
ción industrial, como en la era de la 
reproductibilidad técnica- son, obse-
sivamente, replicados y serializados. 
Además, constituyen ilusiones ópticas 
dentro de un escenario que es más 

resaltado que el acontecimiento, como 
si lo que permanece -desconchado, 
deteriorado, roto y decadente- no fuera 
más que un espejismo barrido por la 
potencia del cambio, del tiempo y de 
la Historia. Por lo demás, no existen en 
los fotocollages de Pepe Calvo actores 
humanos -en algún caso, se muestran 
animales-, aunque sí numerosas hue-
llas o marcas de su presencia o, más 
bien, de su ausencia. Como si lo que le 
interesara a Pepe fuera marcar más su 
yo absoluto y, más concretamente, sus 
recuerdos ligados a recónditos lugares 
de la memoria y como si fuera impres-
cindible rescatarlos para seguir estan-
do vivo. No sorprenda, por ello, que 
abunden en el imaginario del artista 
imágenes fílmicas, existenciales o artís-
ticas; que, en ocasiones, aparezcan 
numerosas formas fálicas rodeadas 
de rugosidades o de pinchos -índice 
del deseo de vivir, siempre doloroso-; 
o que los espacios estén ligados a las 
acciones cotidianas, a la lectura, al 
trabajo, a la energía erótica, lumínica, 
intelectual o industrial, al movimiento 
y al tiempo y, con él, a la evocación y 
sus recovecos. No extrañe igualmente 
que, en sus obras, surjan ventanas 
que se abren a ventanas, muros con-
vertidos en oquedades, espejos que 
reflejan lo reflejado por la fotografía, 
armarios dentro de armarios, espacios 
reproducidos en más espacios y cajas 
que acogen cajas y que contienen 
documentos escritos, viejos rollos de 
papel y archivadores llenos de las bio-
grafías pasadas y del polvo del tiempo, 
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trasunto todo ello del espacio mental 
del pasado, de ese no lugar, de ese no 
tiempo, donde se ubica la memoria. 

    Pero, no nos dejemos engañar, todas 
las múltiples y complejas interacciones 
de la memoria, todo este conjunto de 
asociaciones -de ramificaciones que 
invaden las paredes a modo de hiedra 
o musgo-, por muy trabadas que estén, 
a la postre trasladan la sensación de 
evanescencia, de que todo lo sólido se 
desvanece en el aire. De este modo, lo 
inacabado, los hilos sueltos, lo imper-
fecto, lo que se nos escapa, evoca la 
idea de que, tras una ventana o espejo, 
al fondo de la apariencia, se encuentra 
agazapada la verdadera realidad, el 
misterio insondable de la existencia 
humana, el paso implacable del tiem-
po que acaba en la muerte. Quizás, por 
eso, en un momento vital de madurez, 
cuando se agolpan en la mente de 
Pepe Calvo las imágenes y las enso-
ñaciones eróticas, recuerdo pinchoso, 
doloroso, de la vida alzada, entonces 
surja en él la melancolía del vestigio 
que queda en esa arena movediza que 
es el signo ambivalente de la presencia 
y de la ausencia, del sueño del vivir y 
de lo que una vez fue pero que nunca 
más volverá a ser. 

Las obras de la exposición 

    Atendiendo a las imágenes de Pepe 
Calvo, a su trayectoria artística, y a los 
elementos que repite de una manera 
reiterativa, he dividido esta exposición 

en cuatro partes: I Escaleras, II Arma-
rios, III Espejos-ventanas y IV Cortinas. 

I. Escaleras 

    Las escaleras tienen un rico y atá-
vico significado como metáforas de los 
ascensos y descensos de sabiduría, 
pues remiten al caminar, al viaje hacia 
las alturas del conocimiento o hacia 
las profundidades de la ignorancia. 
También son representaciones de la 
felicidad o del dolor y del duro pere-
grinaje hacia la religiosidad. Y es que, 
normalmente, en los antiguos mitos 
suponen una subida hacia lo divino, 
hacia lo trascendente o lo que nos 
trasciende, así como un descenso a los 
infiernos y a la tierra oscura del Hades, 
territorio ignoto de la muerte. Asimis-
mo, pueden constituir un símbolo de 
la vida humana, de sus altibajos y de 
sus dificultades y de su origen y de su 
destino. En un plano más cotidiano, 
las escaleras son un lugar de tránsito y 
de mediación que conectan las partes 
altas y bajas de los edificios, sus diver-
sas estancias, y aquí, en esta exposi-
ción, tal vez significan esos territorios 
elevados o descendidos donde hay 
que buscar las imágenes archivadas 
de la memoria.      

    En la primera de las obras (01) 
de esta sección aparece un pequeño 
espacio vacío de personas, pero al 
mismo tiempo densamente poblado de 
escaleras de metal negro, de asientos 
ubicados en el centro del mismo mate-
rial y color que el suelo y de lámparas 

sujetas mediante hilos de cobre a 
poleas en el techo. Enmarcando ese 
espacio estrecho, se encuentran unos 
espejos que multiplican esos objetos 
numerosas veces, construyendo un 
lugar ficticio que, finalmente, parece 
un laberinto; así, aunque el recinto 
es pequeño, en realidad parece infi-
nito. Por otro lado, las poleas de las 
lámparas indican que éstas -al igual 
que las escaleras- se pueden subir 
o bajar acercando o alejando la luz y 
permitiendo, de esta manera, o bien 
iluminar el entorno general o bien los 
detalles. En coherencia, el blanco, el 
negro, el amarillo y el beige remarcan 
las distintas posibilidades cromáticas 
de la luz ambiental y tal vez también 
los diferentes tonos psicológicos que 
las acompañan. 

    En este caso, el espacio acotado e 
iluminado artificialmente (02) también 
posee unas escaleras negras similares 
a la de la imagen anterior, surgidas 
del suelo de la estancia y que llegan 
casi hasta su techo. Pero, en ambas 
imágenes, estas escaleras no pueden 
cumplir su función habitual, pues no 
conectan las distintas partes de un 
edificio sino las diferentes alturas de 
un mismo espacio. Al fondo, surge 
una puerta por la que entra una tenue 
luz de la que se ve, al trasluz, una 
escalera que sí conduce al piso de 
arriba y, encima de ella, esta misma 
puerta es duplicada e invertida. En los 
laterales, se disponen cortinas en dos 
alturas que parecen asemejar pisos 
distintos, sin serlo, y una especie de 

mesas corridas con butacas. Colgan-
do de las paredes hay unos paneles 
dorados con una especie de tuercas 
industriales y, en el techo, focos de 
luz y unas varillas que caen vertical-
mente sin llegar a tocar el suelo. De 
nuevo no hay presencia humana. Es 
éste, en síntesis, un espacio simétrico, 
duplicado, pero roto por la butaca de la 
derecha, por los tres espejos que están 
colocados encima de la mesa corrida 
de la derecha y por la ausencia de las 
tres sillas que sí están en la izquierda. 
En él, solo podemos subir o bajar la 
escalera, sentarnos en los butacones 
negros que aparecen, mirar en los 
espejos que se encuentran encima de 
una mesa en el lateral derecho, o jugar, 
con la imaginación, a invertir todo esto 
tan aburrido.

    Este pulcro espacio funcional (03) 
parece una vivienda o una oficina, 
pero en él hay elementos discordantes. 
Encima de una plataforma metálica 
negra surgen unos botes, ¿de pintura? 
y, encima de uno de ellos, una escul-
tura helenística de un hombre sentado, 
maduro y musculado, desnudo, con 
una ropa sobre su rodilla. Detrás de 
esos botes, están unas viejas ollas 
ennegrecidas por el fuego en su parte 
de abajo y encima de unos horni-
llos; en medio de ellas, se hallan, en 
un recipiente de cristal, tres maderas 
entrecruzadas, a modo de pinceles. 
Al fondo de esta planta baja, también 
sentado sobre un asiento de madera, 
con las piernas abiertas y mostrando 
su sexo, hay otra escultura helenística 
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musculada que exhibe sin pudor su 
sexo y que parece dormitar. Una esca-
lera negra de la que pende la platafor-
ma de los cubos conecta el suelo del 
espacio con la parte de arriba, si bien 
ésta no la vemos y, detrás de ella, se 
divisa una escalera de obra que conec-
ta los dos pisos de la estancia. En el 
de arriba, se ve una puerta cerrada 
y luces en las paredes, con el mismo 
formato que las del piso de abajo. 

    Estamos en el mismo habitáculo 
(04) de la anterior obra, pero con 
algunas variaciones. Y es que en lugar 
de una de las esculturas helenísticas 
masculinas aparece otra de una mujer 
con los ojos cerrados, posiblemente 
renacentista y que no está en posición 
frontal sino lateral al espectador. Una 
olla aislada se ubica en el principio 
de lo que parece un pasillo que se 
abre tras una hendidura en la pared, 
a modo de puerta. Finalmente, al igual 
que en la imagen precedente, de las 
lámparas de la pared caen cables eléc-
tricos negros enrollados, mientras que, 
en el suelo de madera, hay restos de 
pintura amarilla. ¿Es un espacio de arte 
o una oficina?, ¿lo funcional se puede 
conllevar con lo artístico?, ¿el pasado 
y el presente son simultáneos?, ¿no es 
este espacio más que un sueño de la 
imaginación estética, como indicarían 
los ojos cerrados de las dos esculturas? 

    Ahora contemplamos una escalera 
antigua (05), burguesa o aristocrática, 
de otra época, envejecida por el paso 
del tiempo y por el uso. Al principio 

de la misma, se eleva una escultura 
femenina descabezada, ¿una Victoria? 
Y, además, las paredes están descon-
chadas y sobre ellas apenas pueden 
leerse unos textos escritos. De esta 
misma pared cuelgan numerosas sillas 
antiguas de madera, dispuestas boca 
abajo para que nadie pueda sentarse, 
para que solo podamos subir o bajar 
las personas, o los animales, sin des-
canso alguno. No en balde, sobre el 
suelo de mármol de la escalera brotan, 
dispersos, restos orgánicos, como si 
por allí hubiera pasado el ganado o 
unos agricultores tras la faena. Final-
mente, en la parte alta de la escalera, 
se dispone una puerta-ventana tras la 
que se atisba otro aposento, quizás 
otro estadio de la decadencia en la que 
hoy se encuentra esta casa del ayer. 

    La última imagen de esta sección la 
constituye una zona de rezo (06). En el 
suelo de la misma, sentadas, se hallan 
seis personas y, otra. arrodillada y ple-
gada horizontalmente al suelo; todos 
rezan encima de una gran alfombra 
roja y amarilla. De la pared rocosa, 
¿de una montaña horadada?, penden 
seis escaleras de distintas alturas, una 
de las cuales no llega hasta el suelo, 
pues queda suspendida en la mitad de 
la pared. Excavados en ella, asoman 
unos agujeros negros a modo de puer-
tas por los que podrían salir o entrar 
estas personas para descender hacia 
el espacio de la oración o para retornar 
del mismo. Cada uno de estos seres, 
menos uno que parece permanecer 
eternamente en su sitio, asciende o 

desciende con dificultad desde distin-
tas alturas y siguen, por consiguiente, 
caminos diferentes. Pero, para ello, 
ha habido que horadar la entraña de 
la tierra, como si ésa fuera una gruta 
sagrada, y convertirla en un espacio 
de encuentro entre los seres humanos 
y su deseo de trascendencia. 

II. Armarios

    En los mitos, las leyendas y los 
cuentos populares, tras las puertas de 
los armarios, encerrados, se esconden 
otros seres y universos. Por consi-
guiente, una puerta abierta, aunque 
sea por descuido, puede permitir que 
esos seres extraños entren en nues-
tro mundo y que amenacen a sus 
residentes. En el plano cotidiano, los 
armarios guardan los alimentos con los 
que satisfacemos el hambre y la sed, 
así como los atuendos con los que 
cumplimos los roles sociales que se 
nos adjudican. También pueden depo-
sitar viejas fotografías u objetos que 
rememoran las biografías personales 
y familiares, los acontecimientos, los 
momentos estelares de un acontecer 
que ocurrió y que quedó congelado en 
una imagen. 

    En la primera imagen de esta parte, 
el espacio queda segmentado en tres 
partes (07). A la izquierda, un espejo 
de la pared refleja un armario que se 
encuentra a su lado. A continuación, 
una pequeña habitación muestra dos 
ventanas por las que entra la luz natu-
ral y una puerta entreabierta, así como 

una mesita con libros y una lámpara 
apagada y, delante, una silla de meta-
crilato y un espejo en el que se refleja 
la lámpara. A esta pequeña habitación 
le antecede una esquina que, al igual 
que en la estancia anterior, presenta 
un armario y un espejo que lo refleja. 
En el suelo, una pátina brillante parece 
reflejar, a su vez, lo que se deposita 
encima. En la tercera pieza, cuyo suelo 
es de parquet, surgen dos grandes 
armarios de madera que están cerra-
dos y que, en consecuencia, no dejan 
ver su interior. Por otra parte, en este 
lugar hay tres puertas, que permiten 
atisbar otros tantos recintos, quizás el 
salón con una chimenea y, encima de 
ella, un espejo en el que se reflejan 
cortinas, y ¿una cocina?

   La vivienda está dividida en tres 
piezas (08). A la izquierda, se halla 
un recinto lleno de objetos y, colgados 
de su pared, unos sillones de madera; 
bajo ellos, se amontonan desorde-
nadamente materiales orgánicos de 
madera, leña cortada y restos vegeta-
les, además de cacharros de cerámi-
ca, un cesto de mimbre y pequeñas 
cajas-archivadores de madera: todas 
estas cosas viejas y orgánicas. En la 
otra estancia, hay una ventana por la 
que entra una ligera luz natural y lo 
mismo sucede con la puerta que está 
a su lado y que anuncia otro cuar-
to; adyacentes a ambas, se disponen 
unas cortinas plegadas. En medio de 
la ventana y de la puerta, se ubica 
una lámpara encendida y, a su lado 
sobre un sillón, descansa un cojín 
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y un ¿batín?, junto al cual está una 
silla vacía. En el suelo de este recinto, 
amontonado, se dispone un material 
vegetal, como si fuera el alimento de 
animales domésticos, como si supu-
siera una huella del paso de animales 
por la casa o como si representara 
una metáfora de la naturaleza en el 
corazón del artificio del hogar y de la 
arquitectura. En el tercer ámbito, a la 
derecha del todo y en la pared, hay un 
gran armario-vestidor con ropa colgada 
ordenadamente y con cajones. Delante 
de los espectadores y unificando las 
distintas partes de la casa, se hallan, 
delante de pilastras, tres espejos que 
dividen el espacio y que, precisamen-
te, reflejan el mismo fragmento de ese 
vestidor. Destaca, igualmente, un suelo 
de barro que homogeneiza el espacio, 
pero que parece inestable, de manera 
que sugiere que todo lo que está aquí, 
todo lo que se dispone encima de este 
suelo aparentemente sólido, en rea-
lidad puede tambalearse y caerse en 
cualquier momento. 

 Aquí observamos una habitación-ar-
chivo de ladrillo caravista (09), con una 
especie de puerta que da lugar a un 
“armario” de piedra en la pared trase-
ra, con sus “travesaños” diseñados por 
la luz para depositar objetos. Delante 
de ella, superpuestos, se disponen 
unos armarios de madera y, dentro y 
encima de ellos, viejos archivadores 
con documentos y rollos de papel. 
Concretamente, la numeración pintada 
al modo romano llega hasta el número 
XIV, mientras que uno de los archiva-

dores tiene el ordinal número 13, evi-
denciando así una discordancia numé-
rica y, por tanto, organizativa: ¿Todo 
está organizado o en desorden? Las 
dos puertas abiertas de los dos arma-
rios desvelan, por otra parte, su con-
tenido interior, los documentos que se 
disponen amontonados irregularmente 
uno encima del otro. Todo es antiguo, 
incluso la pared de ladrillo parece fruto 
del tiempo, y todo está aparentemente 
limpio, impoluto, lo que refuerza una 
iluminación procedente del techo que 
surge de una pátina dorada que imita 
la luz solar o un sutil fuego. De este 
modo, los objetos asumen una presen-
cia que, como la de algunos recuerdos 
de sucesos o acontecimientos pasa-
dos, es caótica pero cálida.     

    Éste es un lugar similar al anterior 
(10), con una pared que también es 
de ladrillo caravista y con XIV armarios; 
encima de ellos, se disponen anárqui-
camente archivadores, rollos de papel, 
posiblemente con la pátina y el polvo 
del tiempo, y documentos escritos a 
mano encima de una mesa. Del techo 
cuelga una plataforma de luz azul y 
unos tubos que recuerdan a un extrac-
tor de humo, como si fuera el humo 
del tiempo o el tiempo convertido en 
humo y como si su huella ennegrecida 
hubiera quedado impresa en la pared 
de ladrillo. 

III. Espejos-ventanas

    En el agua cristalina vio Narciso 
reflejada su hermosa figura de la que 

se enamoró perdidamente, lo que, al 
no tener respuesta de su amor, le llevó 
al suicidio. En los cuentos y leyendas 
populares los espejos se relacionan 
con la magia y lo sobrenatural, son 
el símbolo de la imaginación y de la 
conciencia, del alma o del espíritu de 
las personas y proyectan imágenes del 
pasado o del futuro. En la historia del 
arte occidental, la pintura constituye 
una ventana al mundo, una vista a la 
realidad desde el universo de la ima-
ginación del artista que desea ordenar 
y parar un mundo que discurre en el 
tiempo y en el caos y construir un uni-
verso alternativo de orden y que pueda 
controlar. Las ventanas son, igualmen-
te, los ojos de una casa. Desde fuera 
de ella, si la ventana tiene un vidrio 
transparente, se puede ver su interior, 
los seres que la residen, las actividades 
que hacen, mientras que, desde den-
tro, los moradores pueden contemplar 
el paso del tiempo, de los días y de 
las estaciones y el paso del amanecer 
hasta el crepúsculo, así como el exte-
rior natural, los días de lluvia, de nieve, 
tormenta o granizo. En las ciudades, 
las ventanas son los lugares privilegia-
dos para los voyeurs, esas personas 
que disfrutan observando a los demás, 
incluso en lo más íntimo.  

    Otra vez el espacio de la imagen está 
segmentado en tres partes (11), cada 
una de ellas con una mesa de cristal 
y, encima de ella en semipenumbra, 
varias bolas terrestres. En cada uno 
de esos apartados se hallan otros tan-
tos espejos apoyados en una pilastra, 

dos de los cuales reflejan estas bolas 
terrestres y, otro, estanterías de un 
armario. Al fondo, a contraluz, se dis-
ponen tres ventanas tapadas por unas 
cortinas blancas que dejan traspasar, 
de forma matizada, la luz. 

    Este lugar (12) está partido por dos 
pilastras que poseen dos espejos, uno 
de los cuales refleja una estantería de 
armario con libros y, el otro, un mani-
quí de sastrería con un traje de clase 
alta. El maniquí “real” se encuentra a 
la izquierda de la imagen detrás de una 
mesa que dispone libros, cajas y obje-
tos diversos. La misma mesa dupli-
cada, pero con cosas diferentes se 
encuentran en la otra división espacial, 
tras la que hay una puerta de made-
ra cerrada. Detrás de ambas mesas, 
también hay una ventana cerrada que 
parece un dibujo o un mero reflejo for-
mado por sombras. ¿Qué es, pues, la 
realidad, qué es lo que la representa, 
cuál es su reflejo?, ¿no es la fotografía 
analógica una representación de la 
realidad y la fotografía digital una vir-
tualización de la misma?, en todo caso, 
¿no duplica la fotografía la realidad, o 
mejor, no la reproduce infinitamente?  

    Éste es un interior (13) cuya pared 
está construida con lejas de madera 
puestas a continuación una tras otra, 
pero de un modo que parece “inaca-
bado”, en tanto que existen muchas 
rendijas por las que se introduce la luz 
exterior. Igualmente, las dos puertas 
de madera de esta pared no están her-
méticamente cerradas, mientras que la 
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misma sensación produce el suelo de 
madera hecho también con tablas que 
no encajan perfectamente, como si de 
sus rendijas fueran a brotar hierbas.  
Precisamente, de este suelo surge 
un tronco de árbol torcido del que no 
se ve la copa y que posee un alcor-
que con pequeñas piedras dispuestas 
caóticamente; también del suelo de 
madera emergen numerosos pilones 
verticales y rugosos de piedra que 
tienen -al igual que el árbol- una forma 
fálica. Por otra parte, una pequeña 
ventana se abre a la izquierda de esa 
misma pared y, en su centro, otra más 
grande hecha de piedra y cristales 
que, a modo de espejo, dejan ver lo 
exterior, un paisaje natural con cés-
ped, árboles y una montaña al fondo 
y la fachada de piedra y cristal de un 
edificio. Varias ovejas se dirigen desde 
la izquierda hacia la derecha de la 
imagen, pasando por delante de lo que 
parece la fachada. Detrás del cristal de 
la misma, se muestra una mesa y una 
silla. ¿Qué es, pues, el interior, qué el 
exterior?, ¿qué es la arquitectura, qué 
es la naturaleza?, ¿acaso importa, no 
es el erotismo la fuente de su indistin-
ción, de su fusión? 

   Esta es una imagen del exterior 
natural (14), cuya “pared” está com-
puesta por dos árboles y por ramas y 
hojas. El suelo del lugar es de tierra 
y, sobre él, hay apilados numerosos 
troncos de madera cortada, apilados 
aleatoriamente. Tras estos maderos, 
dos puertas en penumbra conforma-
das por ramas entretejidas o arbustos 

y que están abiertas contrastan con los 
árboles iluminados que están al fondo. 
¿Se pueden poner puertas al campo?, 
¿no debería ser la naturaleza un espa-
cio abierto, sin geometría?, ¿es nece-
saria esta acción antrópica? Si detrás 
de la imagen se sitúa la naturaleza 
salvaje no contaminada por la acción 
humana, delante está la naturaleza 
alterada, “cortada” por la mano huma-
na. ¿Terminarán siendo los troncos 
de la pared de una futura casa?, ¿se 
utilizará la leña para calentar el hogar 
o para hacer muebles, armarios, puer-
tas, ventanas?

    El sitio parece un almacén, una 
antigua fábrica o un viejo matadero 
(15). Constituye, en cualquier caso, 
un espacio abierto y alto, con balcones 
y ventanas en sus paredes laterales y 
con una claraboya transparente en el 
centro de su tejado por los que pasa 
la luz. De este techo, como si fueran 
lámparas, cuelgan verticalmente unos 
objetos orgánicos que recuerdan a ani-
males o a partes de ellos -a jamones, 
por ejemplo-. Distribuidas por el suelo, 
que es de tierra, se disponen unas 
barandillas metálicas de las utilizadas 
en las obras o para delimitar los aguje-
ros de las calles para impedir que los 
peatones se caigan, y unos separado-
res espaciales de color dorado y rojo 
que se emplean en un hotel de lujo o 
como marcadores de acontecimientos 
especiales que delimitan y jerarquizan 
el lugar. No se sabe, por tanto, qué va 
a pasar allí, si se va a construir o si se 
va a celebrar algún acontecimiento, 

pues todo es posible y al mismo tiempo 
increíble. 

    Es el interior de una casa (16) en 
cuyo suelo se encuentran, unas a lado 
de las otras, unas casitas pequeñas 
como si fueran de juguete, de estilo 
victoriano, con sus fachadas típicas 
y numerosas ventanas y puertas. De 
la pared de esta habitación surge un 
musgo que parece invadir todo el 
espacio y una puerta abierta, que per-
mite ver el paisaje exterior conformado 
por otra pequeña casita y las fachadas 
de cristal de unos rascacielos que 
también tienen múltiples ventanas o 
balcones miradores. De una de esas 
torres de altura, adherida a su fachada 
y como si fuera un parásito, emerge 
una pared orgánica de madera o de 
roca. El cielo es plomizo, de manera 
que su luz, triste, se contrapone inten-
samente con la más vívida del interior 
de la vivienda.   

    Nuevamente este paisaje urbano 
parece apocalíptico (17), ya que de 
una calle se alzan una serie de edi-
ficios con fachadas abigarradas de 
balcones y ventanas enrejadas y con 
unas membranas orgánicas que pare-
cen querer expandirse por toda la 
superficie. Cinco cactus verticales -tres 
ubicados entre las separaciones de los 
edificios y dos delante de ellos-, de 
distintas alturas y con formas fálicas 
y pinchosas, se disponen, en primer 
término, delante de estas fachadas. 
Por consiguiente, cabe preguntarse 
quién vive aquí, si estos cuantiosos 

moradores se hallan en su hogar o en 
una cárcel y si crecerán más los cactus 
invadiendo y amenazando cualquier 
espacio libre convirtiéndolo en insegu-
ro. Un cielo encapotado de gris, conta-
minado, no parece anunciar respuesta 
positiva alguna. 

IV. Cortinas 

    Las cortinas han estado relaciona-
das, tradicionalmente, con el teatro, 
puesto que, durante la representación, 
servían para aislar la realidad cotidiana 
de los espectadores del espacio de 
la ficción. Pero esta separación no 
era sólida y/o definitiva, pues el paño 
podía abrirse o cerrarse en cualquier 
momento, contagiando, en cierto sen-
tido, lo real y lo aparente. Las cortinas 
han sido también el símbolo del poder 
monárquico o aristocrático, pues anti-
guamente solo los recintos reales o 
las casas señoriales podían permitirse 
disponer de ellas. Asimismo, las corti-
nas adoptaron un significado religioso, 
por cuanto que adornaban las sedes 
papales u obispales, otorgando a las 
imágenes religiosas un excelso halo 
sagrado. Popularizadas en todas las 
casas y oficinas, las cortinas sirven, 
finalmente, para tapar la luz y darle un 
aire íntimo, de hogar, en las viviendas, 
o, de concentración, en los ámbitos 
laborales. Ahora bien, pueden adoptar 
un aire decorativo que otorgue color y 
calidez a los espacios que, sin ellas, 
solo serían funcionales o fríos.                                     
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    Este lugar (18), a mitad de camino 
entre la naturaleza y la arquitectura, 
posee una pared que es, en su parte 
baja, de roca y, en la superior, de 
ladrillo caravista, como si éste fuera 
una extensión de aquélla. En el suelo, 
por su parte, se disponen también 
unas rocas y unas butacas de madera 
con toallas blancas dispuestas para 
un baño de agua caliente o de una 
sauna. Sin embargo, no hay personas 
en este recinto telúrico, purificador y 
salvífico, pero sí un pilar, en el centro, 
que sostiene un dintel -ambos, el pilar 
y el dintel, constituyen la esencia de 
la arquitectura- que conforma una 
puerta-ventana que deja ver, detrás, 
un muro cortina de ladrillo, de modo 
que asemeja una cortina y un arma-
rio. La “gruta”, de la que no se ve el 
alto techo, está tenuemente iluminada, 
otorgándole un halo de misterio al 
lugar y sus rocas, como si éstas fueran 
un trasunto de los cuerpos humanos 
que van a ser limpiados -¿de sus cul-
pas?- y como si aquél representara, de 
algún modo, el origen amniótico de lo 
humano.    

    Es éste un espacio cerrado y acrista-
lado (19), dentro del cual aparece una 
estatua masculina y un ser humano de 
perfil que parece mirar a la estatua y 
del que no se ve su rostro, pues está 
tapado por una cortina no desplegada, 
situada en la mitad de la sala, hacien-
do de eje o de pilar de la misma. Por lo 
demás, en cada esquina de la imagen a 
modo de límite de la misma y de vector 
óptico de su profundidad -al igual que 

en los cuadros de Cézanne, La Mon-
tagne Saint Victoire, y de Van Gogh, La 
noche estrellada-, se encuentran dos 
troncos de árbol, uno iluminado y el 
otro en semipenumbra, uno dentro y 
el otro fuera del perímetro, pero ambos 
incompletos y sin hojas. Tras la pared 
traslúcida, se abre un paisaje verde y 
montañoso, mientras que el suelo es 
de pequeñas piedras asociadas sin 
argamasa alguna y, del techo, cuelga 
una lámpara con múltiples focos que 
está apagada. Pero no hace falta que 
esté encendida, pues por el muro de 
cristal trasero, al tener éste las dos cor-
tinas plegadas, entra mucha luz. Así, 
con la estatua que simboliza el pasado 
y el humano que encarna el presente 
se imbrican el uno al otro, solo que a 
aquel le vemos el rostro y éste queda 
más oculto. Asimismo, la naturaleza y 
la arquitectura quedan profundamente 
interrelacionadas, ya que el árbol que 
se levanta en el interior del espacio y 
el material rocoso del suelo remiten a 
la naturaleza. Además, otro pequeño 
recinto acristalado colocado antes del 
paisaje queda diluido en el mismo por 
los efectos lumínicos distorsionadores 
del vidrio reflectante, como si el hogar 
fuera el espejo de la naturaleza y ésta 
el de aquel, como si ambas se con-
templaran mutuamente, al igual que 
hacen la escultura y el ser humano, lo 
acontecido y su recuerdo.     

   ¿Ésta es una habitación o un arma-
rio? (20). Dentro de él/ella, colgadas 
en la pared, hay unas camisas y, en el 
centro, se halla una cortina movida por 

el viento, como si estuviera volando y 
como si hiciera de intermediaria entre 
el espacio interior y el exterior, entre 
la izquierda de la imagen y su réplica 
situada a la derecha; a ambos lados 
del recinto se abren puertas hacia 
lugares no visibles y conocibles. Las 
paredes y el suelo son de madera y 
de mármol; en el techo, se disponen 
algunos plafones de luz que iluminan 
la habitación, en claro contraste con 
algunas partes negras de la pared. El 
juego dialéctico entre la luz y la oscu-
ridad son fundamentales para el ojo 
humano y para la fotografía, pero tam-
bién poseen un significado simbólico 
relacionado con las posibilidades y los 
límites del conocimiento y de la propia 
naturaleza humana y de su psique, 
atenazada por una auténtica “guerra 
civil” -S. Freud- entre la razón y el sen-
timiento, entre el deseo y la realidad y 
entre la pasión por la vida y la angustia 
por la muerte.      

    La última imagen de la exposición 
constituye un espacio subterráneo (21) 
de piedra en el que aparece una suce-
sión de vanos-puertas que construyen 
un pasillo abierto hacia el interior. 
Llaman la atención cuatro conjuntos 
de ruedas de avión, así como unas 
cortinas en las distintas secciones de 
la imagen. Sin embargo, no se sabe 
si esos pasillos son armarios, si esas 
puertas son ventanas, si son o no pel-
daños de una escalera horizontal o si 
acomodan o no recintos diferenciados. 
Las cortinas pueden sugerir -como en 
las casas tradicionales japonesas de 

madera- que, al abrirse o cerrarse, 
pueden conformar módulos tempora-
les claramente particularizados y con 
utilidades concretas, lo mismo que las 
ruedas no remiten a ningún tipo de 
arraigo sino a la circulación, no a luga-
res de permanencia sino de tránsito y 
de transformación. En todo caso, esta 
arquitectura metamórfica está nue-
vamente vacía, pues solo la pueblan 
los objetos, reproducciones mentales 
de la realidad serializada y sin aura 
-W. Benjamin-, producto de la técnica 
fotográfica, réplica a su vez del proceso 
de producción industrial. 

    De eso se trata en los fotocollages de 
Pepe Calvo, de apropiarse de recortes 
fotográficos con los que diseñar una 
imagen propia, de robar la realidad 
contaminada por una economía capi-
talista que todo lo serializa y homoge-
neiza para -como hizo M. Duchamp- 
construir una imagen original devenida 
arte singular. Pero, no se olvide -el 
filósofo G. Steiner así lo remarca-, el 
creador siempre es un infante que 
juega con la realidad despedazándola 
y reconstruyéndola, por lo que la tarea 
del artista remite al “origen”, a ese 
feliz momento prístino, a ese paraíso 
perdido en el que se traza la caja de la 
memoria en la que se irán depositando 
los recuerdos dispersos y los retazos 
de una vida fragmentada por el paso 
del tiempo que, en la madurez, es 
necesario cortar y pegar.       



[ 38 ] [ 39 ]

ELS INTERIORS SA-
GRATS: ESCE-
NES PER A UN 
CALIDOSCOPI

ENRIC MIRA

Les manifestacions artístiques vincula-
des al muntatge, al pastitx i al collage 
van constituir eixos fonamentals sobre 
els quals es va desenvolupar el para-
digma de la postmodernitat durant les 
últimes dècades del segle XX. Davant 
la convicció modernista que els mit-
jans artístics havien de esforçar-se per 
aprofundir en  la puresa formal dels 
seus llenguatges, es van alçar una 
sèrie de plantejaments que van apostar 
per la interdisciplinarietat i la hibridació 
de gèneres. Els artistes postmoderns, 
atents a la societat de consum i dels 
mitjans de comunicació de massa, van 
fer del fragment, la cita i l’apropiació 
les seues estratègies crítiques de pro-
ducció artística.  

A mitjan anys setanta, Pepe Calvo va 
comprendre que la fotografia havia 

deixat d’estar sotmesa a la realitat i 
que el document ja no era el relat 
dominant en el discurs fotogràfic. Les 
imatges fotogràfiques s’oferien com un 
llenguatge amb el qual desconstruir, a 
través de friccions entre eixes imatges, 
un món prenyat de simulacres. Aques-
ta voluntat de ruptura amb el cànon 
estètic de la fotografia i la constatació 
de la defunció del referent fotogràfic 
el van portar, en sintonia amb les poè-
tiques postmodernes, cap a l’univers 
de les imatges com a filó amb el qual 
alimentar la seua proposta artística. El 
fotomuntatge i el fotocollage s’incorpo-
ren, a partir d’aquest moment, com a 
procediments centrals del seu personal 
mètode de creació. Uns procediments 
que, com ja va mostrar el dadaisme, 
comporten un desafiament a qualsevol 

forma de jerarquia cultural o estètica 
de les imatges, impliquen una oportu-
nitat perquè  l’imaginari de l’artista es 
pot manifestar amb absoluta llibertat 
i, abans de res, subverteixen l’ordre 
convencional de la representació i pos-
sibiliten noves formes narratives.

L’exposició “Holyinteriors” s’articula en 
quatre sèries, identificades amb ele-
ments arquitectònics i de mobiliari que 
formen l’interior d’una llar: escales, 
armaris, espills, finestres i cortines. 
Aquesta iconografia no és nova en 
l’univers creatiu de Pepe Calvo, ja la 
trobem en Col·lecció Scoperte (1995), 
Suite (1995) i Interior després d’in-
terior (2002-2003). D’altra banda, la 
presentació de l’espai domèstic com a 
metàfora de la seua subjectivitat, com 
una mena d’autoretrat, és la idea sobre 
la qual també es desenvolupa Domus 
(2010-2011). Altres vegades, com es 
comprova en Ego (2012), la construc-
ció d’un espai interior, ja siga real o 
imaginat, es conforma mitjançant una 
posada en escena del jo, una manifes-
tació simbòlica de les seues emocions 
plena d’ironia. 

La idea de la interioritat com a instàn-
cia dialèctica és plenament efectiva en 
Holyinteriors. Si en anteriors obres de 
Pepe Calvo l’escala ha funcionat com 
a símbol de la distància entre l’element 
terrenal i el celestial, ara matisa el seu 
significat com a nexe entre l’element 

real i el fantàstic, entre l’element prohi-
bit i el desitjat, entre l’element profà i el 
sagrat. Les maniobres d’ocultar i mos-
trar, a manera de subtil joc psicològic, 
tal vegada també de ritual, es troben 
en les figures d’armaris i cortines amb 
el seu mecanisme precís d’opacitat, 
de tàctica de l’arcà. En una cèle-
bre exposició del MoMA (1978), John 
Szarkowski va presentar els espills i 
les finestres com a metàfores de dues 
maneres contraposades de concebre 
la fotografia americana des dels anys 
seixanta: la imatge fotogràfica com a 
document que reprodueix una realitat 
exterior –finestres– i la fotografia com a 
visió interior i subjectiva –espills. Una 
dualitat que reflectia la dimensió públi-
ca i social de les imatges fotogràfiques 
i, alhora, els interessos expressius i 
estètics dels fotògrafs. Pepe Calvo 
incorpora aquests elements funcionals 
en clau personal. L’espill podria invocar 
la configuració lacaniana de la psique, 
como un dispositiu d’aparences, de 
reflexos i ectoplasmes. La finestra, 
en paral·lel, materialitzaria una visió 
subjectiva que en alguns moments 
pot semblar truculenta mentre que en 
altres resulta onírica. La subjectivitat és 
una entitat construïda –como ho són 
les imatges de “Holyinteriors”– que no 
sorgeix de manera improvisada del tall 
urgent de l’obturador, sinó que es con-
forma a força de temps i experiència, 
de reflexió i intuïció. 
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LOS INTERIORES 
SAGRADOS: 
ESCENAS 
PARA UN CA-
LEIDOSCOPIO

ENRIC MIRA

Las manifestaciones artísticas vincula-
das al montaje, el pastiche y el colla-
ge constituyeron ejes fundamentales 
sobre los que se desarrolló el paradig-
ma de la posmodernidad durante las 
últimas décadas del siglo XX. Frente 
a la convicción modernista de que los 
medios artísticos debían afanarse en 
profundizar en la pureza formal de 
sus lenguajes, se alzaron una serie 
de planteamientos que apostaron por 
la interdisciplinaridad y la hibridación 
de géneros. Los artistas posmodernos, 
atentos a la sociedad de consumo y de 
los mass media, hicieron del fragmen-
to, la cita y la apropiación sus estrate-
gias críticas de producción artística.  

A mediados de los años setenta, Pepe 
Calvo comprendió que la fotografía 
había dejado de estar sometida a la 

realidad y que el documento ya no era 
el relato dominante en el discurso foto-
gráfico. Las imágenes fotográficas se 
ofrecían como un lenguaje con el que 
deconstruir, a través de fricciones entre 
esas imágenes, un mundo preñado de 
simulacros. Esta voluntad de ruptura 
con el canon estético de la fotografía 
y la constatación de la defunción del 
referente fotográfico, le deslizaron, en 
sintonía con las poéticas posmoder-
nas, hacia el universo de las imágenes 
como filón con el que alimentar su 
propuesta artística. El fotomontaje y el 
fotocollage se incorporan, a partir de 
este momento, como procedimientos 
centrales de su personal método de 
creación. Unos procedimientos que, 
como ya mostró el dadaísmo, conlle-
van en sí un desafío a cualquier forma 

Les relacions que es creen entre les 
diferents icones són complexes. Esca-
les, armaris, cortines, espills i fines-
tres interaccionen com a parts d’un 
espai quimèric. Aparentment, aquests 
espais s’estructuren davant l’observa-
dor com a llocs homogenis i coherents 
però prompte la seua lògica es des-
cobreix diferent. Hi ha una mena de 
trompe-l’oeil, són espais impossibles 
físicament però que endevinem en la 
seua dimensió conceptual. Tal vegada 
tinguen un poc de llocs utòpics però 
també, paradoxalment, d’eixos “espais 
altres” que Foucault va anomenar 
heterotòpics. No hi ha neutralitat, els 
espais dels fotomuntatges de Pepe 
Calvo són equívocs i incomoden: són 
de trànsit però també de permanència, 
privats però fets públics –i al revés–, 
acollidors i de vegades hostils, artifi-
cials i, en alguns casos, naturals. La 
seua factura escenogràfica és d’una 
atmosfera repleta, sense fissures. És 
veritat que veiem passatges o acces-
sos a una altra dimensió espacial però 
aquesta mai s’insinua menys saturada 
que l’anterior. El nostre artista es delec-
ta en una estètica barroca, efectista i 
dinàmica en la qual l’ornamental, lluny 
d’aquella funció delictiva que li assig-
nara l’arquitecte Adolf Loos, assumeix 
un protagonisme inesperadament con-
temporani, sincrètic i mestís que es 
permet fluctuar sense prejudicis per 
la història de les imatges. Pepe Calvo 

desplega una economia de l’element 
al·legòric mitjançant l’apropiació, la 
cita i el fragment, crea un llenguatge 
metaicònic amb el qual –seguint el 
parer de Walter Benjamin– construir 
una història amb el detritus de la his-
tòria.

Un mirada atenta a aquests fotomun-
tatges desvela una estructura de fons 
que podríem anomenar calidoscòpi-
ca, com si en el seu barroquisme la 
reverberació de simetries i repeticions 
insinuara un moviment o gir imagi-
nari sobre el seu eix. El fotomuntat-
ge seria així no solament construcció 
d’un ordre inèdit per juxtaposició, sinó 
també una forma de desmuntatge i 
reordenació d’elements en una sort 
de percepció dialèctica.  Les imatges 
de “Holyinteriors” es podran entendre, 
com ja hem suggerit, com el passatge 
a una escena interior, a un espai el 
sentit sagrat del qual no està objectivat 
ni és epidèrmic, sinó que és insepara-
ble d’una implicació hermenèutica per 
la nostra part, desafiats per eixe joc 
calidoscòpic d’acoblament i dispersió 
sense fi d’imatges i significats. 
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Las relaciones que se crean entre 
los diferentes iconos son complejas. 
Escaleras, armarios, cortinas, espejos y 
ventanas interaccionan como partes de 
un espacio quimérico. Aparentemente, 
estos espacios se estructuran ante el 
observador como lugares homogéneos 
y coherentes pero pronto su lógica se 
descubre distinta. Hay una especie de 
trompe l’oeil, son espacios imposibles 
físicamente pero que adivinamos en su 
dimensión conceptual. Tal vez tengan 
algo de lugares utópicos pero también, 
paradójicamente, de esos “espacios 
otros” que Foucault llamó heterotópi-
cos. No hay neutralidad en ellos, los 
espacios de los fotomontajes de Pepe 
Calvo son equívocos e incomodan: son 
de tránsito pero también de perma-
nencia, privados pero hechos públicos 
–y a la inversa–, acogedores y a veces 
hostiles, artificiales y en algunos casos 
naturales. Su factura escenográfica 
es de una atmósfera repleta, sin fisu-
ras. Es verdad que vemos pasajes o 
accesos a otra dimensión espacial 
pero esta nunca se insinúan menos 
saturada que la anterior. Nuestro artis-
ta se deleita en una estética barroca, 
efectista y dinámica, en la que lo 
ornamental, lejos de aquella función 
delictiva que le asignara el arquitecto 
Adolf Loos, asume un protagonismo 
inesperadamente contemporáneo, sin-
crético y mestizo que se permite fluc-
tuar sin prejuicios por la historia de las 
imágenes. Pepe Calvo despliega una 
economía de lo alegórico mediante 

la apropiación, la cita y el fragmento, 
creando un lenguaje metaicónico con 
el que –siguiendo el decir de Walter 
Benjamin– construir una historia con 
los detritos de la historia.

Un mirada atenta a estos fotomonta-
jes desvela una estructura de fondo 
que podríamos llamar caleidoscópica, 
como si en su barroquismo la reverbe-
ración de simetrías y repeticiones insi-
nuase un movimiento o giro imaginario 
sobre su propio eje. El fotomontaje 
sería así no sólo construcción de un 
orden inédito por yuxtaposición sino 
también una forma de desmontaje y 
reordenación de elementos en una 
suerte de percepción dialéctica.  Las 
imágenes de Holyinteriors se podrán 
entender, tal como ya hemos sugerido, 
como el pasaje a una escena interior, 
a un espacio cuyo sentido sagrado no 
está objetivado ni es epidérmico sino 
que es inseparable de una implicación 
hermenéutica por nuestra parte, desa-
fiados por ese juego caleidoscópico de 
acople y dispersión sin fin de imágenes 
y significados. 

de jerarquía cultural o estética de las 
imágenes, suponen una oportunidad 
para que el imaginario del artista se 
puede manifestar con absoluta libertad 
y, ante todo, subvierten el orden con-
vencional de la representación posibili-
tando nuevas formas narrativas.

La exposición Holyinteriors se articula 
en cuatro series, identificadas con 
elementos arquitectónicos y de mobi-
liario que componen el interior de un 
hogar: escaleras, armarios, espejos, 
ventanas y cortinas. Esta iconografía 
no es nueva en el universo creativo 
de Pepe Calvo, ya la encontramos 
en Colección Scoperte (1995), Suite 
(1995) y Interior tras interior (2002-
2003). Por otra parte, la presentación 
del espacio doméstico como metáfora 
de su subjetividad, como una especie 
de autorretrato, es la idea sobre la que 
también se desarrolla Domus (2010-
2011). Otras veces, como se com-
prueba en Ego (2012), la construcción 
de un espacio interior, ya sea real o 
imaginado, se conforma mediante una 
puesta en escena del yo, una mani-
festación simbólica de sus emociones 
empapada de ironía. 

La idea de la interioridad como instan-
cia dialéctica es plenamente efectiva 
en Holyinteriors. Si en anteriores obras 
de Pepe Calvo, la escalera ha funcio-
nado como símbolo de la distancia 
entre lo terrenal y lo celestial, ahora 
matiza su significado como nexo entre 
lo real y lo fantástico, entre lo prohi-

bido y lo deseado, entre lo profano y 
lo sagrado. Las maniobras de ocultar 
y mostrar, a modo de sutil juego psi-
cológico, tal vez también de ritual, se 
hallan en las figuras de armarios y 
cortinas con su mecanismo preciso 
de opacidad, de táctica de lo arcano. 
En una célebre exposición del MoMA 
(1978), John Szarkowski presentó los 
espejos y las ventanas como metáfo-
ras de dos modos contrapuestos de 
concebir la fotografía americana desde 
los años sesenta: la imagen fotográfica 
como documento que reproduce una 
realidad exterior –ventanas– y la foto-
grafía como visión interior y subjetiva 
–espejos–. Una dualidad que reflejaba 
la dimensión pública y social de las 
imágenes fotográficas a la vez que 
los intereses expresivos y estéticos de 
los fotógrafos. Pepe Calvo incorpora 
estos elementos funcionales en clave 
personal. El espejo podría invocar la 
configuración lacaniana de la psique, 
como un dispositivo de apariencias, de 
reflejos y ectoplasmas. La ventana, en 
paralelo, materializaría una visión sub-
jetiva que en algunos momentos puede 
parecer truculenta mientras que en 
otros resulta onírica. La subjetividad es 
una entidad construida –como lo son 
las imágenes de Holyinteriors– que no 
surge de manera improvisada del corte 
urgente del obturador sino que se con-
forma a base de tiempo y experiencia, 
de reflexión e intuición. 
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REFLEXOS, RE-
FLEXIONS I 
ALTRES ESPE-
CULACIONS

MIGUEL CERECEDA

Per a ser un fotògraf professional, per 
descomptat, Pepe Calvo és un fotògraf 
sorprenent. Professional, perquè fa ja 
diversos anys que es va desfer de la 
càmera i del laboratori de revelat, per 
a construir les imatges a partir d’altres 
imatges ja fetes. Sorprenent, perquè 
segurament, excepte amb el telèfon 
mòbil, ja no fotografie en absolut, sinó 
que munta o compon les fotos utilit-
zant-ne d’altres. S’apropia així d’imat-
ges d’uns altres i compon amb aques-
tes les seues pròpies reflexions sobre 
els temes principals de la fotografia. 

El fotomuntatge és una tècnica rela-
tivament tardana, pel que fa a la 
invenció de la fotografia. Mentre que la 
fotografia va sorgir cap al 1830, el foto-
muntatge no va aparèixer fins a quasi 
un segle més tard. George Grosz es va 
atribuir la invenció del procediment, 
en col·laboració amb John Heartfield. 

Segons Grosz: “Quan John Heartfield i 
jo inventem el fotomuntatge en el meu 
estudi, a les cinc en punt d’un matí de 
maig de 1916, cap dels dos tenia la 
menor idea de les grans possibilitats 
d’aquest, ni del camí espinós però reei-
xit que prendria. Com ocorre sovint en 
la vida, havia ensopegat amb una veta 
d’or sense saber-ho”. 

La veta d’or no era només les possibi-
litats poètiques i expressives extraordi-
nàries del nou llenguatge, sinó també 
els infinits recursos satírics i polítics 
que destapava. De fet, tant Grosz com 
Heartfield es van servir activament 
del fotomuntatge primer com a sàtira 
i paròdia del mateix art, després com 
una espècie d’espantall de la societat 
i, finalment, com una poderosa arma 
de crítica política contra l’ascens del 
feixisme.

En la invenció dels dos procediments 
artístics hi havia, no obstant això, una 
diferència notable. Mentre que el pro-
cés fotogràfic, desenvolupat per Niép-
ce i per Daguerre, no era en principi 
més que un procediment passiu de 
plasmar una imatge reflectida de la 
realitat, el fotomuntatge ja suposava 
una producció activa d’una imatge 
retallant, juxtaposant o agrupant dues 
o més imatges heterogènies. Mentre 
que una cosa semblava un procedi-
ment passiu, l’altra era —i segueix 
sent— un procediment poètic i actiu.

És cert que, com va dir Baudelaire, pel 
que fa a la fotografia, per a aquells que 
creien que la fi de l’art era imitar fidel-
ment la naturalesa, Daguerre va ser el 
seu déu venjador, i la fotografia va venir 
a usurpar finalment la idea de l’art. La 
gent es van apressar a construir amb 
aquesta les seues històries pròpies i a 
compondre les seues farses familiars 
pròpies. Això podria suposar alguna 
funció poètica, si no fóra per la trivialit-
zació i la vulgarització en la qual aquest 
art va acabar caient. “Si es permet que 
la fotografia suplisca l’art en algunes de 
les funcions d’aquesta —escrivia Bau-
delaire en el saló del 1846— prompte, 
gràcies a l’aliança natural que trobarà 
en la neciesa de la multitud, ho haurà 
suplantat o totalment corromput. És 
necessari, per tant, que complisca 
amb el seu vertader deure, que és el 
de ser la serventa de les ciències i de 
les arts, però la molt humil serventa, el 
mateix que la impremta i l’estenografia, 
que ni han creat ni suplit la literatura”.

D’alguna manera Pepe Calvo va renun-
ciar a la fotografia a causa de la seua 
facilitat i a l’excessiva popularitat que 
tenia. Per això, va preferir desfer-se’n 
de la càmera i quedar-se només amb 
la part creativa de la producció d’imat-
ges. En aquesta part creativa també 
ha desenvolupat el component còmic 
o grotesc del fotomuntatge. La seua 
exposició Ego, presentada l’any 2012 
a la Llotja del Peix d’Alacant i al Centre 
del Carmen del Consorci de Museus de 
València el 2014, així ho demostrava. 
Allí l’artista explorava la seua imatge 
pròpia i construïa una paròdia de si 
mateix. En el seu treball actual, no obs-
tant això, sembla haver renunciat a la 
part de sàtira política del fotomuntatge, 
per a explorar les possibilitats estèti-
ques d’aquest.

Això és el que sembla haver desen-
volupat en l’exposició que actualment 
es presenta amb el títol Holy Interiors. 
En aquesta, Pepe Calvo explora el 
que semblen ser més aviat recursos 
escenogràfics de la fotografia. Aques-
tes escenografies, que el comissari 
de l’exposició ha dividit en quatre 
grans sèries, no són en absolut inte-
riors decoratius o espais domèstics 
afables, sinó més aviat escenografies 
fantàstiques, en les quals la quotidia-
nitat prepara l’arribada del sinistre. El 
mateix artista ha insistit en el caràcter 
surrealista d’aquestes composicions, 
tretes d’imatges aparentment quoti-
dianes, però reduplicades, simetrit-
zades o reflectides especularment, i 
en les quals es pressent un esdeve-
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REFLEJOS, RE-
FLEXIONES Y 
OTRAS ESPE-
CULACIONES

MIGUEL CERECEDA

Para ser un fotógrafo profesional desde 
luego Pepe Calvo es un fotógrafo sor-
prendente. Lo primero, porque hace 
ya varios años que se deshizo de su 
cámara y de su laboratorio de revelado, 
para construir sus imágenes a partir de 
otras imágenes ya hechas. Lo segundo, 
porque seguramente, salvo con el telé-
fono móvil, ya no fotografía en abso-
luto, sino que monta o compone sus 
fotos utilizando otras fotos. Se apropia 
así de imágenes de otros y compone 
con ellas sus propias reflexiones sobre 
los temas principales de la fotografía. 

El fotomontaje es una técnica rela-
tivamente tardía, con respecto a la 
invención de la fotografía. Mientras 
que la fotografía surgió hacia 1830, 
el fotomontaje, como tal, no apareció 
hasta casi un siglo más tarde. George 
Grosz se atribuyó la invención del pro-

cedimiento, en colaboración con John 
Heartfield. Según Grosz: “Cuando John 
Heartfield y yo inventamos el fotomon-
taje en mi estudio, a las cinco en punto 
de una mañana de Mayo de 1916, 
ninguno de los dos tenía la menor idea 
de sus grandes posibilidades, ni del 
camino espinoso pero exitoso que iba 
a tomar. Como ocurre a menudo en la 
vida, había tropezado con una veta de 
oro sin saberlo”. 

La veta de oro no eran tan solo las 
extraordinarias posibilidades poéticas 
y expresivas del nuevo lenguaje, sino 
también los infinitos recursos satíricos 
y políticos que destapaba. De hecho, 
tanto Grosz como Heartfield se sirvie-
ron activamente del fotomontaje pri-
mero como sátira y parodia del propio 
arte, después como una especie de 
esperpento de la sociedad y, finalmen-

niment inquietant o desolador. Citant 
Aldo Rossi, afirma que “l’escenari és 
més important que l’esdeveniment” 
i, per això, en aquestes imatges amb 
prou faenes hi ha personatges. En la 
seua sèrie “Armaris” apareixen inte-
riors domèstics burgesos bellament 
moblats, però de sobte assolats per 
la imatge inquietant d’una golfa, un 
traster o una golfa que, com si fóra un 
cadàver guardat en l’armari, irromp 
en l’espai. En la sèrie dedicada a les 
“Escales” no sembla tan decisiu l’ele-
ment ascensional de l’escala, com el 
tall geomètric visual que aquestes hi 
introdueixen. Si l’escenari és impor-
tant, la composició escenogràfica li 
sembla a Pepe Calvo més important 
encara. Només en una de les imatges 
d’aquesta sèrie apareixen persones 
que resen en una mesquita a l’interior 
d’una cova, al costat d’unes escales 
ascendents que semblen, com l’escala 
de Jacob, convidar-los a eixir d’aquest 
espai tancat i ascendir cap a dalt. 

El caràcter teatral o escenogràfic de 
tota l’exposició es veu reforçat en la 
sèrie anomenada “Cortines”, com si 
la cortina, la bambolina o el teló foren 
encara característiques conceptuals 
del fet teatral. En una de les fotos 
d’aquesta sèrie, un altre personatge 
s’amaga darrere d’una cortina, mentre 
sembla mantenir una conversa amb 
una estàtua. Finalment la sèrie titulada 
“Espills” és l’única en la qual la imat-
ge sembla voler escapar-se una mica 
d’aquests Holy Interiors, per a llançar 
una certa mirada cap a l’exterior. És 

cert que aquesta sèrie també es titula 
“Finestres” i que la finestra és l’espai 
pel qual l’exterior penetra en l’interior. 
Però en aquesta, l’artista volmostrar el 
caràcter especulatiu de la seua refle-
xió. Com en El ángel exterminador de 
Buñuel, de sobte una rajada de bens 
irromp, especularment, en l’interior 
d’una sala. Irrupció de l’oníric, proce-
diment surrealista o homenatge directe 
a Luis Buñuel. Qualsevol de les tres 
al·lusions pot resultar grata i satisfac-
tòria a l’artista, defensor de la tradició 
surrealista i entusiasta defensor del 
cinema. Unes cases de nines semblen 
expandir-se, en una altra foto, fins a 
l’exterior de la ciutat, exterior urbà que 
finalment es converteix en un espai 
ominós i amenaçador. 

En realitat l’artista no vol sinó subrat-
llar amb tot això el caràcter especular 
—d’espill— o millor dit, “especulatiu”, 
de les seues reflexions i del seu reflex. 
Podríem parlar de la “transcendència”, 
però no és precisament el caràcter 
religiós el que més interessa a l’artista 
d’aquests Holy Interiors, sinó més bé 
el fet que, com un espill, ens permeten 
també reflexionar.
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insistido en el carácter surrealista de 
estas composiciones, sacadas de imá-
genes aparentemente cotidianas, pero 
reduplicadas, simetrizadas o reflejadas 
especularmente, y en las que se pre-
siente un acontecimiento inquietante o 
desolador. Citando a Aldo Rossi, afirma 
que “el escenario es más importante 
que el acontecimiento” y, por esos, en 
estas imágenes apenas hay persona-
jes. En su serie “Armarios” aparecen 
interiores domésticos burgueses bella-
mente amueblados, pero de pronto 
asolados por la imagen inquietante de 
un desván, un trastero o una buhar-
dilla que, como si fuera un cadáver 
guardado en el armario, irrumpe en 
el espacio. En la serie dedicada a las 
“Escaleras” no parece tan decisivo el 
elemento ascensional de la escalera, 
como el corte geométrico visual que 
éstas introducen. Si el escenario es 
importante, la composición escenográ-
fica le parece a Pepe Calvo aún más 
importante. Solo en una de las imáge-
nes de esta serie aparecen personas 
rezando en una mezquita en el interior 
de una cueva, junto a unas escalas 
ascendentes que parecen, como la 
escala de Jacob, invitarles a salir de 
este espacio cerrado y ascender hacia 
lo alto. 

El carácter teatral o escenográfico de 
toda la exposición se ve reforzado en la 
serie denominada “Cortinas”, como si 
la cortina, la bambalina o el telón fue-
sen todavía características conceptua-
les de lo teatral. En una de las fotos de 
esta serie, otro personaje se esconde 

detrás de una cortina, mientras parece 
mantener una conversación con una 
estatua. Finalmente la serie titulada 
“Espejos” es la única en la que la ima-
gen parece querer escaparse un poco 
de esos “Holy Interiors”, para arrojar 
una cierta mirada hacia el exterior. Es 
cierto que esta serie también se titula 
“Ventanas” y que la ventana es el 
espacio por el que lo exterior penetra 
en lo interior. Pero en ella el artista 
gusta de mostrar el carácter especula-
tivo de su reflexión. Como en El ángel 
exterminador de Buñuel, de repente 
una manada de corderos irrumpe, 
especularmente, en el interior de una 
sala. Irrupción de lo onírico, procedi-
miento surrealista u homenaje directo 
a Luis Buñuel. Cualquiera de las tres 
alusiones le puede resultar grata y 
satisfactoria al artista, defensor de la 
tradición surrealista y entusiasta defen-
sor del cine. Unas casas de muñecas 
parecen expandirse, en otra foto, hasta 
el exterior de la ciudad, exterior urba-
no que finalmente se convierte en un 
espacio ominoso y amenazante. 

En realidad el artista no quiere sino 
subrayar con todo ello el carácter espe-
cular —de espejo— o mejor dicho, 
“especulativo”, de sus reflexiones y 
de su reflejo. Podríamos hablar de su 
“trascendencia”, pero no es precisa-
mente el carácter religioso el que más 
le interesa al artista de estos “Holy 
Interiors”, sino más bien el hecho de 
que, como un espejo, nos permitan 
también reflexionar.

te, como una poderosa arma de crítica 
política contra el ascenso del fascismo.

En la invención de ambos procedi-
mientos artísticos había, sin embargo, 
una diferencia notable. Mientras que 
el proceso fotográfico, desarrollado por 
Niépce y por Daguerre, no era en prin-
cipio más que un procedimiento pasivo 
de plasmar una imagen reflejada de 
la realidad, el fotomontaje ya suponía 
una producción activa de una imagen 
recortando, yuxtaponiendo o agrupan-
do dos o más imágenes heterogé-
neas. Mientras que lo uno parecía un 
procedimiento pasivo, lo segundo era 
—y sigue siendo— un procedimiento 
poético y activo.

Es cierto que, como dijo Baudelai-
re, con respecto a la fotografía, para 
aquellos que creían que el fin del arte 
era el de imitar fielmente la naturaleza, 
Daguerre fue su dios vengador, y la 
fotografía vino a usurpar finalmente la 
idea del arte. Las gentes se apresu-
raron a construir con ella sus propias 
historias y a componer sus propias 
farsas familiares. Ello podría suponer 
una cierta función poética, de no ser 
por la trivialización y la vulgarización 
en la que dicho arte terminó cayendo. 
“Si se permite que la fotografía supla 
al arte en algunas de sus funciones 
—escribía Baudelaire en el Salón de 
1846— pronto, gracias a la alianza 
natural que encontrará en la necedad 
de la multitud, lo habrá suplantado o 
totalmente corrompido. Es necesario, 
por tanto, que cumpla con su verdade-

ro deber, que es el de ser la sirvienta 
de las ciencias y de las artes, pero la 
muy humilde sirvienta, lo mismo que la 
imprenta y la estenografía, que ni han 
creado ni suplido a la literatura”.

De algún modo Pepe Calvo renunció 
a la fotografía debido a su facilidad y 
a su excesiva popularidad. Por eso, 
prefirió deshacerse de su cámara y 
quedarse tan solo con la parte crea-
tiva de la producción de imágenes. 
En esta parte creativa también ha 
desarrollado el componente cómico o 
grotesco del fotomontaje. Su exposi-
ción Ego, presentada en 2012 en la 
Lonja del Pescado de Alicante y en el 
Centro del Carmen del Consorcio de 
Museos de Valencia en 2014, así lo 
demostraba. Allí el artista exploraba su 
propia imagen y construía una parodia 
de sí mismo. En su trabajo actual, sin 
embargo, parece haber renunciado a 
la parte de sátira política del fotomon-
taje, para explorar sus posibilidades 
estéticas. 

Esto es lo que parece haber desarrolla-
do en la exposición que actualmente se 
presenta con el título Holy Interiors. En 
ella, Pepe Calvo explora lo que parecen 
ser más bien recursos escenográficos 
de la fotografía. Estas escenografías, 
que el comisario de la exposición ha 
dividido en cuatro grandes series, no 
son en absoluto interiores decorativos 
o espacios domésticos apacibles, sino 
más bien escenografías fantásticas, en 
las que lo cotidiano prepara la llegada 
de lo siniestro. El propio artista ha 
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INTERIORS BE-
NEÏTS

PEPE CALVO

L’escenari és més 
important que 
l’esdeveniment.

      
Aldo Rossi

Més enllà de qualsevol tecnicisme, l’es-
pai, limitat o no, és l’autèntic medi en 
què es desenvolupa l’arquitectura. La 
sensació espacial és determinada pels 
diferents elements que hi figuren, els 
quals creen una plàstica que adquirirà 
forma dins d’uns límits. Inicialment, en 
aquest caràcter arquitectònic solament 
existeix el buit i és a través de l’escala 
quan tindrà, realment, consideració 
d’espai. Aquesta experiència va sem-
pre lligada al moviment i al temps. 

En aquesta fase en què em trobe 
d’ajustar comptes amb el passat, torne 
a l’interior que m’ha servit de base 
per a desenvolupar la meua obra. 
Les inevitables narracions que conté 
existeixen fluctuant sobre àrees. Hau-
ria sigut impossible realitzar Dones 
d’octubre (1976-78), Donna immobile 
(1980), Short Human (1986-88) o els 
retrats i nus realitzats a l’estudi, a més 
de qualsevol dels projectes configurats 
per mitjà del fotomuntatge, sense els 
límits d’un territori.

En aquest nou treball, Holy interiors, es 
donen totes les condicions de l’espai, 
el volum i el temps, conceptes que 
apareixen de manera cíclica en les 
meues imatges.

En aquesta ocasió, més que mai, el 
meu treball és un assaig sobre l’espai 
com a escenari, el pla i la tensió que 
poden existir dins seu.

Un exercici d’interiorisme caòtic en el 
qual el meu objectiu ha sigut, única-
ment, ocupar les estances i envair-les 
de manera natural per a veure com 
la seua pròpia matèria respira. L’es-
treta relació i el diàleg que mantenen 
els elements aplegats en cadascuna 
de les representacions; el misteri del 
negatiu i el positiu que es pot trobar en 
la seua pròpia configuració, concedint 
importància a la il·lusió òptica, com si 
es tractara d’un trompe l’oeil.

He prescindit de la presència humana, 
però la seua empremta s’hi manté. 
Suite (1993) o Col·lecció Scoperte 

(1995), que també tractaven sobre 
aquest assumpte, encara que assig-
nant més importància a la narració.

Així mateix, Interior rere interior (2002), 
en què la mirada llisca a través de 
cadascuna de les superfícies, intentat 
desxifrar els enigmes que sembla ama-
gar el context. 

En Holy interiors convé destacar les 
finestres, ja que adquireixen un signi-
ficat especial: mostren, mes que mai, 
la zona exterior que permet escapar de 
la memòria de la intimitat cap a altres 
llocs, allunyant-nos de l’escena per a 
traslladar-nos a un nou laberint.

És una col·lecció d’atmosferes tor-
bades, de barroquisme excessiu, en 
què el mobiliari i la resta d’elements 

s’imposen de manera vertiginosa, com 
dirigits per un expert en decoració 
sense sentit de l’estètica, situats de 
manera complexa per a donar sentit al 
desordre que sembla regnar de forma 
arbitrària.

Com a invitats a la representació, figu-
rants de pell de pedra, sentenciats a 
un classicisme etern, es mostren exhi-
bicionistes, ancorats en un territori de 
desig, esperant l’instant per a realitzar 
una poètica desconeguda encara.

Escenaris de la ment, reals o ficticis. 
Interiors consagrats, beneïts per la 
litúrgia d’una mà impia, en els quals 
sembla existir una certa dramatúrgia 
que ens condueix cap a trames carre-
gades de missatges inquietants.
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INTERIORES BEN-
DECIDOS

PEPE CALVO

El escenario es más 
importante que 
el aconteci-
miento.

      
Aldo Rossi

Más allá de cualquier tecnicismo, el 
espacio, limitado o no, es el autén-
tico medio en que se desarrolla la 
arquitectura. La sensación espacial se 
determina por los diferentes elementos 
que figuran en él, creando una Plásti-
ca que adquirirá forma dentro de sus 
limites.  Inicialmente, en este carácter 
arquitectónico solo existe el vacío y es 
a través de la Escala cuando tendrá, 
realmente, consideración de espacio.  
Esta experiencia va siempre ligada al 
movimiento y al tiempo. 

En esta fase en la que me hallo 
de ajuste de cuentas con el pasado, 
regreso al interior que me ha servido 
de base para desarrollar mi obra.  Las 
inevitables narraciones que contiene, 
existen fluctuando sobre áreas inte-
riores Hubiera sido imposible reali-
zar Mujeres de Octubre (1976 – 78), 
Donna immobile (1980), Short Human 
(1986 – 88) o los retratos y desnudos 

realizados en estudio, además de cual-
quiera de los proyectos configurados 
por medio del fotomontaje, sin las lin-
des de un territorio.

En este nuevo trabajo, Holy interiors, 
se dan todas las condiciones del espa-
cio, el volumen y el tiempo, conceptos 
que aparecen de forma cíclica en mis 
imágenes. 

En esta ocasión, más que nunca, mi 
trabajo es un ensayo sobre el espacio 
como escenario, el plano y la tensión 
que pueden existir en su seno.

Un ejercicio de caótico interiorismo en 
el que mi objetivo ha sido, únicamente, 
ocupar las estancias e invadirlas de 
forma natural para ver como su propia 
materia respira. La estrecha relación y 
el diálogo que mantienen los elemen-
tos reunidos en cada una de las repre-
sentaciones; el misterio de lo negativo 
y lo positivo que puede hallarse en 

su propia configuración, concediendo 
importancia a la ilusión óptica, como si 
de un trompe l´oeil se tratara. 

He prescindido de la presencia huma-
na pero sí permanece su huella. Suite 
(1993) o Colección Scoperte (1995) 
que también trataban sobre este asun-
to, aunque asignando más importancia 
a la narración. 

Así mismo, Interior tras interior (2002), 
donde la mirada se desliza a través de 
cada una de las superficies, intenta-
do descifrar los enigmas que parece 
esconder  el contexto. 

En Holy interiors, conviene destacar 
las ventanas, pues cobran un especial 
significado ya que muestran, mas que 
nunca, la zona exterior que permite 
escapar de la memoria de lo íntimo 
hacia otros lugares, alejándonos de la 
escena para trasladarnos a un nuevo 
laberinto.

Es una colección de atmósferas turba-
das, de barroquismo excesivo, donde 
el mobiliario y el resto de elementos se 
imponen de manera vertiginosa, como 
dirigidos por un experto en decoración 
sin sentido de la estética, situados de 
forma compleja para dar sentido al 
desorden que parece reinar de forma 
arbitraria.

Como invitados a la representación, 
figurantes de piel de piedra, sentencia-
dos a un eterno clasicismo, se mues-
tran exhibicionistas, anclados en un 
territorio de deseo, esperando el ins-
tante para realizar una poética todavía 
desconocida.

Escenarios de la mente, reales o ficti-
cios. Interiores consagrados, bendeci-
dos por la liturgia de una mano impía,  
en los que parece existir una cierta 
dramaturgia que nos conduce hacia 
tramas cargadas de mensajes inquie-
tantes.
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I ESCALES ESCALERAS

01. S/T. 2013
150 x 77 cm. Fotografia digital en dibond
150 x 77 cm. Fotografía digital en dibond

02. S/T. 2013
150 x 104 cm. Fotografia digital en dibond
150 x 104 cm. Fotografía digital en dibond
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03. S/T. 2013
150 x 109 cm. Fotografia digital en dibond
150 x 109 cm. Fotografía digital en dibond

04. S/T. 2013
150 x 109 cm. Fotografia digital en dibond
150 x 109 cm. Fotografía digital en dibond
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05. S/T. 2013
150 x 120 cm. Fotografia digital en dibond
150 x 120 cm. Fotografía digital en dibond 06. S/T. 2013

150 x 115 cm. Fotografia digital en dibond
150 x 115 cm. Fotografía digital en dibond
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II ARMARIS ARMARIOS

07. S/T. 2013
150 x 81 cm. Fotografia digital en dibond
150 x 81 cm. Fotografía digital en dibond
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10. S/T. 2013
150 x 120 cm. Fotografia digital en dibond
150 x 120 cm. Fotografía digital en dibond

09. S/T. 2013
150 x 102 cm. Fotografia digital en dibond
150 x 102 cm. Fotografía digital en dibond
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08. S/T. 2013
150 x 87 cm. Fotografia digital en dibond
150 x 87 cm. Fotografía digital en dibond
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III ESPILLS I FINESTRES 
ESPEJOS Y VENTANAS

11. S/T. 2013
150 x 94 cm. Fotografia digital en dibond
150 x 94 cm. Fotografía digital en dibond

12. S/T. 2013
150 x 87 cm. Fotografia digital en dibond
150 x 87 cm. Fotografía digital en dibond
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15. S/T. 2013
150 x 103 cm. Fotografia digital en dibond
150 x 103 cm. Fotografía digital en dibond

14. S/T. 2013
40 x 30 cm. Fotografia digital en dibond
40 x 30 cm. Fotografía digital en dibond

13. S/T. 2013
150 x 109 cm. Fotografia digital en dibond
150 x 109 cm. Fotografía digital en dibond
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17. S/T. 2013
40 x 16 cm. Fotografia digital en dibond
40 x 16 cm. Fotografía digital en dibond

16. S/T. 2013
150 x 102 cm. Fotografia digital en dibond
150 x 102 cm. Fotografía digital en dibond
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IV CORTINES CORTINAS

18. S/T. 2013
150 x 144 cm. Fotografia digital en dibond
150 x 144 cm. Fotografía digital en dibond
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19. S/T. 2013
150 x 120 cm. Fotografia digital en dibond
150 x 120 cm. Fotografía digital en dibond
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20. S/T. 2013
150 x 80 cm. Fotografia digital en dibond
150 x 80 cm. Fotografía digital en dibond
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21. S/T. 2013
150 x 85 cm. Fotografia digital en dibond
150 x 85 cm. Fotografía digital en dibond
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