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HOLY INTERIORS.

FOTOCOLLAGES
DE PEPE CALVO

MANUEL PALOMAR SANZ.

[101]

RECTOR DE LA UNIVER-
SITAT D’ALACANT

Pepe Calvo és un dels artistes vius més
importants d’Alacant. La seua trajectoria
artistica va comencar I'any 1975, amb una
exposicié individual en la Reial Societat
Fotografica de Madrid i, des de llavors, ha
continuat una trajectoria ininterrompuda
amb exposicions personals i col-lectives
en ciutats espanyoles com Barcelona, Vi-
toria, Valéncia, Castelld, Malaga, Cordo-
va, Valladolid, Pamplona, Sevilla, Santia-
go de Compostel-la i Alacant; i en ciutats
estrangeres com Roma, Mila i Modena
(Italia), Charleroi i Liége (Belgica), Colora-
do (EUA)... A més, trobem obres seues en
importants col-leccions fotografiques com
el Photomuseum de Zarautz (Guipuscoa),
I'IVAM (Institut Valencia d’Art Modern) de
Valéncia (Espanya), el Musée de la Photo-
graphie a Charleroi (Belgica), la Col-leccio
EFTI de Madrid, el Centre Storico Monte-
celio de Roma (ltalia) o el Museu de Belles
Arts Gravina d’Alacant..

'exposicio “Holy Interiors. Fotocollages de
Pepe Calvo”, que allotja el MUA (Museu
de la Universitat d’Alacant), comissariada
pel professor de la Universitat d’Alacant,
Juan A. Roche Carcel, reuneix vint-i-una
obres realitzades recentment per l'artista,
entre el 2014 i el 2017, que sbn presen-
tades al public per primera vegada. Es
tracta, sense cap dubte, d’una exposicid

molt personal, amb matisos surrealistes i
amb una considerable heréncia d'imatges
estetiques i cinematografiques que per-
meten a Pepe Calvo construir cadascun
dels seus fotocollages amb gran densitat i
complexitat icdnica, amb un significat ric,
no sempre de facil accés, perd que en tot
cas resulta molt suggeridor i amb un cert
to de misteri final i, potser, també un poc
inquietant i apocaliptic. AcO és aixi perque,
en aquests fotocollages el passat de I'artis-
ta i el seu present conviuen d'una manera
inseparable, en la mesura que desperten
els seus records més intims i la pacificacio
del passat que irremeiablement comporta
un cicle vital madur ple d’experiéncies,
d’esdeveniments i del pas del temps.

La Universitat d’Alacant es complau a
presentar-los aquesta exposicid i el seu
cataleg —financat per I'Area de Cultura de
la Diputacié Provincial d’Alacant- i espe-
ra, d'aquesta manera, reforcar els llagos,
sempre potents, entre la societat i la uni-
versitat i, particularment, entre ella i els
seus artistes, sempre a I'avantguarda -com
la mateixa universitat- del que ha de ser
una societat avancada i democratica.

HOLY INTERIORS.
FOTOCOLLAGES
DE PEPE CALVO

MANUEL PALOMAR SANZ.
RECTOR DE LA UNIVER-
SIDAD DE ALICANTE

Pepe Calvo es uno de los artistas vivos
mas importantes de Alicante. Su trayec-
toria artistica comenz6 en 1975, con una
exposicion individual en la Real Sociedad
Fotogréafica de Madrid, y, desde entonces,
ha continuado una trayectoria ininterrum-
pida con exposiciones personales y colec-
tivas en ciudades espafiolas como Barce-
lona, Vitoria, Valencia, Castellén, Mélaga,
Coérdoba, Valladolid, Pamplona, Sevilla,
Santiago de Compostela y Alicante y, ex-
tranjeras, como Roma, Milano y Modena
(Italia), Charleroi y Liége (Bélgica), Colo-
rado (USA)... Ademas, poseen obra de él
importantes colecciones fotograficas como
el Photomuseum de Zarautz (Guiplzcoa),
el IVAM (Instituto Valenciano de Arte Mo-
derno) de Valencia (Espafia)-, le Musée de
la Photographie & Charleroi (Bélgica), la
Coleccion EFTI de Madrid, el Centro Stori-
co Montecelio de Roma (ltalia) o el Museo
de Bellas Artes Gravina de Alicante.

La exposicion Holy Interiors. Fotocollages
de Pepe Calvo, que produce el MUA (Mu-
seo de la Universidad de Alicante), comi-
sariada por el profesor de la Universidad
de Alicante, Juan A. Roche Carcel, recoge
veintiuna obras realizadas recientemente
por el artista, entre el 2014 y el 2017, y son
presentadas al publico por primera vez. Se
trata, sin lugar a dudas, de una exposicion

muy personal, con tintes surrealistas y con
una considerable herencia de imagenes
estéticas y cinematograficas que le per-
miten a Pepe Calvo construir cada uno de
sus fotocollages con una extremada den-
sidad y complejidad icénica, con un rico
significado no siempre facil de acceder a
él, pero que en todo caso resulta muy su-
gerente y con un cierto tono de misterio
final y tal vez también algo inquietante y
apocaliptico. Esto es asi porgue, en estos
fotocollages, el pasado del artista 'y su pre-
sente conviven de un modo inseparable,
en la medida en que concitan sus recuer-
dos mas intimos y la pacificaciéon del pa-
sado que irremediablemente conlleva un
ciclo vital maduro lleno de experiencias,
de acontecimientos y del paso del tiempo.

La Universidad de Alicante se complace
en presentarles esta exposicion y su ca-
talogo —financiado por el Area de Cultura
de la Diputacién Provincial de Alicante- y
espera que, de este modo, refuerce los
siempre potentes lazos entre la sociedad
y la universidad vy, particularmente, entre
ella y sus artistas, siempre a la vanguar-
dia -como la propia universidad- de lo que
debe ser una sociedad avanzada y demo-
crética.

[11]



PRESENTACIO

CESAR-AUGUSTO ASENCIO

[121]

ADSUAR. VICEPRE-
SIDENT SEGON [ DI-
PUTAT DE CULTURA
| EDUCACIO

Es per a mi un auténtic plaer, com a vi-
cepresident segon i diputat de Cultura,
presentar-vos, a través d'aguest magni-
fic cataleg, I'Gltima obra d'un dels millors
creadors alacantins, amb una transcen-
dencia, conceptual i artistica, que ha tras-
passat les fronteres d’Espanya. Un artista
polifacétic que, a més, gracies al seu gran
potencial i carisma personal, exerceix de
veritable dinamitzador de la vida cultural,
aci, a la Comunitat Valéncia.

Pepe Calvo és un dels fotografs alacantins
amb una gran repercussio internacional,
a més de comptar amb una dilatada ca-
rrera, des dels anys 70, en I'ambit de les
arts visuals. La seua obra forma part d'im-
portants col-leccions museistiques com
I'lVAM (Valencia), Photomuseum (Zarautz,
Guipuscoa), Photographie a Charleroi
(Brussel-les, Belgica), MUBAG (Alacant),
Centre Storico Montecelio (Roma, lItalia),
Universitat de Colorado (EUA). A hores
d’ara compagina el seu treball artistic amb
el d’escriptor, i és autor de dues novel-les i
un llibre de relats.

L'exposicid Holy Interiors és una mostra de
format mitja que s’exposara en el Museu
de la Universitat d’Alacant (MUA), comis-
sariada pel professor de Sociologia de la
Cultura i de les Arts Juan Antonio Roche
i que forma part del cicle impulsat pel vi-
cerector de la Universitat d'Alacant, Carles
Cortés. Una obra que, a manera d’assaig,
és un exemple d’espais impossibles, ima-
ginaris, fruit dels seus muntatges fotogra-
fics.

Pepe Calvo genera un mon propi ple
d’'imatges que transforma i singularitza ju-
gant amb la ficcié i la realitat de cadascu-
na de les histories que componen l'obra.

Val la pena contemplar un estil tan perso-
nal que prou mereix protagonitzar aquesta
exposiciod, una obra en la qual queda palés
el joc entre el mén imaginari i el tangible.

PRESENTACION

CESAR-AUGUSTO ASENCIO
ADSUAR. VICEPRESI-
DENTE SEGUNDO Y DI-
PUTADO DE CULTURA
Y EDUCACION

Es para mi un verdadero placer, como Vi-
cepresidente segundo y Diputado de Cul-
tura, presentarles a través de este magni-
fico catalogo, la Ultima obra de uno de los
mejores creadores alicantinos, cuya trans-
cendencia, conceptual y artistica, ha tras-
pasado las fronteras de Espafia. Un artista
polifacético que ademas, gracias a su gran
potencial y carisma personal, ejerce de
verdadero dinamizador de la vida cultural
aqui en la Comunidad Valencia.

Pepe Calvo, es uno de los fotdgrafos ali-
cantinos con una gran repercusion in-
ternacional, ademas de contar con una
dilatada carrera, desde los afios 70, en el
ambito de las Artes Visuales. Su obra forma
parte de importantes colecciones museis-
ticas como el IVAM (Valencia), Photomu-
seum (Zarautz-Guipuzcua), Photographie
a Charleroi (Bruselas-Bélgica), MUBAG
(Alicante), Centro Storico Montecelio (Ro-
ma-ltalia), Universidad de Colorado (EE.
UU.). En la actualidad compagina su tra-
bajo artistico con el de escritor, siendo au-
tor de dos novelas y un libro de relatos.

La exposicion Holy Interiors, es una mues-
tra de formato mediano que se expondra
en el Museo de la Universidad de Alicante
(MUA), comisariada por el profesor de So-
ciologia de la Cultura y de las Artes, Juan
Antonio Roche, y que forma parte del ciclo
impulsado por el vicerrector de la Univer-
sidad de Alciante, Carles Cortés. Una obra
que a modo de ensayo es un ejemplo de
espacios imposibles, imaginarios, fruto de
sus montajes fotograficos.

Pepe Calvo genera un mundo propio re-
pleto de imagenes que transforma y singu-
lariza jugando con la ficcion y la realidad
de cada una de las historias que compone
la obra.

Vale la pena contemplar un estilo tan per-
sonal que bien merece protagonizar esta
exposicion, una obra en la que queda pa-
tente el juego entre lo imaginario y lo tan-
gible.

[131]
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HOLY INTERIORS.
FRAGMENTS
D’UNA VIDA
TALLATS | PE-
GATS

JUAN A. ROCHE CARCEL.

Les vint-i-una fotografies que consti-
tueixen Holy Interiors. Fotocollages de
Pepe Calvo van ser fetes per l'artista
entre el 2014 i el 2017. Remeten a
una serie de paisatges interiors —habi-
tacions, estudis, salons, banys, cuines,
vestidors i a garatges, fabriques o
escorxadors?, graners, trasters, grata-
cels, llocs d'arxiu, soterranis...—, com
també a landscapes —prats, munta-
nyes, arbres—. En tot cas, son paisatges
inventats en els quals res sembla el
que és, és a dir, llocs que no existeixen
en realitat perd que han sigut apropi-
ats, en un exercici de divertida i irdnica
cleptomania no subjecta evidentment
a castig legal, de fragments fotografics
que si que remeten al que és real. Ens
trobem, per tant, davant d’'una associ-
acio de retalls de procedencia diver-

sa que construeixen imatges hibrides
que relacionen les seues parts entre
si d’'una manera complexa, surreal i
fins i tot laberintica. No ens estranye
que siga complicat desentranyar les
imatges de Pepe Calvo, que interpre-
tar-les supose un exercici laboriés de
desconstruccié, un rere laltre —com
si foren les capes d'una ceba—, els
elements que formen aquestes imat-
ges fins a arribar a una comprensio
d’aquestes que, aixo si, mai és definiti-
va, ja que deixa darrere de si —com en
les pel-licules d’Alfred Hitchcock- la
sensaci6 d'un cert halo de misteri
insondable, de crim no resolt satisfac-
toriament, d’esbds de psicologia tan
profunda i enroscada que ens perdem
en l'interior.

D’altra banda, aquestes imatges esta-
bleixen una dialectica entre el que és
real i el que no ho sembla, sense obli-
dar que una série de finestres trans-
parents deixen veure altres llocs i que
multiples espills reflecteixen i repro-
dueixen aspectes de la realitat —els
espais mateixos 0 els objectes que els
poblen—que queden, d’aquesta mane-
ra, duplicada o triplicada. Traspassar
amb la mirada aquestes finestres o
aquests espills, introduir-se 0 anar més
enlla d'aquests, suposa, fet i fet, entrar
en un altre mén que, no obstant aixo,
sembla estar inseparablement connec-
tat amb el seu alter ego. Aixi, el que
és i l'altre, els interiors i els exteriors,
'intim i el compartit, la naturalesa i
I'arquitectura, l'alt i el baix i el sagrat
i el profa, acaben formant una unitat
fosa en la qual res és el que sembla, en
la qual tot és, simultaniament, possible
0 impossible. D'aix0 tracta, en suma,
la part més sagrada de Pepe Calvo, a
fer creible el que de per si és increible.

Al mateix temps, aquestes imatges ens
parlen de la interacci6 entre I'espai i
el temps, categories que —des de la
ciéncia relativa i quantica— queden
fusionades formant un crondtop que
representa la ment de Pepe Calvo
i les seues vivencies i experiencies.
L'espai, per exemple, apareix sempre
limitat —fins i tot en els paisatges natu-
rals aparentment oberts i salvatges—,
emmarcat, geometritzat i densament
poblat de llocs —s0ls, sostres, parets,
finestres, portes, bigues...— i objectes
—llums, taules, cadires, armaris, esca-

les, cortines, llibres— que —com en la
produccio industrial, com en I'era de la
reproductibilitat tecnica— sén, obsessi-
vament, replicats i serialitzats. A més,
constitueixen il-lusions optiques dins
d’un escenari que és més ressaltat que
I'esdeveniment, com si el que roman
— escrostonament, deteriorat, trencat i
decadent— no féra més que un miratge
agranat per la potencia del canvi, del
temps i de la historia. D'altra banda,
no hi ha en els fotocollages de Pepe
Calb actors humans —en algun cas,
s’hi torben animals—, encara que si que
hi ha nombroses petjades o marques
de la seua preséncia 0, més aviat, de
I'absencia. Com si el que interessara a
Pepe féra marcar més el seu jo absolut
i, més concretament, els seus records
lligats a llocs recondits de la memoria
i com si féra imprescindible resca-
tar-los per a seguir estant viu. No ha
de sorprendre, per aix0, que abunden
en l'imaginari de I'artista imatges filmi-
ques, existencials o artistiques; que, en
ocasions, apareguen nombroses for-
mes fal-liques envoltades de rugositats
o de punxes —index del desig de viure,
sempre dolorés—; 0 que els espais esti-
guen lligats a les accions quotidianes,
la lectura, el treball, I'energia erotica,
luminica, intel-lectual o industrial, el
moviment i el temps i, amb aquest,
I'evocacio i les seues amagatalls. No
ha d'estranyar, igualmentn que, en
les seues obres, sorgisquen finestres
que s'obrin a finestres, murs convertits
en cavitats, espills que reflecteixen el
que ha reflectit la fotografia, armaris

[15]
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dins d’armaris, espais reproduits en
MESs espais i caixes que acullen caixes
i que contenen documents escrits,
vells rotllos de paper i arxivadors plens
de les biografies passades i de la
pols del temps, transsumpte tot aixo
de l'espai mental del passat, d’aquell
no-lloc, d’aquell no-temps, on se situa
la memoria.

Perd, no ens deixem enganyar, totes
les multiples i complexes interaccions
de la memoria, tot aquest conjunt
d’'associacions —de ramificacions que
envaeixen les parets a manera d’heura
0 molsa—, per molt travades que esti-
guen, fet i fet traslladen la sensacio
d’evanescéncia, que tot el que és solid
s'esvaeix en l'aire. D’'aquesta manera,
l'inacabat, els fils solts, I'imperfecte,
alldb que se'ns escapa, evoca la idea
que, després d’una finestra o espill, al
fons de l'aparenca , es troba amagada
la vertadera realitat, el misteri inson-
dable de I'existéncia humana, el pas
implacable del temps que acaba en la
mort. Potser, per aix0d, en un moment
vital de maduresa, quan s'amunteguen
en la ment de Pepe Calvo les imatges
i els ensomnis erotics, record punxés,
dolor6s, de la vida alcada, aleshores
eixira en ell la malenconia del vestigi
que queda en aquesta arena move-
dissa que és el signe ambivalent de la
presencia i de I'abséencia, del somni de
viure i del que una vegada va ser, pero
que mai més tornara a ser-ho.

Les obres de I’exposicid

Atenent a les imatges de Pepe Calvo,
a la seua trajectoria artistica, i als
elements que repeteix d’una manera
reiterativa, he dividit aquesta exposicid
en quatre parts: | Escales, Il Armaris,
[l Espills—finestres i IV Cortines.

l. Escales

Les escales tenen un ric i atavic sig-
nificat com a metafores dels ascensos
i els descensos de saviesa, ja que
remeten en caminar, al viatge cap a
les altures del coneixement o cap a les
profunditats de la ignorancia. També
son representacions de la felicitat o
del dolor i del dur pelegrinatge cap a
la religiositat. | és que, normalment, en
els antics mites suposen una pujada
cap a la divinitat, cap a la transcendén-
cia o el que ens transcendeix, aixi com
un descens als inferns i a la terra fosca
de I'Hades, territori ignot de la mort.
Aixi mateix, poden constituir un simbol
de la vida humana, dels alts i baixos
i de les dificultats i de l'origen i de la
destinacié. En un pla més quotidia, les
escales sén un lloc de transit i de medi-
acié que connecten les parts altes i les
baixes dels edificis, les seues diverses
estades, i aci, en aquesta exposicio,
tal vegada signifiquen aquells territoris
elevats o descendits on cal cercar les
imatges arxivades de la memoria.

En la primera de les obres (01)
d’aquesta secci6 apareix un petit espai
buit de persones, perod al mateix temps
densament poblat d’escales de metall

negre, de seients situats en el centre
del mateix material i color que el sol
i de llums subjectos mitjancant fils de
coure a corrioles en el sostre. Emmar-
cant aquest espai estret, es troben uns
espills que multipliquen aquests objec-
tes nombroses vegades, i construeixen
un lloc fictici que, finalment, sembla
un laberint; aixi doncs, encara que el
recinte és menut, en realitat sembla
infinit. D’altra banda, las corrioles dels
llums indiquen que aquests —igual que
les escales— es poden pujar o baixar si
acostem o allunyem el llum i perme-
tem, d’aquesta manera, bé il-luminar
I'entorn general o bé els detalls. En
coheréncia, el blanc, el negre, el groc
i el beix remarquen les possibilitats
cromatiques diferents de la llum ambi-
ental i tal vegada també els diferents
tons psicoldgics que els acompanyen.

En aquest cas, I'espai fitat i il-luminat
artificialment (02) també té unes esca-
les negres semblants a les de la imatge
anterior, sorgides del sol de I'estanca i
que arriben quasi fins al sostre. Pero,
en les dues imatges, aquestes escales
no poden complir la funcié habitual, ja
que no connecten les diferents parts
d'un edifici sin6 les diferents altures
d’'un mateix espai. Al fons, sorgeix una
porta per la qual entra una llum tenue
de la qual es veu, de besllum, una
escala que si que condueix al pis de
dalt i, damunt d'aquesta, la mateixa
porta es troba duplicada i invertida.
En els laterals, hi ha cortines en dues
altures que semblen assemblar pisos
diferents sense ser-ho i una espécie

de taules corregudes amb butaques.
Penjant de les parets hi ha uns panells
daurats amb una espécie de rosques
industrials i, en el sostre, focus de llum
i unes varetes que cauen verticalment
sense arribar a tocar el sol. De nou no
hi ha preséncia humana. Es aquest,
en sintesi, un espai simetric, duplicat,
perod trencat per la butaca de la dreta,
pels tres espills que estan col-locats
damunt de la taula correguda de la
dreta i per I'abséncia de les tres cadi-
res que si que estan a l'esquerra. En
aquest, només podem pujar o baixar
I'escala, asseure’ns en les butaques
negres que apareixen, mirar en els
espills que es troben damunt d'una
taula en el lateral dret, o jugar, amb
la imaginacié, a invertir tot aix0 tan
avorrit.

Aquest polit espai funcional (03) sem-
bla un habitatge o una oficina, pero
hi ha elements discordants. Damunt
d'una plataforma metal-lica negra sor-
geixen uns pots, de pintura? i, damunt
d’'un d’aquests, una escultura hel-le-
nistica d’'un home assegut, madur i
musculat, nu, amb una roba sobre
el genoll. Darrere d’aquests pots, hi
ha unes velles olles ennegrides pel
foc en la part de baix i damunt d’uns
fogons; enmig d’'aquestes, es troben,
en un recipient de cristall, tres fustes
entrecreuades, a manera de pinzells.
Al fons d’aquesta planta baixa, també
assegut sobre un seient de fusta, amb
les cames obertes i mostrant el seu
sexe, hi ha una altra escultura hel-le-
nistica musculada que exhibeix sense
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pudor el sexe i que sembla dormitar.
Una escala negra de la qual penja
la plataforma dels poals connecta el
sol de l'espai amb la part de dalt,
si bé aquesta no la veiem i, darrere
d’aquesta, s’albira una escala d'obra
que connecta els dos pisos de I'estada.
En el de dalt, es veu una porta tancada
i llums en les parets, amb el mateix
format que les del pis de baix.

Ens trobem en el mateix habitacle (04)
de l'obra anterior, perd amb algunes
variacions. | és que en comptes d’una
de les escultures hel-lenistiqgues mas-
culines apareix una altra d'una dona
amb els ulls tancats, possiblement
renaixentista i que no esta en posicié
frontal, sin6 lateral a I'espectador. Una
olla aillada se situa en el principi del
que sembla un passadis que s'obri
després d'una esquerda en la paret, a
manera de porta. Finalment, igual que
en la imatge precedent, dels llums de
la paret cauen cables electrics negres
enrotllats, mentre que, en el sol de
fusta, hi ha restes de pintura groga.
Es un espai d’art o una oficina?, la
funcionalitat es pot comportar amb la
part artistica?, el passat i el present
sén simultanis ?, no és aquest espai
més que un somni de la imaginacio
estética, com indicarien els ulls tancats
de les dues escultures?

Ara contemplem una escala antiga
(05), burgesa o aristocratica, d'una
altra época, envellida pel pas del temps
i per I'Gs. Al principi d’aquesta, s’eleva
una escultura femenina escapc¢ada,

una Victoria? |, a més, las parets estan
desconxades i sobre aquestes amb
prou faenes poden llegir-se uns textos
escrits. D’aquesta mateixa paret, pen-
gen nombroses cadires antigues de
fusta, disposades de cap per avall per-
qué ningl puga asseure-s’hi, perque
només puguem pujar-hi o baixar-ne
les persones, 0 els animals, sense cap
descans. No debades, sobre el sol
de marbre de I'escala brollen, disper-
ses, restes organiques, com si per alli
haguera passat el bestiar o uns agri-
cultors després de la faena. Finalment,
en la part alta de I'escala, hi ha una
porta-finestra darrere de la qual s’en-
trelluca una altra estanca, potser un
altre estadi de la decadéncia en la qual
avui es troba aquesta casa de I'ahir.

L'ultima imatge d’aquesta seccio, la
constitueix una zona de rés (06). En
el sol d’aquesta, assegudes, es troben
sis persones i, una altra. agenollada i
plegada horitzontalment al terra; totes
resen damunt d'una gran catifa roja i
groga. De la paret rocosa, d'una mun-
tanya perforada?, pengen sis escales
de diferents altures, una de les quals
no arriba fins al terra, ja que queda
suspesa a la meitat de la paret. Exca-
vats en aquesta, apunten uns forats
negres a manera de portes per les
quals podrien eixir o entrar aguestes
persones per a descendir cap a l'espai
de l'oracié o per a retornar d’aquest.
Cadascun d’aquests éssers, menys un
que sembla romandre eternament en
el seu lloc, ascendeix o descendeix
amb dificultat des de diferents altures

i segueixen, per tant, camins diferents.
Perd, per a aixo, ha calgut perforar
I'entranya de la terra, com si aquesta
féra una gruta sagrada, i convertir-la
en un espai de trobada entre els éssers
humans i el seu desig de transcen-
deéncia.

Il. Armaris

En els mites, les llegendes i els con-
tes populars, darrere de les portes
dels armaris, tancats, s'amaguen altres
éssers i universos. Per tant, una porta
oberta, encara que siga per distrac-
cio, pot permetre que aquests éssers
estranys entren en el nostre moén i
que amenacen els seus residents. En
el pla quotidia, els armaris guarden
els aliments amb els quals satisfem la
fam i la set, com també els abillaments
amb els quals complim els rols socials
gue se’ns adjudiquen. També poden
dipositar velles fotografies o objectes
que rememoren les biografies perso-
nals i familiars, els esdeveniments, els
moments estel-lars d’un esdeveniment
que va ocorrer i que va quedar conge-
lat en una imatge.

En la primera imatge d’aquesta part,
I'espai queda segmentat en tres parts
(07). A I'esquerra, un espill de la paret
reflecteix un armari que es troba al
seu costat. A continuacié, una petita
habitacié mostra dues finestres per les
quals entra la llum natural i una porta
entreoberta, i també una tauleta amb
llibres i un llum apagat i, davant, una
cadira de metacrilat i un espill en el

qual es reflecteix el llum. A aquesta
petita habitacid, hi antecedeix una
cantonada que, igual que en l'estanca
anterior, t¢ un armari i un espill que el
reflecteix. En el sol, una patina brillant
sembla reflectir, al seu torn, fet que es
diposita damunt. En la tercera peca, el
sol de la qual és de parquet, sorgeixen
dos grans armaris de fusta que estan
tancats i que, en conseqgliéncia, no en
deixen veure linterior. D’altra banda,
en aquest lloc hi ha tres portes, que
permeten entrellucar sengles recintes,
potser el sal6 amb una ximenera |,
damunt d’aquesta, un espill en el qual
es reflecteixen cortines, i una cuina?

['habitatge esta dividit en tres peces
(08). A l'esquerra, es troba un recin-
te ple d'objectes i, penjades de la
paret, unes butaques de fusta; a sota,
s’amunteguen desordenadament
materials organics de fusta, llenya
tallada i restes vegetals, a més d’atu-
ells de ceramica, un cistell de vimet |
petites caixes-arxivadors de fusta: totes
aquestes coses velles i organiques. En
I'altra estada, hi ha una finestra per la
qual entra una lleugera llum natural
i el mateix passa amb la porta que
esta al costat i que anuncia una altra
cambra; adjacents a les dues, hi ha
unes cortines plegades. Enmig de la
finestra i de la porta, se situa un Illum
ences i, al costat sobre una butaca,
descansa un coixi i un bati?, al costat
del qual hi ha una cadira buida. En el
sol d’aquest recinte, amuntegat, es dis-
posa un material vegetal, com si féra
I'aliment d’animals domeéstics, com si
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suposara una petjada del pas d'ani-
mals per la casa o com si representara
una metafora de la naturalesa en el
cor de I'artifici de la llar i de I'arquitec-
tura. En el tercer ambit, a la dreta del
tot i en la paret, hi ha un gran arma-
ri-vestidor amb roba penjada ordena-
dament i amb calaixos. Davant dels
espectadors i unificant les diferents
parts de la casa, es troben, davant de
pilastres, tres espills que divideixen
I'espai i que, precisament, reflecteixen
el mateix fragment d’aquest vestidor.
Destaca, igualment, un sol de fang que
homogeneitza I'espai, perd que sembla
inestable, de manera que suggereix
que tot el que esta aci, tot el que hi
ha damunt d’aquest sol aparentment
solid, en realitat pot trontollar-se i caure
en qualsevol moment.

Aci observem una habitacié-arxiu de
rajola (09), amb una espécie de porta
que doéna lloc a un “armari” de pedra
en la paret posterior, amb els “tra-
vessers” dissenyats per la llum per a
dipositar objectes. Davant d’aquesta,
superposats, hi ha uns armaris de fusta
i, dins i damunt d’aquests, vells arxiva-
dors amb documents i rotllos de paper.
Concretament, la numeracié pintada a
la manera romana arriba fins al roma
numero XIV, mentre que un dels arxi-
vadors té 'ordinal 13, fet que evidencia
una discordanca numerica i, per tant,
organitzativa: tot esta organitzat o en
desordre? Les dues portes obertes dels
dos armaris desvelen, d’altra banda, el
contingut interior, els documents que
es disposen amuntegats irregularment

un damunt de l'altre. Tot és antic, fins
i tot la paret de rajola sembla fruit del
temps, | tot esta aparentment net,
impol-lut, la qual cosa reforca una
il-luminacié procedent del sostre que
sorgeix d'una patina daurada que imita
la llum solar o un foc subtil. D’aques-
ta manera, els objectes assumeixen
una preséncia que, com la d’alguns
records de successos o0 esdeveniments
passats, és caotica pero calida.

Aguest és un lloc semblant a I'anterior
(10), amb una paret que també és
de rajola i amb XIV armaris; damunt
d’aquests, es disposen anarquicament
arxivadors, rotllos de paper, possible-
ment amb la patina i la pols del temps,
i documents escrits a ma damunt
d’una taula. Del sostre penja una pla-
taforma de Illum blava i uns tubs que
recorden un extractor de fum, com
si fora el fum del temps o el temps
convertit en fum i com si la petjada
ennegrida d’aquests haguera quedat
impresa en la paret de rajola.

Il. Espills—finestres

En l'aigua cristal-lina va veure Narcis
reflectida la seua bella figura de la qual
es va enamorar perdudament, la qual
cosa, al no tenir resposta del seu amor,
el va portar al suicidi. En els contes i
llegendes populars els espills es rela-
cionen amb la magia i el sobrenatural,
son el simbol de la imaginaci6 i de la
consciencia, de I'anima o de l'esperit
de les persones i projecten imatges del
passat o del futur. En la historia de I'art

occidental, la pintura constitueix una
finestra al mén, una vista a la realitat
des de l'univers de la imaginaci6 de
I'artista que desitja ordenar i parar un
moén que discorre en el temps i en el
caos i construir un univers alternatiu
d’ordre i que puga controlar. Les fines-
tres son, igualment, els ulls d’'una casa.
Des de fora d’aquesta, si la finestra té
un vidre transparent, se’n pot veure
I'interior, els éssers que hi resideixen,
les activitats que fan, mentre que, des
de dins, els habitants poden contem-
plar el pas del temps, dels dies i de
les estacions i el pas del clarejar del
dia fins al crepuscle, aixi com I'exte-
rior natural, els dies de pluja, de neu,
tempesta o calamarsa. En les ciutats,
les finestres soén els llocs privilegiats
per als voyeurs, aquelles persones que
gaudeixen observant els altres, fins i tot
en la més intima intimitat.

Una altra vegada I'espai de la imatge
esta segmentat en tres parts (11),
cadascuna d’'aquestes amb una taula
de cristall i, al damunt en semipe-
nombra, diverses boles terrestres. En
cadascun d’aquests apartats es tro-
ben d'altres espills recolzats en una
pilastra, dos dels quals reflecteixen
aquestes boles terrestres i, un altre,
prestatgeries d’'un armari. Al fons, a
contrallum, hi ha tres finestres tapades
per unes cortines blangues que deixen
traspassar, de forma matisada, la llum.

Aquest lloc (12) esta partit per dues
pilastres que tenen dos espills, un dels
quals reflecteix una prestatgeria d’ar-

mari amb llibres i, I'altre, un maniqui
de sastreria amb un vestit de classe
alta. El maniquf “real” es troba a I'es-
querra de la imatge darrere d’una taula
que té llibres, caixes i objectes diver-
s0s. La mateixa taula duplicada, pero
amb coses diferents es troba en I'altra
divisié espacial, darrere de la qual hi
ha una porta de fusta tancada. Darrere
de les dues taules, també hi ha una
finestra tancada que sembla un dibuix
o un mer reflex format per ombres.
Que és, doncs, la realitat, que és el que
la representa, quin és el seu reflex?, no
és la fotografia analogica una represen-
tacio de la realitat i la fotografia digital
una virtualitzacié d’aquesta?, en tot
cas, no duplica la fotografia la realitat,
o millor, no la reprodueix infinitament?

Aquest és un interior (13) que té una
paret construida amb lleixes de fusta
posades a continuacié una darrere
d'una altra, perdo d'una manera que
sembla “inacabada”, mentre que hi
ha moltes escletxes per les quals s'in-
trodueix la llum exterior. lgualment,
les dues portes de fusta d'aquesta
paret no estan tancades hermética-
ment, mentre que la mateixa sensacio
produeix el sol de fusta fet també amb
taules que no encaixen perfectament,
com si de les seues escletxes anaren a
brollar herbes. Precisament, d’aquest
sol sorgeix un tronc d’arbre tort del
que no es veu la copa i que té un
escocell amb petites pedres dispo-
sades caoticament; també del sol de
fusta emergeixen nombrosos pilones
verticals i rugosos de pedra que tenen
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—igual que l'arbre— una forma fal-lica.
D’altra banda, una petita finestra s’obri
a I'esquerra d’aquesta mateixa paret i,
al centre, una altra més gran feta de
pedra i cristalls que, a manera d’espill,
deixa veure la part exterior, un paisat-
ge natural amb gespa, arbres i una
muntanya al fons i la facana de pedra
i cristall d'un edifici. Algunes ovelles es
dirigeixen des de l'esquerra cap a la
dreta de la imatge, i passen per davant
del que sembla la facana. Darrere del
cristall d'aquesta, es mostra una taula
i una cadira. Qué és, doncs, l'interior,
i que l'exterior?, que és l'arquitectura,
queé és la naturalesa?, per ventura
importa, no és l'erotisme la font de la
indistincié, de la fusio?

Aquesta és una imatge de I'exterior
natural (14), la “paret del qual” esta
formada per dos arbres i per branques
i fulles. El sol del lloc és de terra i,
sobre aquest, hi ha apilats nombrosos
troncs de fusta tallada, apilats aleato-
riament. Després d’aquestes fustes,
dues portes en penombra formades
per brangues entreteixides o arbustos
i que estan obertes contrasten amb els
arbres il-luminats que estan al fons.
Es poden posar portes al camp?, no
hauria de ser la naturalesa un espai
obert, sense geometria?, és necessaria
aquesta accid antropica? Si darrere de
la imatge se situa la naturalesa salvatge
no contaminada per l'acci6 humana,
davant esta la naturalesa alterada,
“tallada” per la ma humana. Acabaran
sent els troncs la paret d’'una futura
casa?, s'utilitzara la llenya per a escal-

far la llar o per a fer mobles, armaris,
portes, finestres?

El lloc sembla un magatzem, una
antiga fabrica o un vell escorxador
(15). Constitueix, en qualsevol cas,
un espai obert i alt, amb balconades
i finestres en les parets laterals i amb
una claraboia transparent en el centre
de la teulada per la qual passa la llum.
D’aquest sostre, com si foren llums,
pengen verticalment uns objectes
organics que recorden animals o parts
d’aquests —pernils, per exemple—. Dis-
tribuides pel sol, que és de terra, hi ha
unes baranes metal-liques de les utilit-
zades en les obres 0 per a delimitar els
forats dels carrers per a impedir que
els vianants caiguen, i uns separadors
espacials de color daurat i vermell que
s'utilitzen en un hotel de luxe o com a
marcadors d’esdeveniments especials
que delimiten i jerarquitzen el lloc.
No se sap, per tant, que hi passara, si
es construira o si s’hi celebrara algun
esdeveniment, ja que tot és possible i,
alhora, increible.

Es l'interior d’una casa (16) en el terra
de la qual es troben, unes al costat
de les altres, unes casetes menudes
com si foren de joguet, d'estil victoria,
amb les facanes tipiques i nombroses
finestres i portes. De la paret d’aquesta
habitacié sorgeix una molsa que sem-
bla envair tot I'espai i una porta oberta,
que permet veure el paisatge exterior
format per una altra petita caseta i les
facanes de cristall d'uns gratacels que
també tenen multiples finestres o bal-

conades miradors. D'una d’aquestes
torres d’altura, adherida a la facana i
com si foéra un parasit, emergeix una
paret organica de fusta o de roca. El
cel és plomis, de manera que la llum,
trista, es contraposa intensament amb
la més vivida de l'interior de I'habitatge.

Novament aquest paisatge urba sem-
bla apocaliptic (17), ja que d’un car-
rer s’alcen una serie d’edificis amb
facanes bigarrades de balconades i
finestres enreixades i amb unes mem-
branes organiques que semblen voler
expandir-se per tota la superficie. Cinc
cactus verticals —tres situats entre les
separacions dels edificis i dos davant
d’aquests—, de diferents altures i amb
formes fal-liques i punxoses, es dispo-
sen, en primer terme, davant d'aques-
tes facanes. Per tant, cal pregun-
tar-se qui viu aci, si aquests quantiosos
habitants es troben en la seua llar o
en una preso i si creixeran més els
cactus mentre envaeixen i amenacen
qualsevol espai lliure i el converteixen
en insegur. Un cel encapotat de gris,
contaminat, no sembla anunciar cap
resposta positiva.

IV. Cortines

Les cortines han estat relacionades,
tradicionalment, amb el teatre, ja que,
durant la representacio, servien per a
aillar la realitat quotidiana dels espec-
tadors de l'espai de la ficcio. Perd
aquesta separacié no era solida i/o
definitiva, perqué el drap podia obrir-
se 0 tancar-se en qualsevol moment,

contagiant, en algun sentit, la realitat
i I'aparenca. Les cortines han sigut
també el simbol del poder monarquic o
aristocratic, ja que antigament només
els recintes reals o les cases senyorials
podien permetre’s disposar d’aquestes.
Aixi mateix, les cortines van adoptar un
significat religiés, ja que adornaven
les seus papals o bisbals, i atorga-
ven a les imatges religioses un excels
halo sagrat. Popularitzades en totes les
cases i oficines, les cortines serveixen,
finalment, per a tapar la llum i donar-hi
un aire intim, de llar, en els habitat-
ges, 0, de concentracio, en els ambits
laborals. Ara bé, poden adoptar un aire
decoratiu que atorgue color i calidesa
als espais que, sense aquestes, sola-
ment serien funcionals o fredes.

Aquest lloc (18), a mig cami entre la
naturalesa i I'arquitectura, té una paret
que és, en la part baixa, de roca i, en la
superior, de rajola, com si aquest féra
una extensio d'aquella. En el sol, per la
seua banda, es disposen també unes
roques i unes butaques de fusta amb
tovalloles blanques disposades per a
un bany d’aigua calenta o d'una sauna.
No obstant aixd, no hi ha persones en
aquest recinte tel-luric, purificador i
salvific, perd si que hi ha un pilar, en
el centre, que sosté una llinda —tots
dos, el pilar i la llinda, constitueixen
I'essencia de I'arquitectura— que forma
una porta-finestra que deixa veure,
darrere, un mur cortina de rajola, de
manera que sembla una cortina i un
armari. La “gruta”, de la qual no es veu
I'alt sostre, esta tenuement il-luminada,
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i hi atorga un halo de misteri al lloc i les
seues rogues, com si aquestes foren
un transsumpte dels cossos humans
que van a ser netejats —de les seues
culpes?- i com si aquell representara,
d’alguna manera, I'origen amniotic de
la humanitat.

Es aquest un espai tancat i envidrat
(19), dins del qual apareix una estatua
masculina i un ésser huma de perfil
que sembla mirar 'estatua i del qual
no es veu el rostre, perque esta tapat
per una cortina no desplegada, situada
a la meitat de la sala, i fa d’eix o de
pilar d’'aquesta. D’altra banda, en cada
cantonada de la imatge a manera de
limit i de vector optic de la profun-
ditat —igual que en els quadres de
Cézanne, La Montagne Saint Victoire,
i de Van Gogh, La nit estrellada-, es
troben dos troncs d’arbre, un il-luminat
i l'altre en semipenombra, un dins i
I'altre fora del perimetre, pero tots dos
incomplets i sense fulles. Després de
la paret transllcida, s’obri un paisat-
ge verd i muntanyenc, mentre que el
sol és de xicotetes pedres associades
sense cap argamassa i, del sostre,
penja un llum amb mdultiples focus
que esta apagat. Perd no fa falta que
estiga ences, ja que pel mur de cristall
posterior, en tenir aquest les dues cor-
tines plegades, entra molta llum. Aixi,
amb l'estatua que simbolitza el passat
i I'numa que encarna el present s'im-
briquen I'un amb l'altre, només que a
aquell li veiem el rostre i aquest queda
més ocult. Aixi mateix, la naturalesa i
I'arquitectura queden profundament

interrelacionades, ja que larbre que
s'alca a I'interior de I'espai i el material
rocos del sol remeten a la naturalesa. A
més, un altre petit recinte envidrat col-
locat abans del paisatge queda diluit
en aquest pels efectes luminics dis-
torsionadores del vidre reflector, com
si la llar fora I'espill de la naturalesa i
aquesta el d'aquell, com si les dues es
contemplaren mutuament, igual que
fan l'escultura i I'ésser huma, I'esde-
vingut i el seu record.

Aquesta és una habitacié o un armari?
(20). Dins d'aquest o aquesta, penja-
des en la paret, hi ha unes camises
i, en el centre, es troba una cortina
moguda pel vent, com si estiguera
volant i com si fera d'intermediaria
entre I'espai interior i I'exterior, entre
I'esquerra de la imatge i la seua replica
situada a la dreta; a banda i banda
del recinte s’obrin portes cap a llocs
no visibles i cognoscibles. Les parets i
el sol son de fusta i de marbre; en el
sostre, es disposen alguns plafons de
llum que il-luminen I'habitacié, en clar
contrast amb algunes parts negres de
la paret. El joc dialectic entre la llum
i la foscor s6n fonamentals per a l'ull
huma i per a la fotografia, pero també
tenen un significat simbdlic relacionat
amb les possibilitats i els limits del
coneixement i de la mateixa naturalesa
humana i de la seua psique, tenallada
per una auténtica “guerra civil” -S.
Freud-entre la rad i el sentiment, entre
el desig i la realitat i entre la passi6 per
la vida i 'angoixa per la mort.

L'ultima imatge de I'exposici6 cons-
titueix un espai subterrani (21) de
pedra en el qual apareix una successio
d’obertures-portes que construeixen
un passadis obert cap a l'interior. Crida
I'atencié quatre conjunts de rodes
d’avi6, i també unes cortines en les
diferents seccions de la imatge. No
obstant aixd, no se sap si aguests pas-
sadissos son armaris, si aqguestes por-
tes son finestres, si sén 0 no esglaons
d’'una escala horitzontal o si acomoden
0 no recintes diferenciats. Les cortines
poden suggerir —com en les cases
tradicionals japoneses de fusta— que,
en obrir-se 0 tancar-se, poden formar
moduls temporals clarament particu-
laritzats i amb utilitats concretes, el
mateix que les rodes no remeten a cap
tipus d’arrelament, sin6 a la circula-
cio, no a llocs de permanéncia, sin6é
de transit i de transformacié. En tot
cas, aquesta arquitectura metamorfica
esta novament buida, ja que solament
la poblen els objectes, reproduccions
mentals de la realitat serialitzada i
sense aura -W. Benjamin—, producte
de la tecnica fotografica, réplica al seu
torn del procés de produccié industrial.

D’aixd es tracta en els fotocollages de
Pepe Calvo, apropiar-se de retalls foto-
grafics amb els quals dissenyar una
imatge propia, de robar la realitat con-
taminada per una economia capitalista
que tot ho serialitza i homogeneitza per
a —com va fer M. Duchamp- construir
una imatge original esdevinguda art
singular. Perd, no s’oblide —el filosof
G. Steiner aixi ho remarca—, el creador

sempre és un infant que juga amb la
realitat i I'esbocina i reconstrueix, per
la qual cosa la faena de I'artista remet a
“I'origen”, a aquest felic moment pristi,
a aquell paradis perdut en el qual es
traca la caixa de la memoria en la qual
es dipositaran els records dispersos i
els retalls d’'una vida fragmentada pel
pas del temps que, en la maduresa, és
necessari retallar i apegar.
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HOLY INTERIORS.
FRAGMENTOS
DE UNA VIDA
CORTADOS Y
PEGADOS

JUAN A. ROCHE CARCEL.

Las veintiuna fotografias que cons-
tituyen Holy Interiors. Fotocollages de
Pepe Calvo fueron realizadas por el
artista entre 2014 y 2017. Remiten
a una serie de paisajes interiores -a
habitaciones, estudios, salones, bafios,
cocinas, vestidores y garajes, ;fabri-
cas 0 mataderos?, graneros, traste-
ros, rascacielos, lugares de archivo,
sotanos...-, asi como a landscapes
-prados, montafas, arboles-. En todo
caso, son paisajes inventados en los
que nada parece lo que es, es decir,
lugares que no existen en realidad pero
que han sido apropiados, en un ejer-
cicio de divertida e ironica cleptoma-
nia no sujeta evidentemente a castigo
legal, de fragmentos fotograficos que si
remiten a lo real. Nos encontramos, por
tanto, ante una asociacién de recortes
de procedencia diversa que constru-
yen imagenes hibridas que relacionan
sus partes entre si de una manera
compleja, surreal e incluso laberinti-

ca. No extrafe que sea complicado
desentrafiar las imagenes de Pepe
Calvo, que interpretarlas suponga un
laborioso ejercicio de deconstruir, uno
tras otro -como si fueran las capas de
una cebolla-, los elementos que com-
ponen dichas imagenes hasta llegar a
una comprension de las mismas que,
eso sf, nunca es definitiva, pues deja
detras de si -como en las peliculas de
Alfred Hitchcock- la sensaciéon de un
cierto halo de misterio insondable, de
crimen no resuelto satisfactoriamente,
de esbozo de psicologia tan profunda
y ensortijada que nos perdemos en su
interior.

Por otra parte, esas imagenes esta-
blecen una dialéctica entre lo que es
real y lo que no lo parece, sin olvidar
que una serie de ventanas transpa-
rentes dejan ver otros lugares y que
multiples espejos reflejan y reproducen
aspectos de la realidad -los espacios

mismos o los objetos que los pueblan-,
guedando, de este modo, duplicada
0 triplicada. Traspasar con la mirada
estas ventanas o estos espejos, intro-
ducirse o ir mas allad de ellos, supone
a la postre entrar en otro mundo que,
sin embargo, parece estar inseparable-
mente conectado con su alter ego. Asi,
lo que es y lo Otro, los interiores y los
exteriores, lo intimo y lo compartido, la
naturaleza y la arquitectura, lo alto y lo
bajo y lo sagrado y lo profano, terminan
conformando una unidad fundida en la
gue nada es lo que parece, en la que
todo es, simultdneamente, posible o
imposible. De eso trata, en suma, lo
sagrado de Pepe Calvo, en hacer crei-
ble lo que de por si es increible.

Al mismo tiempo, estas imagenes
nos hablan de la interaccién entre el
espacio y el tiempo, categorias que
-desde la ciencia relativa y cuanti-
ca- quedan fusionadas formando un
crono-topo que representa la mente de
Pepe Calvo y sus vivencias y experien-
cias. El espacio, por ejemplo, aparece
siempre limitado -incluso en los paisa-
jes naturales aparentemente abiertos
y salvajes-, enmarcado, geometriza-
do y densamente poblado de lugares
-suelos, techos, paredes, ventanas,
puertas, vigas...- y objetos -lamparas,
mesas, sillas, armarios, escaleras, cor-
tinas, libros- que -como en la produc-
cién industrial, como en la era de la
reproductibilidad técnica- son, obse-
sivamente, replicados y serializados.
Ademas, constituyen ilusiones 6pticas
dentro de un escenario que es mas

resaltado que el acontecimiento, como
si lo que permanece -desconchado,
deteriorado, roto y decadente- no fuera
mas que un espejismo barrido por la
potencia del cambio, del tiempo y de
la Historia. Por lo demas, no existen en
los fotocollages de Pepe Calvo actores
humanos -en algln caso, se muestran
animales-, aunque si numerosas hue-
llas 0 marcas de su presencia o, mas
bien, de su ausencia. Como si lo que le
interesara a Pepe fuera marcar mas su
yo absoluto y, mas concretamente, sus
recuerdos ligados a reconditos lugares
de la memoria y como si fuera impres-
cindible rescatarlos para seguir estan-
do vivo. No sorprenda, por ello, que
abunden en el imaginario del artista
imagenes filmicas, existenciales o artis-
ticas; que, en ocasiones, aparezcan
numerosas formas falicas rodeadas
de rugosidades o de pinchos -indice
del deseo de vivir, siempre doloroso-;
0 que los espacios estén ligados a las
acciones cotidianas, a la lectura, al
trabajo, a la energia erdtica, luminica,
intelectual o industrial, al movimiento
y al tiempo y, con él, a la evocacion y
sus recovecos. No extrafie igualmente
que, en sus obras, surjan ventanas
que se abren a ventanas, muros con-
vertidos en oquedades, espejos que
reflejan lo reflejado por la fotografia,
armarios dentro de armarios, espacios
reproducidos en mas espacios y cajas
que acogen cajas y que contienen
documentos escritos, viejos rollos de
papel y archivadores llenos de las bio-
grafias pasadas y del polvo del tiempo,
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trasunto todo ello del espacio mental
del pasado, de ese no lugar, de ese no
tiempo, donde se ubica la memoria.

Pero, no nos dejemos engafar, todas
las multiples y complejas interacciones
de la memoria, todo este conjunto de
asociaciones -de ramificaciones que
invaden las paredes a modo de hiedra
0 musgo-, por muy trabadas que estén,
a la postre trasladan la sensacién de
evanescencia, de que todo lo sélido se
desvanece en el aire. De este modo, lo
inacabado, los hilos sueltos, lo imper-
fecto, lo que se nos escapa, evoca la
idea de que, tras una ventana o espejo,
al fondo de la apariencia, se encuentra
agazapada la verdadera realidad, el
misterio insondable de la existencia
humana, el paso implacable del tiem-
po que acaba en la muerte. Quizas, por
es0, en un momento vital de madurez,
cuando se agolpan en la mente de
Pepe Calvo las imagenes y las enso-
flaciones erodticas, recuerdo pinchoso,
doloroso, de la vida alzada, entonces
surja en él la melancolia del vestigio
que queda en esa arena movediza que
es el signo ambivalente de la presencia
y de la ausencia, del suefio del vivir y
de lo que una vez fue pero que nunca
mas volvera a ser.

Las obras de la exposicién

Atendiendo a las imagenes de Pepe
Calvo, a su trayectoria artistica, y a los
elementos que repite de una manera
reiterativa, he dividido esta exposicion

en cuatro partes: | Escaleras, Il Arma-
rios, Il Espejos-ventanas y IV Cortinas.

|. Escaleras

Las escaleras tienen un rico y ata-
vico significado como metéaforas de los
ascensos y descensos de sabiduria,
pues remiten al caminar, al viaje hacia
las alturas del conocimiento o hacia
las profundidades de la ignorancia.
También son representaciones de la
felicidad o del dolor y del duro pere-
grinaje hacia la religiosidad. Y es que,
normalmente, en los antiguos mitos
suponen una subida hacia lo divino,
hacia lo trascendente o lo que nos
trasciende, asi como un descenso a los
infiernos vy a la tierra oscura del Hades,
territorio ignoto de la muerte. Asimis-
mo, pueden constituir un simbolo de
la vida humana, de sus altibajos y de
sus dificultades y de su origen y de su
destino. En un plano mas cotidiano,
las escaleras son un lugar de transito y
de mediacién que conectan las partes
altas y bajas de los edificios, sus diver-
sas estancias, y aqui, en esta exposi-
cion, tal vez significan esos territorios
elevados o descendidos donde hay
que buscar las imagenes archivadas
de la memoria.

En la primera de las obras (01)
de esta seccién aparece un pequefio
espacio vacio de personas, pero al
mismo tiempo densamente poblado de
escaleras de metal negro, de asientos
ubicados en el centro del mismo mate-
rial y color que el suelo y de ldamparas

sujetas mediante hilos de cobre a
poleas en el techo. Enmarcando ese
espacio estrecho, se encuentran unos
espejos que multiplican esos objetos
numerosas veces, construyendo un
lugar ficticio que, finalmente, parece
un laberinto; asi, aungue el recinto
es pequefio, en realidad parece infi-
nito. Por otro lado, las poleas de las
lamparas indican que éstas -al igual
que las escaleras- se pueden subir
0 bajar acercando o alejando la luz y
permitiendo, de esta manera, o bien
iluminar el entorno general o bien los
detalles. En coherencia, el blanco, el
negro, el amarillo y el beige remarcan
las distintas posibilidades croméaticas
de la luz ambiental y tal vez también
los diferentes tonos psicolégicos que
las acompanfan.

En este caso, el espacio acotado e
iluminado artificialmente (02) también
posee unas escaleras negras similares
a la de la imagen anterior, surgidas
del suelo de la estancia y que llegan
casi hasta su techo. Pero, en ambas
imagenes, estas escaleras no pueden
cumplir su funcién habitual, pues no
conectan las distintas partes de un
edificio sino las diferentes alturas de
un mismo espacio. Al fondo, surge
una puerta por la que entra una tenue
luz de la que se ve, al trasluz, una
escalera que si conduce al piso de
arriba y, encima de ella, esta misma
puerta es duplicada e invertida. En los
laterales, se disponen cortinas en dos
alturas que parecen asemejar pisos
distintos, sin serlo, y una especie de

mesas corridas con butacas. Colgan-
do de las paredes hay unos paneles
dorados con una especie de tuercas
industriales y, en el techo, focos de
luz y unas varillas que caen vertical-
mente sin llegar a tocar el suelo. De
nuevo no hay presencia humana. Es
éste, en sintesis, un espacio simétrico,
duplicado, pero roto por la butaca de la
derecha, por los tres espejos que estan
colocados encima de la mesa corrida
de la derecha y por la ausencia de las
tres sillas que si estan en la izquierda.
En él, solo podemos subir o bajar la
escalera, sentarnos en los butacones
negros que aparecen, mirar en los
espejos que se encuentran encima de
una mesa en el lateral derecho, o jugar,
con la imaginacion, a invertir todo esto
tan aburrido.

Este pulcro espacio funcional (03)
parece una vivienda o una oficina,
pero en él hay elementos discordantes.
Encima de una plataforma metélica
negra surgen unos botes, ;de pintura?
y, encima de uno de ellos, una escul-
tura helenistica de un hombre sentado,
maduro y musculado, desnudo, con
una ropa sobre su rodilla. Detras de
esos botes, estan unas viejas ollas
ennegrecidas por el fuego en su parte
de abajo y encima de unos horni-
llos; en medio de ellas, se hallan, en
un recipiente de cristal, tres maderas
entrecruzadas, a modo de pinceles.
Al fondo de esta planta baja, también
sentado sobre un asiento de madera,
con las piernas abiertas y mostrando
su sexo, hay otra escultura helenistica
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musculada que exhibe sin pudor su
sexo y que parece dormitar. Una esca-
lera negra de la que pende la platafor-
ma de los cubos conecta el suelo del
espacio con la parte de arriba, si bien
ésta no la vemos vy, detras de ella, se
divisa una escalera de obra que conec-
ta los dos pisos de la estancia. En el
de arriba, se ve una puerta cerrada
y luces en las paredes, con el mismo
formato que las del piso de abajo.

Estamos en el mismo habitaculo
(04) de la anterior obra, pero con
algunas variaciones. Y es que en lugar
de una de las esculturas helenisticas
masculinas aparece otra de una mujer
con los ojos cerrados, posiblemente
renacentista y que no esta en posicion
frontal sino lateral al espectador. Una
olla aislada se ubica en el principio
de lo que parece un pasillo que se
abre tras una hendidura en la pared,
a modo de puerta. Finalmente, al igual
que en la imagen precedente, de las
lamparas de la pared caen cables eléc-
tricos negros enrollados, mientras que,
en el suelo de madera, hay restos de
pintura amarilla. ;Es un espacio de arte
0 una oficina?, ;lo funcional se puede
conllevar con lo artistico?, el pasado
y el presente son simultaneos?, ;no es
este espacio mas que un suefio de la
imaginacion estética, como indicarian
los ojos cerrados de las dos esculturas?

Ahora contemplamos una escalera
antigua (05), burguesa o aristocratica,
de otra época, envejecida por el paso
del tiempo y por el uso. Al principio

de la misma, se eleva una escultura
femenina descabezada, juna Victoria?
Y, ademas, las paredes estan descon-
chadas y sobre ellas apenas pueden
leerse unos textos escritos. De esta
misma pared cuelgan numerosas sillas
antiguas de madera, dispuestas boca
abajo para que nadie pueda sentarse,
para que solo podamos subir o bajar
las personas, o los animales, sin des-
canso alguno. No en balde, sobre el
suelo de marmol de la escalera brotan,
dispersos, restos organicos, como Si
por alli hubiera pasado el ganado o
unos agricultores tras la faena. Final-
mente, en la parte alta de la escalera,
se dispone una puerta-ventana tras la
que se atisba otro aposento, quizas
otro estadio de la decadencia en la que
hoy se encuentra esta casa del ayer.

La ultima imagen de esta seccion la
constituye una zona de rezo (06). En el
suelo de la misma, sentadas, se hallan
seis personas y, otra. arrodillada y ple-
gada horizontalmente al suelo; todos
rezan encima de una gran alfombra
roja y amarilla. De la pared rocosa,
;de una montafia horadada?, penden
seis escaleras de distintas alturas, una
de las cuales no llega hasta el suelo,
pues queda suspendida en la mitad de
la pared. Excavados en ella, asoman
unos agujeros negros a modo de puer-
tas por los que podrian salir o entrar
estas personas para descender hacia
el espacio de la oracién o para retornar
del mismo. Cada uno de estos seres,
Menos Uno que parece permanecer
eternamente en su sitio, asciende o

desciende con dificultad desde distin-
tas alturas y siguen, por consiguiente,
caminos diferentes. Pero, para ello,
ha habido que horadar la entrafia de
la tierra, como si ésa fuera una gruta
sagrada, y convertirla en un espacio
de encuentro entre los seres humanos
y su deseo de trascendencia.

Il. Armarios

En los mitos, las leyendas y los
cuentos populares, tras las puertas de
los armarios, encerrados, se esconden
otros seres y universos. Por consi-
guiente, una puerta abierta, aunque
sea por descuido, puede permitir que
esos seres extrafios entren en nues-
tro mundo y que amenacen a sus
residentes. En el plano cotidiano, los
armarios guardan los alimentos con los
que satisfacemos el hambre y la sed,
asi como los atuendos con los que
cumplimos los roles sociales que se
nos adjudican. También pueden depo-
sitar viejas fotografias u objetos que
rememoran las biografias personales
y familiares, los acontecimientos, los
momentos estelares de un acontecer
que ocurrié y que quedo congelado en
una imagen.

En la primera imagen de esta parte,
el espacio queda segmentado en tres
partes (07). A la izquierda, un espejo
de la pared refleja un armario que se
encuentra a su lado. A continuacion,
una pequefa habitacion muestra dos
ventanas por las que entra la luz natu-
ral y una puerta entreabierta, asi como

una mesita con libros y una lampara
apagada y, delante, una silla de meta-
crilato y un espejo en el que se refleja
la lampara. A esta pequefia habitacion
le antecede una esquina que, al igual
que en la estancia anterior, presenta
un armario y un espejo que lo refleja.
En el suelo, una pétina brillante parece
reflejar, a su vez, lo que se deposita
encima. En la tercera pieza, cuyo suelo
es de parquet, surgen dos grandes
armarios de madera que estan cerra-
dos y que, en consecuencia, no dejan
ver su interior. Por otra parte, en este
lugar hay tres puertas, que permiten
atisbar otros tantos recintos, quizéas el
saldén con una chimenea y, encima de
ella, un espejo en el que se reflejan
cortinas, y ;una cocina?

La vivienda estd dividida en tres
piezas (08). A la izquierda, se halla
un recinto lleno de objetos y, colgados
de su pared, unos sillones de madera;
bajo ellos, se amontonan desorde-
nadamente materiales organicos de
madera, lefla cortada y restos vegeta-
les, ademas de cacharros de cerami-
ca, un cesto de mimbre y pequefias
cajas-archivadores de madera: todas
estas cosas viejas y organicas. En la
otra estancia, hay una ventana por la
que entra una ligera luz natural y lo
mismo sucede con la puerta que esta
a su lado y que anuncia otro cuar-
to; adyacentes a ambas, se disponen
unas cortinas plegadas. En medio de
la ventana y de la puerta, se ubica
una lampara encendida y, a su lado
sobre un sillén, descansa un cojin

[31]



[321]

y un ;batin?, junto al cual estd una
silla vacia. En el suelo de este recinto,
amontonado, se dispone un material
vegetal, como si fuera el alimento de
animales domésticos, como si supu-
siera una huella del paso de animales
por la casa 0 como si representara
una metafora de la naturaleza en el
corazon del artificio del hogar y de la
arquitectura. En el tercer ambito, a la
derecha del todo y en la pared, hay un
gran armario-vestidor con ropa colgada
ordenadamente y con cajones. Delante
de los espectadores y unificando las
distintas partes de la casa, se hallan,
delante de pilastras, tres espejos que
dividen el espacio y que, precisamen-
te, reflejan el mismo fragmento de ese
vestidor. Destaca, igualmente, un suelo
de barro que homogeneiza el espacio,
pero que parece inestable, de manera
que sugiere que todo lo que esta aqui,
todo lo que se dispone encima de este
suelo aparentemente sélido, en rea-
lidad puede tambalearse y caerse en
cualgquier momento.

Aqui observamos una habitacion-ar-
chivo de ladrillo caravista (09), con una
especie de puerta que da lugar a un
“armario” de piedra en la pared trase-
ra, con sus “travesafios” disefiados por
la luz para depositar objetos. Delante
de ella, superpuestos, se disponen
unos armarios de madera y, dentro y
encima de ellos, viejos archivadores
con documentos y rollos de papel.
Concretamente, la numeracion pintada
al modo romano llega hasta el nimero
XIV, mientras que uno de los archiva-

dores tiene el ordinal nimero 13, evi-
denciando asi una discordancia numé-
rica y, por tanto, organizativa: ;Todo
esta organizado o en desorden? Las
dos puertas abiertas de los dos arma-
rios desvelan, por otra parte, su con-
tenido interior, los documentos que se
disponen amontonados irregularmente
uno encima del otro. Todo es antiguo,
incluso la pared de ladrillo parece fruto
del tiempo, y todo esta aparentemente
limpio, impoluto, lo que refuerza una
iluminacién procedente del techo que
surge de una patina dorada que imita
la luz solar o un sutil fuego. De este
modo, los objetos asumen una presen-
cia que, como la de algunos recuerdos
de sucesos 0 acontecimientos pasa-
dos, es cabtica pero célida.

Este es un lugar similar al anterior
(10), con una pared que también es
de ladrillo caravista y con XIV armarios;
encima de ellos, se disponen anarqui-
camente archivadores, rollos de papel,
posiblemente con la patina y el polvo
del tiempo, y documentos escritos a
mano encima de una mesa. Del techo
cuelga una plataforma de luz azul y
unos tubos que recuerdan a un extrac-
tor de humo, como si fuera el humo
del tiempo o el tiempo convertido en
humo y como si su huella ennegrecida
hubiera quedado impresa en la pared
de ladrillo.

I1l. Espejos-ventanas

En el agua cristalina vio Narciso
reflejada su hermosa figura de la que

se enamoré perdidamente, 1o que, al
no tener respuesta de su amor, le llevod
al suicidio. En los cuentos y leyendas
populares los espejos se relacionan
con la magia y lo sobrenatural, son
el simbolo de la imaginaciéon y de la
conciencia, del alma o del espiritu de
las personas y proyectan imagenes del
pasado o del futuro. En la historia del
arte occidental, la pintura constituye
una ventana al mundo, una vista a la
realidad desde el universo de la ima-
ginacion del artista que desea ordenar
y parar un mundo que discurre en el
tiempo y en el caos y construir un uni-
verso alternativo de orden y que pueda
controlar. Las ventanas son, igualmen-
te, los ojos de una casa. Desde fuera
de ella, si la ventana tiene un vidrio
transparente, se puede ver su interior,
los seres que la residen, las actividades
gue hacen, mientras que, desde den-
tro, los moradores pueden contemplar
el paso del tiempo, de los dias y de
las estaciones y el paso del amanecer
hasta el crepusculo, asi como el exte-
rior natural, los dias de lluvia, de nieve,
tormenta o granizo. En las ciudades,
las ventanas son los lugares privilegia-
dos para los voyeurs, esas personas
que disfrutan observando a los demas,
incluso en lo mas intimo.

Otra vez el espacio de la imagen esta
segmentado en tres partes (11), cada
una de ellas con una mesa de cristal
y, encima de ella en semipenumbra,
varias bolas terrestres. En cada uno
de esos apartados se hallan otros tan-
tos espejos apoyados en una pilastra,

dos de los cuales reflejan estas bolas
terrestres y, otro, estanterias de un
armario. Al fondo, a contraluz, se dis-
ponen tres ventanas tapadas por unas
cortinas blancas que dejan traspasar,
de forma matizada, la luz.

Este lugar (12) esta partido por dos
pilastras que poseen dos espejos, uno
de los cuales refleja una estanteria de
armario con libros vy, el otro, un mani-
qui de sastreria con un traje de clase
alta. El maniqui “real” se encuentra a
la izquierda de la imagen detras de una
mesa que dispone libros, cajas y obje-
tos diversos. La misma mesa dupli-
cada, pero con cosas diferentes se
encuentran en la otra division espacial,
tras la que hay una puerta de made-
ra cerrada. Detrds de ambas mesas,
también hay una ventana cerrada que
parece un dibujo o un mero reflejo for-
mado por sombras. ;Qué es, pues, la
realidad, qué es lo que la representa,
cuél es su reflejo?, ;no es la fotografia
analégica una representacion de la
realidad y la fotografia digital una vir-
tualizacion de la misma?, en todo caso,
;no duplica la fotografia la realidad, o
mejor, no la reproduce infinitamente?

Este es un interior (13) cuya pared
esta construida con lejas de madera
puestas a continuacion una tras otra,
pero de un modo que parece “inaca-
bado”, en tanto que existen muchas
rendijas por las que se introduce la luz
exterior. Igualmente, las dos puertas
de madera de esta pared no estan her-
méticamente cerradas, mientras que la
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misma sensacion produce el suelo de
madera hecho también con tablas que
no encajan perfectamente, como si de
sus rendijas fueran a brotar hierbas.
Precisamente, de este suelo surge
un tronco de arbol torcido del que no
se ve la copa y que posee un alcor-
que con pequefias piedras dispuestas
cadticamente; también del suelo de
madera emergen numerosos pilones
verticales y rugosos de piedra que
tienen -al igual que el arbol- una forma
falica. Por otra parte, una pequefa
ventana se abre a la izquierda de esa
misma pared y, en su centro, otra mas
grande hecha de piedra y cristales
que, a modo de espejo, dejan ver lo
exterior, un paisaje natural con cés-
ped, arboles y una montafia al fondo
y la fachada de piedra y cristal de un
edificio. Varias ovejas se dirigen desde
la izquierda hacia la derecha de la
imagen, pasando por delante de lo que
parece la fachada. Detras del cristal de
la misma, se muestra una mesa y una
silla. ;Qué es, pues, el interior, qué el
exterior?, ;qué es la arquitectura, qué
es la naturaleza?, ;acaso importa, no
es el erotismo la fuente de su indistin-
cion, de su fusion?

Esta es una imagen del exterior
natural (14), cuya “pared” estd com-
puesta por dos arboles y por ramas y
hojas. El suelo del lugar es de tierra
y, sobre él, hay apilados numerosos
troncos de madera cortada, apilados
aleatoriamente. Tras estos maderos,
dos puertas en penumbra conforma-
das por ramas entretejidas o arbustos

y que estan abiertas contrastan con los
arboles iluminados que estan al fondo.
iSe pueden poner puertas al campo?,
;no deberia ser la naturaleza un espa-
cio abierto, sin geometria?, ;es nece-
saria esta accion antrépica? Si detras
de la imagen se sitla la naturaleza
salvaje no contaminada por la accion
humana, delante esta la naturaleza
alterada, “cortada” por la mano huma-
na. ;Terminaran siendo los troncos
de la pared de una futura casa?, ;se
utilizara la lefia para calentar el hogar
0 para hacer muebles, armarios, puer-
tas, ventanas?

El sitio parece un almacén, una
antigua fabrica o un viejo matadero
(15). Constituye, en cualquier caso,
un espacio abierto y alto, con balcones
y ventanas en sus paredes laterales y
con una claraboya transparente en el
centro de su tejado por los que pasa
la luz. De este techo, como si fueran
lamparas, cuelgan verticalmente unos
objetos organicos que recuerdan a ani-
males 0 a partes de ellos -a jamones,
por ejemplo-. Distribuidas por el suelo,
que es de tierra, se disponen unas
barandillas metalicas de las utilizadas
en las obras o para delimitar los aguje-
ros de las calles para impedir que los
peatones se caigan, y unos separado-
res espaciales de color dorado y rojo
que se emplean en un hotel de lujo o
como marcadores de acontecimientos
especiales que delimitan y jerarquizan
el lugar. No se sabe, por tanto, qué va
a pasar alli, si se va a construir o si se
va a celebrar algin acontecimiento,

pues todo es posible y al mismo tiempo
increible.

Es el interior de una casa (16) en
cuyo suelo se encuentran, unas a lado
de las otras, unas casitas pequefias
como si fueran de juguete, de estilo
victoriano, con sus fachadas tipicas
y numerosas ventanas y puertas. De
la pared de esta habitacion surge un
musgo que parece invadir todo el
espacio y una puerta abierta, que per-
mite ver el paisaje exterior conformado
por otra pequefia casita y las fachadas
de cristal de unos rascacielos que
también tienen mdultiples ventanas o
balcones miradores. De una de esas
torres de altura, adherida a su fachada
y como si fuera un parasito, emerge
una pared organica de madera o de
roca. El cielo es plomizo, de manera
que su luz, triste, se contrapone inten-
samente con la mas vivida del interior
de la vivienda.

Nuevamente este paisaje urbano
parece apocaliptico (17), ya que de
una calle se alzan una serie de edi-
ficios con fachadas abigarradas de
balcones y ventanas enrejadas y con
unas membranas organicas que pare-
cen querer expandirse por toda la
superficie. Cinco cactus verticales -tres
ubicados entre las separaciones de los
edificios y dos delante de ellos-, de
distintas alturas y con formas félicas
y pinchosas, se disponen, en primer
término, delante de estas fachadas.
Por consiguiente, cabe preguntarse
quién vive aqui, si estos cuantiosos

moradores se hallan en su hogar o en
una carcel y si creceran mas los cactus
invadiendo y amenazando cualquier
espacio libre convirtiéndolo en insegu-
ro. Un cielo encapotado de gris, conta-
minado, no parece anunciar respuesta
positiva alguna.

IV. Cortinas

Las cortinas han estado relaciona-
das, tradicionalmente, con el teatro,
puesto que, durante la representacion,
servian para aislar la realidad cotidiana
de los espectadores del espacio de
la ficcion. Pero esta separacion no
era solida y/o definitiva, pues el pafio
podia abrirse o cerrarse en cualquier
momento, contagiando, en cierto sen-
tido, lo real y lo aparente. Las cortinas
han sido también el simbolo del poder
monarquico o aristocratico, pues anti-
guamente solo los recintos reales o
las casas sefioriales podian permitirse
disponer de ellas. Asimismo, las corti-
nas adoptaron un significado religioso,
por cuanto que adornaban las sedes
papales u obispales, otorgando a las
imagenes religiosas un excelso halo
sagrado. Popularizadas en todas las
casas y oficinas, las cortinas sirven,
finalmente, para tapar la luz y darle un
aire intimo, de hogar, en las viviendas,
o, de concentracion, en los ambitos
laborales. Ahora bien, pueden adoptar
un aire decorativo que otorgue color y
calidez a los espacios que, sin ellas,
solo serian funcionales o frios.
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Este lugar (18), a mitad de camino
entre la naturaleza y la arquitectura,
posee una pared que es, en su parte
baja, de roca y, en la superior, de
ladrillo caravista, como si éste fuera
una extension de aquélla. En el suelo,
por su parte, se disponen también
unas rocas y unas butacas de madera
con toallas blancas dispuestas para
un baflo de agua caliente 0 de una
sauna. Sin embargo, no hay personas
en este recinto telUrico, purificador y
salvifico, pero si un pilar, en el centro,
que sostiene un dintel -ambos, el pilar
y el dintel, constituyen la esencia de
la arquitectura- que conforma una
puerta-ventana que deja ver, detras,
un muro cortina de ladrillo, de modo
que asemeja una cortina y un arma-
rio. La “gruta”, de la que no se ve el
alto techo, esta tenuemente iluminada,
otorgandole un halo de misterio al
lugar y sus rocas, como si éstas fueran
un trasunto de los cuerpos humanos
gue van a ser limpiados -;de sus cul-
pas?- y como si aquél representara, de
algin modo, el origen amnidtico de lo
humano.

Es éste un espacio cerrado y acrista-
lado (19), dentro del cual aparece una
estatua masculina y un ser humano de
perfil que parece mirar a la estatua y
del que no se ve su rostro, pues esta
tapado por una cortina no desplegada,
situada en la mitad de la sala, hacien-
do de eje o de pilar de la misma. Por lo
demas, en cada esquina de laimagen a
modo de limite de la misma y de vector
optico de su profundidad -al igual que

en los cuadros de Cézanne, La Mon-
tagne Saint Victoire, y de Van Gogh, La
noche estrellada-, se encuentran dos
troncos de arbol, uno iluminado vy el
otro en semipenumbra, uno dentro y
el otro fuera del perimetro, pero ambos
incompletos y sin hojas. Tras la pared
trasllcida, se abre un paisaje verde y
montafioso, mientras que el suelo es
de pequefas piedras asociadas sin
argamasa alguna vy, del techo, cuelga
una lampara con multiples focos que
esta apagada. Pero no hace falta que
esté encendida, pues por el muro de
cristal trasero, al tener éste las dos cor-
tinas plegadas, entra mucha luz. Asi,
con la estatua que simboliza el pasado
y el humano que encarna el presente
se imbrican el uno al otro, solo que a
aquel le vemos el rostro y éste queda
mas oculto. Asimismo, la naturaleza y
la arquitectura quedan profundamente
interrelacionadas, ya que el arbol que
se levanta en el interior del espacio y
el material rocoso del suelo remiten a
la naturaleza. Ademas, otro pequefio
recinto acristalado colocado antes del
paisaje queda diluido en el mismo por
los efectos luminicos distorsionadores
del vidrio reflectante, como si el hogar
fuera el espejo de la naturaleza y ésta
el de aquel, como si ambas se con-
templaran mutuamente, al igual que
hacen la escultura y el ser humano, lo
acontecido y su recuerdo.

¢Esta es una habitacion o un arma-
rio? (20). Dentro de él/ella, colgadas
en la pared, hay unas camisas y, en el
centro, se halla una cortina movida por

el viento, como si estuviera volando y
como si hiciera de intermediaria entre
el espacio interior y el exterior, entre
la izquierda de la imagen y su réplica
situada a la derecha; a ambos lados
del recinto se abren puertas hacia
lugares no visibles y conocibles. Las
paredes y el suelo son de madera y
de marmol; en el techo, se disponen
algunos plafones de luz que iluminan
la habitacién, en claro contraste con
algunas partes negras de la pared. El
juego dialéctico entre la luz y la oscu-
ridad son fundamentales para el 0jo
humano y para la fotografia, pero tam-
bién poseen un significado simbdélico
relacionado con las posibilidades y los
limites del conocimiento y de la propia
naturaleza humana y de su psique,
atenazada por una auténtica “guerra
civil” -S. Freud- entre la razén y el sen-
timiento, entre el deseo y la realidad y
entre la pasion por la vida y la angustia
por la muerte.

La dltima imagen de la exposicion
constituye un espacio subterraneo (21)
de piedra en el que aparece una suce-
sién de vanos-puertas que construyen
un pasillo abierto hacia el interior.
Llaman la atencion cuatro conjuntos
de ruedas de avién, asi como unas
cortinas en las distintas secciones de
la imagen. Sin embargo, no se sabe
si esos pasillos son armarios, si esas
puertas son ventanas, si son 0 no pel-
dafios de una escalera horizontal o si
acomodan o no recintos diferenciados.
Las cortinas pueden sugerir -como en
las casas tradicionales japonesas de

madera- que, al abrirse o cerrarse,
pueden conformar médulos tempora-
les claramente particularizados y con
utilidades concretas, lo mismo que las
ruedas no remiten a ningln tipo de
arraigo sino a la circulacion, no a luga-
res de permanencia sino de transito y
de transformacion. En todo caso, esta
arquitectura metamorfica esta nue-
vamente vacia, pues solo la pueblan
los objetos, reproducciones mentales
de la realidad serializada y sin aura
-W. Benjamin-, producto de la técnica
fotografica, réplica a su vez del proceso
de produccion industrial.

De eso se trata en los fotocollages de
Pepe Calvo, de apropiarse de recortes
fotogréaficos con los que disefiar una
imagen propia, de robar la realidad
contaminada por una economia capi-
talista que todo lo serializa y homoge-
neiza para -como hizo M. Duchamp-
construir una imagen original devenida
arte singular. Pero, no se olvide -el
filésofo G. Steiner asf lo remarca-, el
creador siempre es un infante que
juega con la realidad despedazandola
y reconstruyéndola, por lo que la tarea
del artista remite al “origen”, a ese
feliz momento pristino, a ese paraiso
perdido en el que se traza la caja de la
memoria en la que se irdn depositando
los recuerdos dispersos y los retazos
de una vida fragmentada por el paso
del tiempo que, en la madurez, es
necesario cortar y pegar.
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ELS INTERIORS SA-

GRATS: ESCE-
NES PER A UN
CALIDOSCOPI

ENRIC MIRA

Les manifestacions artistiques vincula-
des al muntatge, al pastitx i al collage
van constituir eixos fonamentals sobre
els quals es va desenvolupar el para-
digma de la postmodernitat durant les
ultimes déecades del segle XX. Davant
la conviccié modernista que els mit-
jans artistics havien de esforcar-se per
aprofundir en la puresa formal dels
seus llenguatges, es van alcar una
serie de plantejaments que van apostar
per la interdisciplinarietat i la hibridacio
de generes. Els artistes postmoderns,
atents a la societat de consum i dels
mitjans de comunicaci6é de massa, van
fer del fragment, la cita i I'apropiacio
les seues estrategies critiques de pro-
ducci6 artistica.

A mitjan anys setanta, Pepe Calvo va
comprendre que la fotografia havia

deixat d’estar sotmesa a la realitat |
que el document ja no era el relat
dominant en el discurs fotografic. Les
imatges fotografiques s'oferien com un
llenguatge amb el qual desconstruir, a
través de friccions entre eixes imatges,
un moén prenyat de simulacres. Aques-
ta voluntat de ruptura amb el canon
estetic de la fotografia i la constatacio
de la defuncié del referent fotografic
el van portar, en sintonia amb les poe-
tigues postmodernes, cap a l'univers
de les imatges com a filé6 amb el qual
alimentar la seua proposta artistica. El
fotomuntatge i el fotocollage s'incorpo-
ren, a partir d’aguest moment, com a
procediments centrals del seu personal
metode de creacid. Uns procediments
que, com ja va mostrar el dadaisme,
comporten un desafiament a qualsevol

forma de jerarquia cultural o estética
de les imatges, impliquen una oportu-
nitat perque I'imaginari de l'artista es
pot manifestar amb absoluta llibertat
i, abans de res, subverteixen l'ordre
convencional de la representacio i pos-
sibiliten noves formes narratives.

L'exposicié “Holyinteriors” s’articula en
quatre series, identificades amb ele-
ments arquitectonics i de mobiliari que
formen linterior d'una llar: escales,
armaris, espills, finestres i cortines.
Aquesta iconografia no és nova en
I'univers creatiu de Pepe Calvo, ja la
trobem en Col-leccio Scoperte (1995),
Suite (1995) i Interior després d'in-
terior (2002-2003). D’altra banda, la
presentacié de I'espai domestic com a
metafora de la seua subjectivitat, com
una mena d’autoretrat, és la idea sobre
la qual també es desenvolupa Domus
(2010-2011). Altres vegades, com es
comprova en £go (2012), la construc-
cid d’'un espai interior, ja siga real o
imaginat, es conforma mitjancant una
posada en escena del jo, una manifes-
taci6 simbolica de les seues emocions
plena d’ironia.

La idea de la interioritat com a instan-
cia dialéctica és plenament efectiva en
Holyinteriors. Si en anteriors obres de
Pepe Calvo 'escala ha funcionat com
a simbol de la distancia entre I'element
terrenal i el celestial, ara matisa el seu
significat com a nexe entre I'element

real i el fantastic, entre I'element prohi-
bit i el desitjat, entre I'element profa i el
sagrat. Les maniobres d’ocultar i mos-
trar, a manera de subtil joc psicologic,
tal vegada també de ritual, es troben
en les figures d’armaris i cortines amb
el seu mecanisme precis d’opacitat,
de tactica de l'arca. En una cele-
bre exposicié del MoMA (1978), John
Szarkowski va presentar els espills i
les finestres com a metafores de dues
maneres contraposades de concebre
la fotografia americana des dels anys
seixanta: la imatge fotografica com a
document que reprodueix una realitat
exterior —finestres— i la fotografia com a
visi¢ interior i subjectiva —espills. Una
dualitat que reflectia la dimensié publi-
ca i social de les imatges fotografiques
i, alhora, els interessos expressius i
estetics dels fotografs. Pepe Calvo
incorpora aquests elements funcionals
en clau personal. L'espill podria invocar
la configuracié lacaniana de la psique,
como un dispositiu d’aparences, de
reflexos i ectoplasmes. La finestra,
en paral-lel, materialitzaria una visio
subjectiva que en alguns moments
pot semblar truculenta mentre que en
altres resulta onirica. La subjectivitat és
una entitat construida —como ho sén
les imatges de “Holyinteriors”— que no
sorgeix de manera improvisada del tall
urgent de I'obturador, sind que es con-
forma a forca de temps i experiéncia,
de reflexio i intuicio.
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Les relacions que es creen entre les
diferents icones sén complexes. Esca-
les, armaris, cortines, espills i fines-
tres interaccionen com a parts d’'un
espai quimeéric. Aparentment, aquests
espais s'estructuren davant I'observa-
dor com a llocs homogenis i coherents
perd prompte la seua logica es des-
cobreix diferent. Hi ha una mena de
trompe-l'oeil, sén espais impossibles
fisicament perd que endevinem en la
seua dimensi6 conceptual. Tal vegada
tinguen un poc de llocs utopics pero
també, paradoxalment, d’eixos “espais
altres” que Foucault va anomenar
heterotopics. No hi ha neutralitat, els
espais dels fotomuntatges de Pepe
Calvo sén equivocs i incomoden: son
de transit perd també de permanéncia,
privats perd fets publics —i al revés—,
acollidors i de vegades hostils, artifi-
cials i, en alguns casos, naturals. La
seua factura escenografica és d’una
atmosfera repleta, sense fissures. Es
veritat que veiem passatges o acces-
S0S a una altra dimensi6 espacial pero
aquesta mai s'insinua menys saturada
que I'anterior. El nostre artista es delec-
ta en una estetica barroca, efectista i
dinamica en la qual I'ornamental, lluny
d’aquella funcié delictiva que li assig-
nara I'arquitecte Adolf Loos, assumeix
un protagonisme inesperadament con-
temporani, sincretic i mestis que es
permet fluctuar sense prejudicis per
la historia de les imatges. Pepe Calvo

desplega una economia de l'element
al-legoric mitjancant I'apropiacio, la
cita i el fragment, crea un llenguatge
metaiconic amb el qual —seguint el
parer de Walter Benjamin— construir
una historia amb el detritus de la his-
toria.

Un mirada atenta a aquests fotomun-
tatges desvela una estructura de fons
que podriem anomenar calidoscopi-
ca, com si en el seu barroquisme la
reverberacid de simetries i repeticions
insinuara un moviment o gir imagi-
nari sobre el seu eix. El fotomuntat-
ge seria aixi no solament construccié
d’un ordre inedit per juxtaposicio, sind
també una forma de desmuntatge i
reordenacié d’elements en una sort
de percepci6 dialéctica. Les imatges
de “Holyinteriors” es podran entendre,
com ja hem suggerit, com el passatge
a una escena interior, a un espai el
sentit sagrat del qual no esta objectivat
ni és epidermic, sin6 que és insepara-
ble d'una implicacié hermenéutica per
la nostra part, desafiats per eixe joc
calidoscopic d’acoblament i dispersid
sense fi d'imatges i significats.

LOS INTERIORES
SAGRADOS:
ESCENAS
PARA UN CA-
LEIDOSCOPIO

ENRIC MIRA

Las manifestaciones artisticas vincula-
das al montaje, el pastiche y el colla-
ge constituyeron ejes fundamentales
sobre los que se desarroll6 el paradig-
ma de la posmodernidad durante las
Ultimas décadas del siglo XX. Frente
a la conviccion modernista de que los
medios artisticos debifan afanarse en
profundizar en la pureza formal de
sus lenguajes, se alzaron una serie
de planteamientos que apostaron por
la interdisciplinaridad y la hibridacion
de géneros. Los artistas posmodernos,
atentos a la sociedad de consumo y de
los mass media, hicieron del fragmen-
to, la cita y la apropiacién sus estrate-
gias criticas de produccion artistica.

A mediados de los afios setenta, Pepe
Calvo comprendi6 que la fotografia
habia dejado de estar sometida a la

realidad y que el documento ya no era
el relato dominante en el discurso foto-
grafico. Las imagenes fotogréaficas se
ofrecian como un lenguaje con el que
deconstruir, a través de fricciones entre
esas imagenes, un mundo prefiado de
simulacros. Esta voluntad de ruptura
con el canon estético de la fotografia
y la constatacion de la defunciéon del
referente fotografico, le deslizaron, en
sintonfa con las poéticas posmoder-
nas, hacia el universo de las imagenes
como filén con el que alimentar su
propuesta artistica. El fotomontaje y el
fotocollage se incorporan, a partir de
este momento, como procedimientos
centrales de su personal método de
creacion. Unos procedimientos que,
como ya mostrd el dadaismo, conlle-
van en sf un desafio a cualquier forma
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de jerarquia cultural o estética de las
imagenes, suponen una oportunidad
para que el imaginario del artista se
puede manifestar con absoluta libertad
y, ante todo, subvierten el orden con-
vencional de la representacion posibili-
tando nuevas formas narrativas.

La exposicion Holyinteriors se articula
en cuatro series, identificadas con
elementos arquitecténicos y de mobi-
liario que componen el interior de un
hogar: escaleras, armarios, espejos,
ventanas y cortinas. Esta iconografia
no es nueva en el universo creativo
de Pepe Calvo, ya la encontramos
en Coleccion Scoperte (1995), Suite
(1995) vy Interior tras interior (2002-
2003). Por otra parte, la presentacion
del espacio doméstico como metéfora
de su subjetividad, como una especie
de autorretrato, es la idea sobre la que
también se desarrolla Domus (2010-
2011). Otras veces, como se com-
prueba en Ego (2012), la construccion
de un espacio interior, ya sea real o
imaginado, se conforma mediante una
puesta en escena del yo, una mani-
festacion simbdlica de sus emociones
empapada de ironia.

La idea de la interioridad como instan-
cia dialéctica es plenamente efectiva
en Holyinteriors. Si en anteriores obras
de Pepe Calvo, la escalera ha funcio-
nado como simbolo de la distancia
entre lo terrenal y lo celestial, ahora
matiza su significado como nexo entre
lo real y lo fantastico, entre lo prohi-

bido y lo deseado, entre lo profano y
lo sagrado. Las maniobras de ocultar
y mostrar, a modo de sutil juego psi-
colégico, tal vez también de ritual, se
hallan en las figuras de armarios vy
cortinas con su mecanismo preciso
de opacidad, de tactica de lo arcano.
En una célebre exposicion del MoMA
(1978), John Szarkowski presentd los
espejos y las ventanas como metafo-
ras de dos modos contrapuestos de
concebir la fotografia americana desde
los afios sesenta: la imagen fotogréfica
como documento que reproduce una
realidad exterior —ventanas— y la foto-
grafia como visién interior y subjetiva
—espejos—. Una dualidad que reflejaba
la dimensioén publica y social de las
imagenes fotograficas a la vez que
los intereses expresivos y estéticos de
los fotégrafos. Pepe Calvo incorpora
estos elementos funcionales en clave
personal. El espejo podria invocar la
configuracion lacaniana de la psigue,
como un dispositivo de apariencias, de
reflejos y ectoplasmas. La ventana, en
paralelo, materializaria una vision sub-
jetiva que en algunos momentos puede
parecer truculenta mientras que en
otros resulta onirica. La subjetividad es
una entidad construida —como lo son
las imagenes de Holyinteriors— que no
surge de manera improvisada del corte
urgente del obturador sino que se con-
forma a base de tiempo y experiencia,
de reflexion e intuicion.

Las relaciones que se crean entre
los diferentes iconos son complejas.
Escaleras, armarios, cortinas, espejos y
ventanas interaccionan como partes de
un espacio quimérico. Aparentemente,
estos espacios se estructuran ante el
observador como lugares homogéneos
y coherentes pero pronto su logica se
descubre distinta. Hay una especie de
trompe l'oeil, son espacios imposibles
fisicamente pero que adivinamos en su
dimensién conceptual. Tal vez tengan
algo de lugares utdpicos pero también,
paraddjicamente, de esos “espacios
otros” que Foucault llamd heterotopi-
cos. No hay neutralidad en ellos, los
espacios de los fotomontajes de Pepe
Calvo son equivocos e incomodan: son
de transito pero también de perma-
nencia, privados pero hechos publicos
-y a la inversa—, acogedores y a veces
hostiles, artificiales y en algunos casos
naturales. Su factura escenogréfica
es de una atmosfera repleta, sin fisu-
ras. Es verdad que vemos pasajes 0
accesos a otra dimension espacial
pero esta nunca se insindan menos
saturada que la anterior. Nuestro artis-
ta se deleita en una estética barroca,
efectista y dinamica, en la que lo
ornamental, lejos de aquella funcién
delictiva que le asignara el arquitecto
Adolf Loos, asume un protagonismo
inesperadamente contemporaneo, sin-
crético y mestizo que se permite fluc-
tuar sin prejuicios por la historia de las
imagenes. Pepe Calvo despliega una
economia de lo alegérico mediante

la apropiacion, la cita y el fragmento,
creando un lenguaje metaicénico con
el que —siguiendo el decir de Walter
Benjamin— construir una historia con
los detritos de la historia.

Un mirada atenta a estos fotomonta-
jes desvela una estructura de fondo
que podriamos llamar caleidoscopica,
€como si en su barroquismo la reverbe-
racion de simetrias y repeticiones insi-
nuase un movimiento o giro imaginario
sobre su propio eje. El fotomontaje
seria asi no so6lo construccion de un
orden inédito por yuxtaposiciéon sino
también una forma de desmontaje y
reordenacion de elementos en una
suerte de percepcion dialéctica. Las
imagenes de Holyinteriors se podran
entender, tal como ya hemos sugerido,
como el pasaje a una escena interior,
a un espacio cuyo sentido sagrado no
esta objetivado ni es epidérmico sino
que es inseparable de una implicacion
hermenéutica por nuestra parte, desa-
fiados por ese juego caleidoscopico de
acople y dispersion sin fin de imagenes
y significados.
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REFLEXOS, RE-

FLEXIONS |
ALTRES ESPE-
CULACIONS

MIGUEL CERECEDA

Per a ser un fotograf professional, per
descomptat, Pepe Calvo és un fotograf
sorprenent. Professional, perque fa ja
diversos anys que es va desfer de la
camera i del laboratori de revelat, per
a construir les imatges a partir d'altres
imatges ja fetes. Sorprenent, perque
segurament, excepte amb el teléfon
mobil, ja no fotografie en absolut, sind
gue munta o compon les fotos utilit-
zant-ne d’altres. S’apropia aixi d'imat-
ges d'uns altres i compon amb agues-
tes les seues propies reflexions sobre
els temes principals de la fotografia.

El fotomuntatge és una técnica rela-
tivament tardana, pel que fa a la
invencioé de la fotografia. Mentre que la
fotografia va sorgir cap al 1830, el foto-
muntatge no va apareixer fins a quasi
un segle més tard. George Grosz es va
atribuir la invencié del procediment,
en col-laboraci6 amb John Heartfield.

Segons Grosz: “Quan John Heartfield i
jo inventem el fotomuntatge en el meu
estudi, a les cinc en punt d’un mati de
maig de 1916, cap dels dos tenia la
menor idea de les grans possibilitats
d’aquest, ni del cami espinds pero reei-
xit que prendria. Com ocorre sovint en
la vida, havia ensopegat amb una veta
d’or sense saber-ho”.

La veta d’'or no era només les possibi-
litats poetiques i expressives extraordi-
naries del nou llenguatge, sind també
els infinits recursos satirics i politics
que destapava. De fet, tant Grosz com
Heartfield es van servir activament
del fotomuntatge primer com a satira
i parodia del mateix art, després com
una especie d'espantall de la societat
i, finalment, com una poderosa arma
de critica politica contra I'ascens del
feixisme.

En la invenci6 dels dos procediments
artistics hi havia, no obstant aix0, una
diferencia notable. Mentre que el pro-
cés fotografic, desenvolupat per Niép-
ce i per Daguerre, no era en principi
més que un procediment passiu de
plasmar una imatge reflectida de la
realitat, el fotomuntatge ja suposava
una produccié activa d’'una imatge
retallant, juxtaposant o agrupant dues
0 més imatges heterogenies. Mentre
gue una cosa semblava un procedi-
ment passiu, l'altra era —i segueix
sent— un procediment pogtic i actiu.

Es cert que, com va dir Baudelaire, pel
que fa a la fotografia, per a aquells que
creien que la fi de I'art era imitar fidel-
ment la naturalesa, Daguerre va ser el
seu déu venjador, i la fotografia va venir
a usurpar finalment la idea de l'art. La
gent es van apressar a construir amb
aquesta les seues histories propies i a
compondre les seues farses familiars
propies. Aixd podria suposar alguna
funcié poetica, si no fora per la trivialit-
zaci6 i la vulgaritzacio6 en la qual aquest
art va acabar caient. “Si es permet que
la fotografia suplisca I'art en algunes de
les funcions d’aquesta —escrivia Bau-
delaire en el sal6 del 1846— prompte,
gracies a l'alianca natural que trobara
en la neciesa de la multitud, ho haura
suplantat o totalment corromput. Es
necessari, per tant, que complisca
amb el seu vertader deure, que és el
de ser la serventa de les ciencies i de
les arts, perd la molt humil serventa, el
mateix que la impremta i I'estenografia,
que ni han creat ni suplit la literatura”.

D’alguna manera Pepe Calvo va renun-
ciar a la fotografia a causa de la seua
facilitat i a I'excessiva popularitat que
tenia. Per aix0, va preferir desfer-se'n
de la camera i quedar-se nhomés amb
la part creativa de la produccié d'imat-
ges. En aquesta part creativa també
ha desenvolupat el component comic
o grotesc del fotomuntatge. La seua
exposicid Ego, presentada I'any 2012
a la Llotja del Peix d’Alacant i al Centre
del Carmen del Consorci de Museus de
Valencia el 2014, aixi ho demostrava.
Alli l'artista explorava la seua imatge
propia i construia una parddia de si
mateix. En el seu treball actual, no obs-
tant aixd, sembla haver renunciat a la
part de satira politica del fotomuntatge,
per a explorar les possibilitats estéti-
ques d’aquest.

Aixo és el que sembla haver desen-
volupat en I'exposicié que actualment
es presenta amb el titol Holy Interiors.
En aquesta, Pepe Calvo explora el
que semblen ser més aviat recursos
escenografics de la fotografia. Aques-
tes escenografies, que el comissari
de I'exposicid ha dividit en quatre
grans series, no sén en absolut inte-
riors decoratius o espais domestics
afables, sin6 més aviat escenografies
fantastiques, en les quals la quotidia-
nitat prepara l'arribada del sinistre. El
mateix artista ha insistit en el caracter
surrealista d’aguestes composicions,
tretes d’imatges aparentment quoti-
dianes, perd reduplicades, simetrit-
zades o reflectides especularment, |
en les quals es pressent un esdeve-
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niment inquietant o desolador. Citant
Aldo Rossi, afirma que “I'escenari és
més important que I'esdeveniment”
i, per aix0, en aquestes imatges amb
prou faenes hi ha personatges. En la
seua serie “Armaris” apareixen inte-
riors domestics burgesos bellament
moblats, perd de sobte assolats per
la imatge inquietant d’una golfa, un
traster o una golfa que, com si féra un
cadaver guardat en l'armari, irromp
en l'espai. En la serie dedicada a les
“Escales” no sembla tan decisiu I'ele-
ment ascensional de I'escala, com el
tall geometric visual que aquestes hi
introdueixen. Si l'escenari és impor-
tant, la composicié escenografica i
sembla a Pepe Calvo més important
encara. Només en una de les imatges
d’aquesta serie apareixen persones
que resen en una mesquita a I'interior
d’'una cova, al costat d'unes escales
ascendents que semblen, com l'escala
de Jacob, convidar-los a eixir d'aquest
espai tancat i ascendir cap a dalt.

El caracter teatral o escenografic de
tota I'exposicid es veu reforcat en la
serie anomenada “Cortines”, com si
la cortina, la bambolina o el telé foren
encara caracteristiques conceptuals
del fet teatral. En una de les fotos
d’aquesta serie, un altre personatge
s’amaga darrere d’una cortina, mentre
sembla mantenir una conversa amb
una estatua. Finalment la serie titulada
“Espills” és I'tinica en la qual la imat-
ge sembla voler escapar-se una mica
d'aquests Holy Interiors, per a llancar
una certa mirada cap a l'exterior. Es

cert que aquesta serie també es titula
“Finestres” i que la finestra és I'espai
pel qual I'exterior penetra en l'interior.
Perd en aquesta, l'artista volmostrar el
caracter especulatiu de la seua refle-
xi6. Com en EI dngel exterminador de
Bufiuel, de sobte una rajada de bens
irromp, especularment, en [linterior
d’una sala. Irrupci6é de l'oniric, proce-
diment surrealista 0 homenatge directe
a Luis Bufiuel. Qualsevol de les tres
al-lusions pot resultar grata i satisfac-
toria a l'artista, defensor de la tradicié
surrealista i entusiasta defensor del
cinema. Unes cases de nines semblen
expandir-se, en una altra foto, fins a
I'exterior de la ciutat, exterior urba que
finalment es converteix en un espai
ominds i amenagador.

En realitat I'artista no vol sind subrat-
llar amb tot aix0 el caracter especular
—d’espill— o millor dit, “especulatiu”,
de les seues reflexions i del seu reflex.
Podriem parlar de la “transcendencia”,
perd no és precisament el caracter
religiés el que més interessa a l'artista
d’aquests Holy Interiors, sind més bé
el fet que, com un espill, ens permeten
també reflexionar.

REFLEJOS, RE-
FLEXIONES Y
OTRAS ESPE-
CULACIONES

MIGUEL CERECEDA

Para ser un fotégrafo profesional desde
luego Pepe Calvo es un fotégrafo sor-
prendente. Lo primero, porque hace
ya varios afios que se deshizo de su
céamaray de su laboratorio de revelado,
para construir sus imagenes a partir de
otras imagenes ya hechas. Lo segundo,
porque seguramente, salvo con el telé-
fono movil, ya no fotografia en abso-
luto, sino que monta 0 compone sus
fotos utilizando otras fotos. Se apropia
asi de imagenes de otros y compone
con ellas sus propias reflexiones sobre
los temas principales de la fotografia.

El fotomontaje es una técnica rela-
tivamente tardia, con respecto a la
invencion de la fotografia. Mientras
que la fotografia surgié hacia 1830,
el fotomontaje, como tal, no aparecié
hasta casi un siglo mas tarde. George
Grosz se atribuy6 la invencion del pro-

cedimiento, en colaboracion con John
Heartfield. Segiin Grosz: “Cuando John
Heartfield y yo inventamos el fotomon-
taje en mi estudio, a las cinco en punto
de una mafana de Mayo de 1916,
ninguno de los dos tenia la menor idea
de sus grandes posibilidades, ni del
camino espinoso pero exitoso que iba
a tomar. Como ocurre a menudo en la
vida, habia tropezado con una veta de
oro sin saberlo”.

La veta de oro no eran tan solo las
extraordinarias posibilidades poéticas
y expresivas del nuevo lenguaje, sino
también los infinitos recursos satiricos
y politicos que destapaba. De hecho,
tanto Grosz como Heartfield se sirvie-
ron activamente del fotomontaje pri-
mero como Ssétira y parodia del propio
arte, después como una especie de
esperpento de la sociedad vy, finalmen-
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te, como una poderosa arma de critica
politica contra el ascenso del fascismo.

En la invencion de ambos procedi-
mientos artisticos habia, sin embargo,
una diferencia notable. Mientras que
el proceso fotogréafico, desarrollado por
Niépce y por Daguerre, no era en prin-
cipio méas que un procedimiento pasivo
de plasmar una imagen reflejada de
la realidad, el fotomontaje ya suponia
una produccién activa de una imagen
recortando, yuxtaponiendo o agrupan-
do dos o mas imagenes heterogé-
neas. Mientras que lo uno parecia un
procedimiento pasivo, lo segundo era
—y sigue siendo— un procedimiento
poético y activo.

Es cierto que, como dijo Baudelai-
re, con respecto a la fotografia, para
aquellos que creian que el fin del arte
era el de imitar fielmente la naturaleza,
Daguerre fue su dios vengador, y la
fotografia vino a usurpar finalmente la
idea del arte. Las gentes se apresu-
raron a construir con ella sus propias
historias y a componer sus propias
farsas familiares. Ello podria suponer
una cierta funcién poética, de no ser
por la trivializacion y la vulgarizacion
en la que dicho arte termin6 cayendo.
“Si se permite que la fotografia supla
al arte en algunas de sus funciones
—escribia Baudelaire en el Salén de
1846— pronto, gracias a la alianza
natural que encontrara en la necedad
de la multitud, lo habra suplantado o
totalmente corrompido. Es necesario,
por tanto, que cumpla con su verdade-

ro deber, que es el de ser la sirvienta
de las ciencias y de las artes, pero la
muy humilde sirvienta, lo mismo que la
imprenta y la estenografia, que ni han
creado ni suplido a la literatura”.

De algin modo Pepe Calvo renuncié
a la fotografia debido a su facilidad y
a su excesiva popularidad. Por eso,
prefiri6 deshacerse de su camara vy
guedarse tan solo con la parte crea-
tiva de la produccién de imagenes.
En esta parte creativa también ha
desarrollado el componente comico o
grotesco del fotomontaje. Su exposi-
cion Ego, presentada en 2012 en la
Lonja del Pescado de Alicante y en el
Centro del Carmen del Consorcio de
Museos de Valencia en 2014, asi lo
demostraba. Alli el artista exploraba su
propia imagen y construia una parodia
de si mismo. En su trabajo actual, sin
embargo, parece haber renunciado a
la parte de sétira politica del fotomon-
taje, para explorar sus posibilidades
estéticas.

Esto es lo que parece haber desarrolla-
do en la exposicion que actualmente se
presenta con el titulo Holy Interiors. En
ella, Pepe Calvo explora lo que parecen
ser mas bien recursos escenograficos
de la fotografia. Estas escenografias,
que el comisario de la exposicion ha
dividido en cuatro grandes series, no
son en absoluto interiores decorativos
0 espacios domésticos apacibles, sino
mas bien escenografias fantasticas, en
las que lo cotidiano prepara la llegada
de lo siniestro. El propio artista ha

insistido en el caracter surrealista de
estas composiciones, sacadas de ima-
genes aparentemente cotidianas, pero
reduplicadas, simetrizadas o reflejadas
especularmente, y en las que se pre-
siente un acontecimiento inquietante o
desolador. Citando a Aldo Rossi, afirma
que “el escenario es mas importante
que el acontecimiento” y, por esos, en
estas imagenes apenas hay persona-
jes. En su serie “Armarios” aparecen
interiores domésticos burgueses bella-
mente amueblados, pero de pronto
asolados por la imagen inquietante de
un desvan, un trastero o una buhar-
dilla que, como si fuera un cadaver
guardado en el armario, irrumpe en
el espacio. En la serie dedicada a las
“Escaleras” no parece tan decisivo el
elemento ascensional de la escalera,
como el corte geométrico visual que
éstas introducen. Si el escenario es
importante, la composicién escenogra-
fica le parece a Pepe Calvo alin mas
importante. Solo en una de las image-
nes de esta serie aparecen personas
rezando en una mezquita en el interior
de una cueva, junto a unas escalas
ascendentes que parecen, como la
escala de Jacob, invitarles a salir de
este espacio cerrado y ascender hacia
lo alto.

El caracter teatral o escenografico de
toda la exposicion se ve reforzado en la
serie denominada “Cortinas”, como si
la cortina, la bambalina o el tel6n fue-
sen todavia caracteristicas conceptua-
les de lo teatral. En una de las fotos de
esta serie, otro personaje se esconde

detras de una cortina, mientras parece
mantener una conversacién con una
estatua. Finalmente la serie titulada
“Espejos” es la Unica en la que la ima-
gen parece querer escaparse un poco
de esos “Holy Interiors”, para arrojar
una cierta mirada hacia el exterior. Es
cierto que esta serie también se titula
“Ventanas” y que la ventana es el
espacio por el que lo exterior penetra
en lo interior. Pero en ella el artista
gusta de mostrar el caracter especula-
tivo de su reflexion. Como en E/ dangel
exterminador de Bufiuel, de repente
una manada de corderos irrumpe,
especularmente, en el interior de una
sala. Irrupciéon de lo onirico, procedi-
miento surrealista u homenaje directo
a Luis Bufiuel. Cualquiera de las tres
alusiones le puede resultar grata vy
satisfactoria al artista, defensor de la
tradicion surrealista y entusiasta defen-
sor del cine. Unas casas de mufiecas
parecen expandirse, en otra foto, hasta
el exterior de la ciudad, exterior urba-
no que finalmente se convierte en un
espacio ominoso y amenazante.

En realidad el artista no quiere sino
subrayar con todo ello el caracter espe-
cular —de espejo— o mejor dicho,
“especulativo”, de sus reflexiones vy
de su reflejo. Podriamos hablar de su
“trascendencia”, pero no es precisa-
mente el caracter religioso el que mas
le interesa al artista de estos “Holy
Interiors”, sino méas bien el hecho de
que, COMO uNn espejo, nNos permitan
también reflexionar.
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INTERIORS BE-

NEITS

PEPE CALVO

Més enlla de qualsevol tecnicisme, I'es-
pai, limitat o no, és l'autentic medi en
que es desenvolupa l'arquitectura. La
sensacit espacial és determinada pels
diferents elements que hi figuren, els
quals creen una plastica que adquirira
forma dins d’uns limits. Inicialment, en
aquest caracter arquitectonic solament
existeix el buit i és a través de I'escala
quan tindra, realment, consideraci6
d’espai. Aquesta experiencia va sem-
pre lligada al moviment i al temps.

En aquesta fase en que em trobe
d’'ajustar comptes amb el passat, torne
a l'interior que m’ha servit de base
per a desenvolupar la meua obra.
Les inevitables narracions que conté
existeixen fluctuant sobre arees. Hau-
ria sigut impossible realitzar Dones
d’octubre (1976-78), Donna immobile
(1980), Short Human (1986-88) o els
retrats i nus realitzats a 'estudi, a més
de qualsevol dels projectes configurats
per mitja del fotomuntatge, sense els
limits d'un territori.

[’'escenari és mes
Important que
I'esdeveniment.

Aldo Rossi

En aquest nou treball, Holy interiors, es
donen totes les condicions de I'espai,
el volum i el temps, conceptes que
apareixen de manera ciclica en les
meues imatges.

En aquesta ocasi6, més que mai, el
meu treball és un assaig sobre I'espai
com a escenari, el pla i la tensié que
poden existir dins seu.

Un exercici d'interiorisme caotic en el
qual el meu objectiu ha sigut, Unica-
ment, ocupar les estances i envair-les
de manera natural per a veure com
la seua propia materia respira. Les-
treta relacié i el dialeg que mantenen
els elements aplegats en cadascuna
de les representacions; el misteri del
negatiu i el positiu que es pot trobar en
la seua propia configuracio, concedint
importancia a la il-lusidé oOptica, com si
es tractara d’'un trompe l'oelil.

He prescindit de la preséncia humana,
perd la seua empremta s’hi manté.
Suite (1993) o Col-leccio Scoperte

(1995), que també tractaven sobre
aquest assumpte, encara que assig-
nant més importancia a la narracio.

Aixi mateix, Interior rere interior (2002),
en qué la mirada llisca a través de
cadascuna de les superficies, intentat
desxifrar els enigmes que sembla ama-
gar el context.

En Holy interiors convé destacar les
finestres, ja que adquireixen un signi-
ficat especial: mostren, mes que mai,
la zona exterior que permet escapar de
la memoria de la intimitat cap a altres
llocs, allunyant-nos de I'escena per a
traslladar-nos a un nou laberint.

Es una colleccié d’atmosferes tor-
bades, de barroquisme excessiu, en
que el mobiliari i la resta d'elements

s'imposen de manera vertiginosa, com
dirigits per un expert en decoracio
sense sentit de l'estética, situats de
manera complexa per a donar sentit al
desordre que sembla regnar de forma
arbitraria.

Com a invitats a la representacio, figu-
rants de pell de pedra, sentenciats a
un classicisme etern, es mostren exhi-
bicionistes, ancorats en un territori de
desig, esperant I'instant per a realitzar
una poetica desconeguda encara.

Escenaris de la ment, reals o ficticis.
Interiors consagrats, beneits per la
litirgia d’'una ma impia, en els quals
sembla existir una certa dramaturgia
que ens condueix cap a trames carre-
gades de missatges inquietants.
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INTERIORES BEN-
DECIDOS

PEPE CALVO

Mas alld de cualquier tecnicismo, el
espacio, limitado o no, es el autén-
tico medio en que se desarrolla la
arquitectura. La sensacion espacial se
determina por los diferentes elementos
que figuran en él, creando una Plasti-
ca que adquiriréa forma dentro de sus
limites. Inicialmente, en este caracter
arquitectonico solo existe el vacio y es
a través de la Escala cuando tendra,
realmente, consideracion de espacio.
Esta experiencia va siempre ligada al
movimiento y al tiempo.

En esta fase en la que me hallo
de ajuste de cuentas con el pasado,
regreso al interior que me ha servido
de base para desarrollar mi obra. Las
inevitables narraciones que contiene,
existen fluctuando sobre &reas inte-
riores Hubiera sido imposible reali-
zar Mujeres de Octubre (1976 — 78),
Donna immobile (1980), Short Human
(1986 — 88) o los retratos y desnudos

El escenario es mas
Importante que
el aconteci-
miento.

Aldo Rossi

realizados en estudio, ademas de cual-
quiera de los proyectos configurados
por medio del fotomontaje, sin las lin-
des de un territorio.

En este nuevo trabajo, Holy interiors,
se dan todas las condiciones del espa-
cio, el volumen y el tiempo, conceptos
que aparecen de forma ciclica en mis
imagenes.

En esta ocasién, mas que nunca, mi
trabajo es un ensayo sobre el espacio
como escenario, el plano y la tension
que pueden existir en su seno.

Un ejercicio de cadtico interiorismo en
el que mi objetivo ha sido, Unicamente,
ocupar las estancias e invadirlas de
forma natural para ver como su propia
materia respira. La estrecha relacion y
el dialogo que mantienen los elemen-
tos reunidos en cada una de las repre-
sentaciones; el misterio de lo negativo
y lo positivo que puede hallarse en

su propia configuracién, concediendo
importancia a la ilusién éptica, como si
de un trompe l'oeil se tratara.

He prescindido de la presencia huma-
na pero si permanece su huella. Suite
(1993) o Coleccion Scoperte (1995)
gue también trataban sobre este asun-
to, aunque asignando mas importancia
a la narracion.

Asi mismo, Interior tras interior (2002),
donde la mirada se desliza a través de
cada una de las superficies, intenta-
do descifrar los enigmas que parece
esconder el contexto.

En Holy interiors, conviene destacar
las ventanas, pues cobran un especial
significado ya que muestran, mas que
nunca, la zona exterior que permite
escapar de la memoria de lo intimo
hacia otros lugares, alejandonos de la
escena para trasladarnos a un nuevo
laberinto.

Es una coleccién de atmosferas turba-
das, de barroquismo excesivo, donde
el mobiliario y el resto de elementos se
imponen de manera vertiginosa, como
dirigidos por un experto en decoracion
sin sentido de la estética, situados de
forma compleja para dar sentido al
desorden que parece reinar de forma
arbitraria.

Como invitados a la representacion,
figurantes de piel de piedra, sentencia-
dos a un eterno clasicismo, se mues-
tran exhibicionistas, anclados en un
territorio de deseo, esperando el ins-
tante para realizar una poética todavia
desconocida.

Escenarios de la mente, reales o ficti-
cios. Interiores consagrados, bendeci-
dos por la liturgia de una mano impia,
en los que parece existir una cierta
dramaturgia que nos conduce hacia
tramas cargadas de mensajes inquie-
tantes.
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O1. §/T. 2013

150 x 77 cm. Fotografia digital en dibond
150 x 77 cm. Fotografia digital en dibond

02. S/T. 2013

150 x 104 cm. Fotografia digital en dibond
150 x 104 cm. Fotografia digital en dibond
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03. S/T. 2013
150 x 109 cm. Fotografia digital en dibond
150 x 109 cm. Fotografia digital en dibond

[581]

04. S/T. 2013
150 x 109 cm. Fotografia digital en dibond
150 x 109 cm. Fotografia digital en dibond
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05. S/T. 2013
150 x 120 cm. Fotografia digital en dibond
150 x 120 cm. Fotografia digital en dibond 06. S/T. 2013

150 x 115 cm. Fotografia digital en dibond
150 x 115 cm. Fotografia digital en dibond
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07.S/T. 2013
150 x 81 cm. Fotografia digital en dibond
150 x 81 cm. Fotografia digital en dibond




10. S/T. 2013
150 x 120 cm. Fotografia digital en dibond
150 x 120 cm. Fotografia digital en dibond

09. S/T. 2013
150 x 102 cm. Fotografia digital en dibond
150 x 102 cm. Fotografia digital en dibond
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08. S/T. 2013
150 x 87 cm. Fotografia digital en dibond
150 x 87 cm. Fotografia digital en dibond
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11. §/T. 2013

150 x 94 cm. Fotografia digital en dibond

12. S/T. 2013

150 x 87 cm. Fotografia digital en dibond
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13. S/T. 2013

150 x 109 cm. Fotografia digital en dibond

150 x 109 cm. Fotografia digital en dibond

14. S/T. 2013

40 x 30 cm. Fotografia digital en dibond

15. §/T. 2013

150 x 103 cm. Fotografia digital en dibond

40 x 30 cm. Fotografia digital en dibond

150 x 103 cm. Fotografia digital en dibond
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16. S/T. 2013
150 x 102 cm. Fotografia digital en dibond
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17.S/T. 2013

40 x 16 cm. Fotografia digital en dibond
40 x 16 cm. Fotografia digital en dibond
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18. S/T. 2013
150 x 144 cm. Fotografia digital en dibond
150 x 144 cm. Fotografia digital en dibond
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19. 5/T. 2013

150 x 120 cm. Fotografia digital en dibond

150 x 120 cm. Fotografia digital en dibond
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20. S/T. 2013
150 x 80 cm. Fotografia digital en dibond
150 x 80 cm. Fotografia digital en dibond
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150 x 85 cm. Fotografia digital en dibond
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