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El Museu de la Universitat d’Alacant es complau a presentar a la Sala 
Eusebi Sempere l’obra recent de José Gallego Cuenca (Cosío, Cantàbria, 
1953), un artista que es distingeix en el panorama de l’art contemporani 
espanyol per la profunditat de la seua recerca plàstica. Un pintor ara 
centrat en les possibilitats de l’escultura amb unes fràgils peces d’escaiola 
en les blanques superfícies de les quals s’acumulen múltiples significats 
i sensacions. També presenta alguns dibuixos i fins i tot alguna obra 
tridimensional culminada per a l’ocasió en un dels murs de la sala. Una 
selecció de les seues “accions de mans”, “estoigs de somnis”, bodegons, 
paisatges i “ofrenes” componen un conjunt veritablement significatiu de 
la seua activitat.

José Gallego pertany a aquella generació d’artistes que en els anys 
vuitanta i noranta del segle passat va resplendir amb unes sorprenents 
i revitalitzades propostes pictòriques. En el seu cas, la pintura es va 
revestir d’uns trets d’originalitat perceptiva molt seductors. “L’artista 
embolcalla les coses en la boirina d’un llenguatge evocador”. Així el va 
definir l’enyorat Kevin Power, crític d’art i professor d’aquesta universitat. 
Des de fa més de trenta anys, Gallego desenvolupa la seua activitat 
artística al camp d’Elx, a la partida de la Vallverda. Precisament, la mostra 
“José Gallego. Fragilitat de la llum” ens vol transmetre també l’emoció del 
taller i l’especial entorn en què s’ha generat l’obra, un aspecte que s’ha 
volgut mantenir en el tractament de l’espai expositiu i que destaca en 
l’audiovisual realitzat per la Fundació General de la Universitat d’Alacant 
(Taller d’Imatge).

El nostre més sincer agraïment, doncs, a tots els que han fet possible 
aquesta mostra, coordinada i produïda per l’equip tècnic del MUA. I, 
especialment a José Piqueras i Enric Mira, comissaris de l’exposició i autors 
dels textos del catàleg –també professors de la Universitat d’Alacant–, 
per facilitar novament el diàleg entre l’art dels nostres dies i els creixents 
usuaris del MUA.

MANUEL PALOMAR SANZ
Rector de la Universitat d’Alacant
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El Museo de la Universidad de Alicante se complace en presentar en la 
Sala Eusebi Sempere la obra reciente de José Gallego Cuenca (Cosío, 
Cantabria, 1953), un artista que se distingue en el panorama del arte 
contemporáneo español por la hondura de su investigación plástica. 
Un pintor ahora centrado en las posibilidades de la escultura con unas 
frágiles piezas de escayola en cuyas blancas superficies se acumulan 
múltiples significados y sensaciones. También presenta algunos dibujos e 
incluso alguna obra tridimensional culminada para la ocasión en uno de 
los muros de la sala. Una selección de sus “acciones de manos”, “estuches 
de sueños”, bodegones, paisajes y “ofrendas” componen un conjunto 
verdaderamente significativo de su actividad.

José Gallego pertenece a esa generación de artistas que en los años 
ochenta y noventa del siglo pasado resplandeció con unas sorprendentes 
y revitalizadas propuestas pictóricas. En su caso, la pintura se revistió 
de unos rasgos de originalidad perceptiva muy seductores. “El artista 
envuelve las cosas en la neblina de un lenguaje evocador”. Así lo definió el 
añorado Kevin Power, crítico de arte y profesor de esta Universidad. Desde 
hace más de treinta años, Gallego desarrolla su actividad artística en el 
campo de Elche, en la partida de Valverde. Precisamente, la muestra José 
Gallego. Fragilidad de la luz nos quiere transmitir también la emoción del 
taller y el especial entorno en que se ha generado la obra. Algo que se ha 
querido mantener en el tratamiento del espacio expositivo y que destaca 
en el audiovisual realizado por la Fundación General de la Universidad de 
Alicante (Taller de Imagen).

Nuestro más sincero agradecimiento, pues, a todos los que han hecho 
posible esta muestra, coordinada y producida por el equipo técnico del 
MUA. Y, especialmente a José Piqueras y Enric Mira, comisarios de la 
exposición y autores de los textos del catálogo –también profesores de la 
Universidad de Alicante–, por facilitar nuevamente el diálogo entre el arte 
de nuestros días y los crecientes usuarios del MUA.

MANUEL PALOMAR SANZ
Rector de la Universidad de Alicante
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Para el descanso. 2015
Escayola, cuarenta y dos piezas.

55 x 120 x 26 cm
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En el campo de Elche, partida de Valverde, José Gallego tiene su casa y estudio, 
allí trabaja rodeado por un huerto de frutales y hortalizas, algunas palmeras y una 
pequeña alberca con peces rojos. Es otoño y ya se dejan adivinar los frutos ocre de 
membrillos y granados mientras el limonero aclara sus verdes. El sol empieza a trazar 
un arco más bajo y la nubes tamizan una luz más azulada. Tras el umbral del estudio 
el artista observa atento el juego (a)cromático de luces sesgadas a través del ventanal, 
sorprendiéndose en el hallazgo de una reverberación o de un reflejo. La incisión de la luz 
y su rescoldo de sombra es nuevamente motivo de inspiración artística pero esta vez 
no para realizar pinturas sino esculturas. En estos últimos años José Gallego ha llevado 
a cabo una profunda transformación de su proceso creativo cambiando los óleos y 
el lienzo por la escayola, y los pinceles por la lija. La escultura ocupa su más reciente 
etapa de producción artística pero manteniendo profundas conexiones estéticas con 
su anterior planteamiento pictórico. En el taller los lienzos se apilan ordenadamente 
contra las paredes, casi ocultos, protegidos del fino polvo de escayola que flota en el aire 
impregnándolo todo. Conocemos bien su obra como pintor, sus cuadros de imágenes 
enigmáticas y poéticas, realizados a base de veladuras y barnices, desafiantes para 
una percepción incauta, pinturas que interpelan a la mirada del espectador antes que 
adularla y que, aún así, resultan tremendamente cautivadoras. Aquellas imágenes de 
objetos representados sobre el espacio plano de sus últimos cuadros adquieren en 
este momento su propia dimensión física y se proyectan en el espacio real en forma 
de esculturas. Son figuras inspiradas en elementos de la naturaleza como semillas, 
frutos y plantas que el artista agrupa componiendo semilleros, bodegones y paisajes. 
Con intencionalidad y destreza José Gallego aplica la acción del lijado sobre la materia 
sumisa de la escayola produciendo volúmenes de evocación orgánica, arrullados por la 
luz natural, de cuyas superficies brotan infinitos matices del blanco. En este proceso 
la luz actúa como contrapunto inmaterial pero tangible, como elemento plástico y al 
mismo tiempo simbólico que modula texturas y significados.

CON EL ALMA DE LA MATERIA ES SUFICIENTE PARA SABER: 
UNA ARQUEOLOGÍA DE LO ESTÉTICO EN LAS 

ESCULTURAS DE JOSÉ GALLEGO

Enric Mira

Detalles de esculturas en el
estudio de José Gallego (LLGS)
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Unos años atrás, a propósito de una exposición de pintura en su galería 
de siempre, José Gallego escribía, “mi poética comienza con la soledad 
frente a la nada, comienza sin saber lo que es importante y comienza con 
todo lo que está próximo y en el lugar de trabajo”. Él mismo reconocía la 
variabilidad de esa casuística, desde una conversación en el bar al color 
de la luz en invierno. Después, en plena deriva escultórica, en uno de 
los cuadernos donde hilvana los pensamientos que nutren su discurso 
artístico anota, “no trabajo lo que sé, lo que recuerdo, lo que veo, trabajo 
lo intuible”. Aquí está todo aquello que, en su profunda sencillez,  provoca 
y guía al artista para crear: transfigurar mediante el lenguaje formal de 
la escultura –de la luz y el volumen– la materialidad de la naturaleza, 
dotarla de la indeterminación de las formas abstractas y la hondura del 
pensamiento que antecede al  concepto. Fondear en un sueño cifrado, 
adivinar, tal vez desvelar, secretos ocultos a través de apariencias tan 
puras.

En la concreción material de las formas, en la misma estructura formal –la 
aparente y la oculta– de estas configuraciones escultóricas, resplandecen 
intuiciones sobre el tiempo, la fragilidad o el origen. Ideas de matriz 
cosmogónica que son indicio de un arte volcado hacia la naturaleza 
y su arché poético. Mucho antes de que surgiese la conciencia de un 
tiempo histórico de progreso lineal, una de los primeras certezas que 
el ser humano obtuvo a partir de la observación de la naturaleza fue la 
apreciación de su carácter cíclico: comprender que la naturaleza, y por 
extensión también todo lo relativo a los asuntos humanos, se conforma 
regido por la sucesión y la alternancia, como la noche y el día, los frutos y 
el yermo o la vida y la muerte. Una suerte de saber primario que, cuando 
todavía no se había articulado la secuencia lógica de la escritura y los 
conceptos, forjó un pensamiento mágico que se expresaba a través de 
rituales e imágenes con la finalidad de hacer imaginable –accesible– la 
realidad de lo natural, lo humano y lo divino. En estas obras de José Gallego 
podemos reconocer el retorno a ese estadio mágico del pensamiento, a 
un momento anterior de lo artístico donde rescatar el sentido primigenio 
de lo estético, esa cualidad adherida a las formas más simples de la 
naturaleza y a las primeras acciones transformadoras del hombre sobre 
ella: el arte como una suerte de arqueología de lo estético. 

Delta del Dunarii, 2014 (LLGS)
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Allá por los años setenta, en un alegato en favor del minimalismo, el 
artista conceptual Robert Morris precisaba que “simplicidad de forma no 
significa simplicidad de experiencia”. Es cierto que las nítidas estructuras 
minimalistas actúan por gravedad, opacidad y solidez,  mientras que las 
de José Gallego lo hacen por levedad, inestabilidad y fragilidad. Pero lo 
verdaderamente importante de este cotejo está, a nuestro parecer, en 
que sus esculturas asumen una simplicidad que no es tanto valedora de un 
conocimiento de lo complejo como de lo originario. Desde el punto de vista 
de la experiencia estética, en una purga del intelectualismo subyacente 
al arte minimal, ya no se trata de añadir estratos de conocimiento sino 
de abismarse en ellos, no se trata de envolver las piezas con discurso 
sino de despojarlas de su sentido profundo: “solamente con el alma 
de la materia, reflexiona José Gallego, es suficiente para saber”. Nos 
abocamos a una experiencia desnuda de las formas y su materialidad, 
a una aproximación a sus condiciones de posibilidad, que no son las del 
orden racional –como el de la geometría que respalda el artificio de la 
representación– sino las que nacen de la interacción del hombre con 
la naturaleza, de su contemplación y de su transformación. Las formas 

En el taller (MB)

Mirador de Lluna y David, 2014 
(LLGS)
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que revelan estas piezas tienen una condición previa desde el punto de 
vista epistemológico, configuraciones concretas surgidas de la fuerza y la 
fricción ejercidas por la acción humana –coger, pellizcar, empujar, frotar, 
aplastar, apretar, levantar, soplar…– pero que se precipitan en estructuras 
abstractas, arquetipos de una naturaleza imaginaria,  idealizada a fuerza 
de ser evocada. 

Hay una fragilidad de lo material en estas figuras de escayola que 
dibujan formas sinuosas en el aire, parece que se vayan a quebrar 
al menor movimiento y que tan sólo vale mirarlas. Como el mismo 
artista confiesa, él trabaja cada pieza hasta casi quedarse sin materia, 
hasta casi hacerla desaparecer… pero sin nunca llegar a ese punto pues 
significaría otra posición distinta como artista. Sin embargo, cada obra, 
cada conjunto escultórico, alcanza un enigmático punto de histéresis. El 
significado de llevar al límite el acto productivo podría tener mucho de 
humildad, e incluso de cierto nihilismo, de reconocimiento de las propias 
debilidades como artista que, al final, se convierte contrariamente en una 
rotunda afirmación vitalista. Se podría pensar esa fragilidad esculpida en 
bodegones y paisajes como alegoría del sic transit de la vanitas barroca, 
pero posiblemente esto sólo sea un espejismo que debemos refutar. 
Con la elección de la escayola como materia dúctil y frágil, José Gallego 
desafía la vocación de permanencia de lo escultórico para resituarla 
en la transitoriedad de un campo expandido –hurtando la expresión 
de Krauss– sin monumento ni pedestal, como los paisajes dispuestos 
sobre el suelo en un ecosistema de giros y elevaciones, brillos, sombras 
y trazos en equilibrio preciso. Simultáneamente, logra desligar su valor 
simbólico de su valor de cambio –de las acechantes veleidades del 
mercado artístico– para aproximarlo, a contrapelo de Kant, a un cierto 
valor de uso, a una utilidad estética de lo bello que, ajena por completo 
de la noción del utilitarismo convencional, se sumaría a esa inútil utilidad 
–ciertamente efímera– que, como la del deseo o la del amor, cursa con 
un “caudal de vitalidad”, según la expresión de Julio Caro Baroja. Dicho en 
otras palabras, José Gallego logra hacer de la belleza de estas esculturas 
un modo de estar en el mundo y otorgar sentido a la vida.

Proceso de embalaje (LLGS)
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Concebida como culminación abierta de esta exposición, el ciclo de 
obras se completa con la serie de las ofrendas donde en lugar de las 
formas orgánicas reconocemos figuras de limpias hechuras geométricas. 
Elevadas sobre el suelo, descansando sobre un ligero soporte a modo 
de modesto altar, las figuras proyectan su sombra tenue sobre el muro 
en el que unos dibujos, trazados con grafito y pastel junto a cada pieza 
oferente, parecen querer dialogar con ellas. Vemos una representación 
casi espectral, lo real y su imagen desdoblada, la luz que revela y oculta 
aparece como símbolo de espiritualidad sublimada. Junto a la mirada 
desnuda que relumbra en el instante del destello, otra mirada se interroga 
acerca de la imagen que lo oculta. Este juego entre lo contemplativo y lo 
perceptivo, lleno de equívocos, concita al ser y la apariencia, al ver y el 
saber. Un juego de intercambios que está inscrito en el propio esquema 
cognitivo de nuestro artista. Semillas, frutos, paisajes y ofrendas hechas 
esculturas personifican el anhelo artístico de esa perplejidad fecunda. 
Para el ojo de pintor de José Gallego como para sus manos de escultor, 
esa luz inasequible al registro del claroscuro, esa sombra que se demora 
imparable por el plano curvo de la escayola, poseen una esencia arcana 
y fluida como el tiempo y la vida: siempre por interpretar, siempre por 
expresar. 

Dádiva para Rosa, 2013
(LLGS)
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Antes de entrar

Como preámbulo del encuentro con la obra reciente de José Gallego, urdida en el 
campo de Elche en el más estricto y fértil recogimiento creativo, te dejas llevar por los 
recodos de una conversación distendida en compañía de otras voces amigas. Hay un 
momento en que el artista comienza a enhebrar narraciones casi legendarias a partir 
de unas vivencias sencillas pero intensas y con ellas nos fascina al poco de llegar a su 
casa-estudio, su familiar entorno protector. Algunos relatos vienen con fuerza desde 
su infancia y de su Cantabria natal, revisitada y reconstruida en su memoria. Así, por 
un momento, te lo imaginas con unas bolsas de sal para sus caballos libres, registrados 
pero sin dueño, cerca de los Picos de Europa. Prestas atención a lo que va contando 
porque intuyes posibles pistas sobre los cimientos emocionales de su obra. Pero tendrás 
que descubrirlo tú solo, pues José Gallego no es de los que se dedica a explicarla. En 
este aspecto es reticente a sustituir imágenes por palabras. Nada de didactismo. Como 
mucho, algún indicio, alguna evocadora sugerencia. Lo importante es, estoy seguro, 
lo que se reserva. Por ello intentas calibrar el impacto sensitivo de cada descripción y 
selección de recuerdos como los de su reciente estancia pictórica y espiritual en unos 
monasterios de Rumanía, invitado junto a Jaime, otro amigo pintor, para ese periplo. 
O fijarte en el detalle de unos papeles que caen en cascada por los mosaicos de las 
fachadas de unas iglesias ortodoxas junto al Danubio en unas fotografías que te enseña 
en la pantalla de su ordenador. Hojas blancas que más tarde hallarás pintadas en uno 
de los muros de su estudio deslizándose mágicamente entre los registros de sombras 
coloreadas que el artista anda persiguiendo tras unos pequeñas cartulinas y alambres, 
ya con otra intención. Papeles en su trayecto de símbolo a metáfora, una vez perdida 
la memoria de las cosas. 

JOSÉ GALLEGO. 
LA CITA EXACTA CON LA LUZ Y LA MATERIA

José Piqueras

En el estudio (LLGS)
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Mientras tanto, la cálida luz exterior se ha ido desplazando dentro de la 
estancia doméstica en su recorrido giratorio hasta proyectar sobre una de 
las paredes la sombra de la mecedora –“como la de la lectora del cartel de 
Penfield”, me digo–, aunque aquí todo queda blanco sobre blanco. Difuso. 
Sin grietas en la luz. Una observación sobre la fugacidad del instante es 
la señal para dirigirse al estudio del artista, que queda tras una pequeña 
puerta. Fuera de este rectángulo creativo quedan también, de momento, 
el jardín, la huerta y las palmeras. Ventanas sólo para la luz. Nada que 
pueda despistarle tras los cristales. Ni la pequeña alberca ornamental, ni 
la polígala, ni el papiro. Antes de entrar ponte otro calzado. No muevas 
el polvo de la escayola. Un lugar sagrado requiere sus ritos. Sus silencios. 

A ras de suelo

En mi visita a Valverde hace un par de años, motivada por la exposición 
homenaje a un amigo común, esperaba encontrarme nuevamente con 
su pintura, sus imponentes barnices o colores informes, las superficies 
tersas y especulares, los misteriosos y vibrantes reflejos, las paradojas 
visuales, las imágenes casi indescifrables entre abstracción y figuración 
servidas con sus avanzados recursos técnicos… Pero todo eso lo tenía 
perfectamente embalado y almacenado. Protegido de las miradas, incluso 
de las propias. En cambio, a ras de suelo el artista tenía desplegado algo 
bien distinto y sorprendente: unas agrupaciones de figuras de escayola 
sobre el cemento a modo de río silueteado por álamos blancos. También 
conjuntos de piezas sobre las mesas y en algunas estanterías. Decenas 
y decenas de objetos escultóricos. Incluso en las paredes, compartiendo 
escena e intención con la luz y la representación bidimensional. El artista 
se me aparecía como coleccionista de sombras luminosas, pero bien 
tangibles. ¿Desde cuando? 

Este giro hacia la escultura comenzó a producirse, con toda su lógica, 
hace unos años. Una de sus pinturas de 2007 documenta la aparición de 
estas figuras blancas que crecen como delicados tallos e incierta simetría 
a punto de saltar desde el espacio ilusorio al real. Pero aún jugaban 

Los papeles en el muro (JP)
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en el campo pictórico. En el catálogo para la exposición de 2008 en la 
galería Siboney de Santander, el propio artista escribe: “Este (cuadro) 
no tiene (tema) porque se lo ha prestado a otro que lo representa como 
una escultura colgada en la pared”. Al final se ha descolgado y con otra 
nueva dimensión. Desde entonces, nulla dies sine figura. Lo más antiguo 
que se expone en el MUA es de 2011. En sus reflexiones manuscritas 
recientes, al hilo de su investigación plástica, leemos: “en las esculturas 
no tengo que preocuparme de la ilusión de profundidad, como en la 
pintura con escorzos, perspectivas, juegos de luz y sombra. La obra ya 
se sitúa en el espacio y con la luz real. Una vez sustituida la perspectiva 
por el espacio real compartido, el asunto es cómo colocar las formas 
en él”. Las disposiciones espaciales también comportan la inserción del 
devenir temporal en los paisajes gracias a unos recorridos lineales –
ritmos, secuencias, crecimientos...– o, por el contrario, conllevan en su 
concentración una poética anulación de lo transitorio en otras obras.  

Fragilidad

Un día, al intentar coger el teléfono, Pepe Gallego rozó una pieza y ésta 
se rompió. “Un pequeño accidente. Seguramente así debía ocurrir”, me 
comentó después. Para él, una coincidencia así no era azarosa, sino muy 
reveladora. Pero, según sus palabras, “hemos perdido la sabiduría para 
interpretar los sucesos inesperados“. “¿Por qué no trabajas con otros 
materiales más perdurables?”, le dije. La pregunta parecía obligada 
pensando en un posible destinatario, pero no era pertinente, pues el artista 
partía del punto opuesto: él mismo era su primer receptor y no quería 
otras consideraciones. El dilema entre aceptar el calculado y provechoso 
simulacro artístico frente al arrojo de tirarse al ruedo, admitiendo la 
gravedad del trance, ya estaba resuelto para él. Conocía el riesgo, pero 
–utilizando otros símiles gratos para el artista– en el tablao sólo cabe la 
libertad del cantaor, de la misma manera que en el cuadrilátero la lucha 
es un asunto ineludible para el que boxea. “Por ahora no hay intención de 
crear una obra para el mercado. Y a las galerías solamente les interesa 
lo que se pueda vender. Las estructuras económicas son cada vez más 

Detalle del taller (MB)
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autoritarias…”, dice reivindicando la autonomía del acto creativo frente 
a criterios venales y de cambio, mientras sujeta una pieza (Exprimidor) 
entre sus manos y reproduce el movimiento repetitivo de fricción que sus 
dedos han seguido hasta obtenerla a partir de la matriz de escayola seca. 

“La acción de la mano es previa a la forma. Incluso a la posible función 
de ésta. El primer cuenco para beber agua son las dos manos juntas, 
la concavidad creada por ellas”. Para Gallego es fundamental rastrear 
el instinto que precede a las necesidades y a las herramientas, de ahí 
sus reflexiones antropológicas. Es evidente que la nueva experiencia 
cognitiva y estética derivada de la cercanía física con estos materiales le 
ha animado a continuar con la exploración de nuevos caminos. Fraguar 
las formas en vez de representarlas. Ir al origen, sin intermediarios. Ahora 
prefiere disponer de una delicada materia entre sus manos, pero bien 
palpable. Gallego es consciente de la fragilidad del acto creativo. Y no sólo 
por los aspectos físicos, como la endeblez del yeso, o por el proceso de 
trabajo sustractivo –raspado, lijado, frotado– que implica que las formas 
van apareciendo –aunque podrían desvanecerse– al tiempo que su autor 
se va quedando sin materia. La luz cincela las formas por contraste y 
cuando se debilita, éstas se esfuman. Una vez fotografiadas, las figuras 
parecen resistentes pero los innumerables matices del claroscuro que 
han caído fuera del punto de mira han desaparecido irremediablemente. 
El espectador, ante obras tan inestables y quebradizas, solamente se 
atreve al (con)tacto visual. Para el artista, además, cualquier utilidad que 
no fuese la contemplación de su belleza también las rompería. 

Estuches y semillas

Si en el estudio germina ahora la espiritualidad y el asombro, detrás 
de los muros sigue brotando la vida. De buena mañana, el artista ha 
recogido vainas y semillas, cáscaras protectoras y embriones de todo tipo 
de plantas. En sus manos, estas formas orgánicas variadas y perfectas 
en tanto en cuanto atienden un cometido y una función primigenia en 
el orden natural son el pretexto e inspiración para unas pequeñas 
esculturas. Blancas y huecas bóvedas a modo de estuches cerrados que 
esconden y preservan algo mágico y vital en su seno. Quizás sospeches lo 

Estuches de sueños sobre el tablero (JP).
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que se oculta en su interior –otras piezas, unos dibujos…–, pero el artista 
no facilitará ningún indicio de su contenido ni invitará a levantar esos 
escudos blancos. Sobre la mesa bien limpia ha dispuesto estas máscaras 
sin ojos ni palabras. Si no hay preguntas, ni deseo, ni riesgo, nada hay que 
descubrir. Tras su gestación, la obra es autónoma y sorprendente. Estos 
Estuches de sueños son como cajas de sorpresas habitadas seguramente 
por un genio inspirador. Pero José Gallego también observa estas cáscaras 
y simientes para su descripción gráfica. Aisladas y arrojando sombras 
sobre el papel, estas pepitas con sus vainas resecas se transforman 
en sus dibujos en la expresión de un sentimiento de ruptura, como de 
conversación interrumpida con un amigo. En otros casos, se atisba la 
voluntad de la propia semilla en convertirse en algo bien distinto, mestizo, 
no predeterminado por la herencia genética ni por la eterna necesidad de 
sucederse a sí misma.

Bodegones con aureola

En cada temporada Pepe y Rosa recogen lo que la tierra les da. Y hay que 
trabajarla respetando sus ciclos. Frutas y hortalizas oscilan entre la mesa 
de la cocina y los tableros del estudio. En ambos casos, domina la sencillez 
y la austeridad como valores morales frente al derroche. Y compartir la 
comida es conversar. Con sus amigos. Y nada de bodegones barrocos, 
más bien humildes canastillos de refectorio medieval. A partir de unas 
granadas, membrillos o manzanas, el artista abstrae, es decir, destaca 
y separa del modelo aquello que intuye esencial para él. Suma o elimina 
rasgos con toda intención, pues necesita dotar de sentido lo que va a crear, 
de acuerdo con el relativismo cultural de su ars visoria. Tras descartar 
sus pequeñas irregularidades, la forma orgánica preliminar tiende a la 
perfección ideal del arquetipo geométrico. La fruta, reducida a su fórmula 
poética, ha perdido el recuerdo del árbol y de la caída. El fruto físico se 
transmuta en alimento espiritual. Como base de sus agrupaciones, ya no 
hay fruteros sino unos inmateriales nimbos coloreados con su aureola 
difusa. Bodegones resplandecientes. En su caso añade guiños explícitos 
a la historia del arte –Le Déjéneur de Manet, a modo de homenaje– 
pero también se sugieren otros dentro de la tradición de las naturalezas 
silenciosas y metafísicas.

Desayuno en Joan Casian  
con el Padre Justin, Gelu y Papi, 2014 

(LLGS)
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Paisajes intuidos

La (re)presentación del instante “parece no consultar con el pasado y 
el futuro”. En ese sentido, el paisaje contemporáneo –aunque ligado a 
la nostalgia– se presenta atemporal. Gallego trabaja pues, lo intuible –
según dice–, pero sin desdeñar la admiración reflexiva ante la naturaleza 
junto a la sublimación de sus recuerdos. En el sustrato de sus temas hay 
una vibración emocional y poética que va más allá de la apariencia visible 
de sus bosques de figuras plantadas como siguiendo una esquematizada 
línea fluvial, aprovechando a veces una grieta en el suelo, con sus láminas 
de agua blanca y negra. Composiciones complejas, por otra parte, en las 
que el artista se involucra en un diálogo inacabable con las alturas, la 
escala, el crecimiento, las posiciones, los giros y remates de cada una 
de sus piezas con tal de no limitar el potencial expresivo derivado de su 
puesta en escena y del arriesgado proceso creativo que exige estar atento 
al “mínimo susurro” entre sus elementos. La multiplicidad perspectiva que 
otorga el espacio real ocupado por la obra, con el aire inmóvil en su cita 
puntual con la luz y la materia, ha de concretarse en certidumbre para el 
artista. Y ella emana de la colocación exacta de las formas: “Si perseveran 
hasta permanecer, es que ese es su lugar, su sitio. Está definida su 
presencia. No hay azar. Y si hay misterio, tengo que prepararme para 
mantener ese espíritu”.

Como un mapa tridimensional de árboles y plantas desparramados, a 
modo de edificios orgánicos de una ciudad vegetal sin aristas ni apenas 
presencia humana, previa o paralela a la historia, los ríos, barrancos y 
cursos del agua marcan las fronteras y dan nombre al paisaje firme –
el cauce– y variable a la vez por el agua que fluye. En los mismos ríos 
entramos y no entramos, pues somos y no somos los mismos, según la 
doctrina heraclítea del cambio y el devenir, que José Gallego parece seguir, 
aunque seguramente él mismo ha sido transformado por esos paisajes 
(Canal de Caraorman, Delta del Dinarii). Un perro cazador, adiestrando su 
olfato tras una piel de jabalí, te lleva entre los húmedos almiares de sus 
tierras norteñas. El artista convierte estas hacinas de heno oscuro, estos 

En el taller (JP)
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montones semicubiertos de nieve, en una alineación escultórica sobre el 
suelo. ¿O son los casquetes blanquinegros sobre el cemento los que llevan 
al relato de las mieses a la intemperie? (Murujos en Peñarrubia).

Humildes ofrendas

En las paredes del estudio, de yeso bruñido, el artista ensaya pequeños 
altares a modo de espacios alegóricos para la gratitud, el amor y la dádiva. 
Quizás los destinos olvidados del arte. A la justa medida de su vista –y de 
su mano– una pequeña repisa sujeta unos pocos y muy seleccionados 
elementos corpóreos. Su valor simbólico está a la altura de la solución 
estética. Entre ellos, algo parecido a una vasija, una patena de escayola 
pintada por ambas caras, unas figuras como tallos o una forma globular 
arrojan sobre la superficie vertical unas sombras reales que compiten con 
la simulación pictórica de otras oscuridades, luces y reflejos espectrales 
(Ofrenda en Pangarati). Falta el icono del santo o la persona venerada 
pero queda sugerida la llamarada de la ofrenda, la pequeña explosión 
de la mandorla luminosa. El gesto de alzamiento, no de ritual sino de 
agradecimiento profundo, se impone en este ara sublime. Levedad y 
lucidez en este acontecimiento plástico en que la presencia escultórica 
comparte propósito con los pigmentos aplicados sobre el muro. Más 
allá del juego perceptivo y de la combinatoria de formas abstractas y 
colores, un halo de misterio incita a la meditación. Pero éste no puede ser 
desvelado sin más. 

“Algunas obras me hablan de secretos de otros secretos”, escribe José 
Gallego. La incertidumbre y las dudas en su relación con lo que le rodea 
muy bien podrían resumirse finamente en una actitud estética humilde, 
como de retorno al humus calcinado: “Los años me han dado tiempo para 
hacer y contemplar cositas sencillas: blanco, blanco y rojo, oro y rojo, 
una superficie curvada suavemente, una vertical que habla de nuestra 
relación con la tierra, cualquier objeto puede ser una fiesta para los ojos”.

Ofrendas, 
en la pared del estudio (LLGS)
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Los caminos de la naturaleza,
cuando dejamos de usarlos,

desaparecen.
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ACCIONES DE LAS MANOS

Sobre el cubo. 2011
Escayola. 12 x 15 x 16 cm
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De una mano. 2011
Escayola. 8 x 13 x 13 cm
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ACCIONES DE LAS MANOS

Jeme. 2011
Escayola. 15 x 13 x 13 cm
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Exprimidor. 2011
Escayola. 11 x 13 x 13 cm



30

ACCIONES DE LAS MANOS

Silla de montar. 2011
Escayola. 10 x 15 x 15 cm
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Medio jeme. 2011
Escayola. 7 x 13 x 13 cm
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PELLIZCOS

De dos manos. 2011
Escayola. 14 x 14 x 16 cm
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De cuatro dedos y pulpejo. 2011
Escayola. 14 x 14 x 16 cm
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PELLIZCOS

De dos dedos. 2011
Escayola. 15 x 13 x 13 cm

De cuatro dedos. 2011
Escayola. 17 x 9 x 9 cm
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PELLIZCOS

Del pulpejo. 2011
Escayola. 15 x 12 x 12 cm
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De la palma y cuatro dedos. 2011
Escayola. 14 x 14 x 16 cm
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BODEGONES

Desayuno en Joan Casian con Jaime y Arturo. 2014
Escayola, treinta y dos piezas.
9 x 17 x 15 cm
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Desayuno con Manet. 2013
Escayola, cuatro piezas sobre servilleta y pigmento blanco.

10 x 17 x 14
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BODEGONES

Desayuno con Manet. 2013
Escayola, cuatro piezas sobre servilleta y pigmento rojo.
12 x 15 x 14
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Desayuno con Manet. 2013
Escayola, cuatro piezas sobre servilleta y pigmento negro.

12 x 15 x 15
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SEMILLAS

Estuche de sueños. 2013
Escayola y dos dibujos. 3 x 24 x 9 cm
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Estuche de sueños. 2014
Escayola y acero, cinco piezas. 5 x 31 x 9 cm
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SEMILLAS

Estuche de sueños. 2015
Escayola pintada, tres piezas. 6 x 25 x 9 cm
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Estuche de sueños. 2015
Escayola pintada, dos piezas. 7 x 18 x 10 cm
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OFRENDAS

Ofrenda en Moldovita. 2013
Escayola pintada con oro y negro, y pastel. 30 x 33 x 10 cm
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Ofrenda en Pangarati. 2013
Escayola y pastel. 30 x 33 x 10 cm
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OFRENDAS

Dádiva para Rosa. 2013
Escayola, madera pintada y pastel. 15 x 33 x 10 cm
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Ofrenda a Joan Casian. 2015
Escayola, madera pintada, papel y grafito. 30 x 33 x 10 cm
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PAISAJES
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Mirador de Lluna y David. 2014
Escayola pintada al temple, sesenta y ocho piezas.

20 x 94 x 40 cm
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PAISAJES
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Desde la ventana de Mateo. 2014
Escayola, dieciséis piezas. 30 x 52 x 20 cm
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PAISAJES
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El pozo. 2014
Escayola y pigmento, cuarenta y siete piezas.

46 x 99 x 55 cm
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Delta del Dunarii. 2015
Escayola pintada al temple, 56 piezas.

124 x 430 x 50 cm
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PAISAJES

Murujos en Peñarrubia. 2015
Escayola pintada al temple, treinta y nueve piezas.

15 x 210 x 40 cm
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PAISAJES

Canal de Caraorman. 2015
Escayola y temple, veintisiete piezas.

140 x 130 x 58 cm
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PAISAJES

Canales de Crisan. 2015
Escayola pintada y temple, cincuenta y nueve piezas

120 x 130 x 140 cm
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PAISAJES

Lago Largo. 2015
Escayola y temple, veinticuatro piezas

75 x 145 x 75 cm
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DIBUJOS

Semillas. 2015
Grafito sobre papel. 21 x 28 cm
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Semillas. 2015
Grafito sobre papel. 21 x 28 cm
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DIBUJOS

Semillas. 2015
Grafito sobre papel. 21 x 28 cm 
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Semillas. 2015
Grafito sobre papel. 21 x 28 cm
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AMB L'ÀNIMA DE LA MATÈRIA ÉS SUFICIENT 
PER A SABER:  UNA ARQUEOLOGIA DE 
L'ESTÈTIC EN LES ESCULTURES DE JOSÉ 
GALLEGO

Enric Mira

Al camp d'Elx, partida de la Vallverda, José Gallego té 
la seua casa i estudi, hi treballa envoltat per un hort 
de fruiters i hortalisses, algunes palmeres i un petit 
safareig amb peixos rojos. És tardor i ja es deixen 
endevinar els fruits ocre de codonyers i magraners 
mentre el llimoner aclareix els seus verds. El sol comença 
a traçar un arc més baix i els núvols tamisen una llum 
més blavosa. Darrere del llindar de l'estudi, l'artista 
observa atent el joc (a)cromàtic de llums esbiaixades a 
través del finestral, sorprenent-se en la troballa d'una 
reverberació o d’un reflex. La incisió de la llum i el seu 
caliu d'ombra és novament motiu d'inspiració artística, 
però aquesta vegada no per a realitzar pintures sinó 
escultures. En aquests últims anys José Gallego ha 
portat a terme una profunda transformació del seu 
procés creatiu canviant els olis i el llenç per l'escaiola i 
els pinzells pel paper de vidre. L'escultura ocupa la seua 
més recent etapa de producció artística, però mantenint 
profundes connexions estètiques amb el seu anterior 
plantejament pictòric. En el taller els llenços s'apilen 
ordenadament contra les parets, quasi ocults, protegits 
de la fina pols d'escaiola que sura en l'aire impregnant-
ho tot. Coneixem bé la seua obra com a pintor, els seus 
quadres d'imatges enigmàtiques i poètiques, realitzats 
a partir de veladures i vernissos, desafiadors per a una 
percepció incauta, pintures que interpel·len la mirada 
de l'espectador més que no l’adulen i que, encara així, 
resulten tremendament captivadores. Aquelles imatges 
d'objectes representats sobre l'espai pla dels seus últims 
quadres adquireixen en aquest moment la seua pròpia 
dimensió física i es projecten en l'espai real en forma 
d'escultures. Són figures inspirades en elements de la 
naturalesa com ara llavors, fruits i plantes que l'artista 
agrupa component planters, bodegons i paisatges. Amb 
intencionalitat i destresa, José Gallego aplica l'acció de 
l'escatat sobre la matèria submisa de l'escaiola produint 
volums d'evocació orgànica, amanyagats per la llum 
natural, de les superfícies dels quals brollen infinits 
matisos del blanc. En aquest procés la llum actua com 

a contrapunt immaterial, però tangible, com a element 
plàstic i alhora simbòlic que modula textures i significats.

Uns anys arrere, a propòsit d'una exposició de pintura 
en la seua galeria de sempre, José Gallego escrivia, “la 
meua poètica comença amb la solitud enfront del no-
res, comença sense saber el que és important i comença 
amb tot el que és pròxim i en el lloc de treball”. Ell mateix 
reconeixia la variabilitat d'aquesta casuística, des d'una 
conversa al bar al color de la llum a l'hivern. Després, 
en plena deriva escultòrica, en un dels quaderns on 
embasta els pensaments que nodreixen el seu discurs 
artístic anota, “no treballe el que sé, el que recorde, el 
que veig, treballe l'intuïble”. Ací està tot allò que, en la 
seua profunda senzillesa, provoca i guia l'artista per a 
crear: transfigurar mitjançant el llenguatge formal de 
l'escultura –de la llum i el volum– la materialitat de la 
naturalesa, dotar-la de la indeterminació de les formes 
abstractes i la fondària del pensament que antecedeix el 
concepte. Fondejar en un somni xifrat, endevinar, pot ser 
descobrir, secrets ocults a través  d’aparences tan pures.

En la concreció material de les formes, en la mateixa 
estructura formal –l'aparent i l'oculta– d'aquestes 
configuracions escultòriques, resplendeixen intuïcions 
sobre el temps, la fragilitat o l'origen. Idees de matriu 
cosmogònica que són indici d’un art abocat cap a la 
naturalesa i el seu arché poètic. Molt abans que sorgira 
la consciència d'un temps històric de progrés lineal, una 
dels primeres certeses que l'ésser humà va obtenir a 
partir de l’observació de la naturalesa va ser l'apreciació 
del seu caràcter cíclic: comprendre que la naturalesa, i per 
extensió també tot allò relatiu als assumptes humans, 
es conforma regit per la successió i l'alternança, com la 
nit i el dia, els fruits i l'erm o la vida i la mort. Una sort 
de saber primari que, quan encara no s'havia articulat la 
seqüència lògica de l'escriptura i els conceptes, va forjar 
un pensament màgic que s'expressava a través de rituals 
i imatges amb la finalitat de fer imaginable –accessible– 
la realitat de l’essència natural, humana i divina. En 
aquestes obres de José Gallego podem reconèixer la 
tornada a aquell estadi màgic del pensament, a un 
moment anterior del pla artístic on rescatar el sentit 
primigeni de l'estètica, aquella qualitat adherida a les 
formes més simples de la naturalesa i a les primeres 
accions transformadores de l'home sobre aquesta: l'art 
com una sort d'arqueologia de l'estètic. 
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TRADUCCIONES DE TEXTOS VALENCIÀ E INGLÉS

Allà pels anys setanta, en un al·legat en favor del 
minimalisme, l'artista conceptual Robert Morris 
precisava que “simplicitat de forma no significa simplicitat 
d'experiència”. És cert que les nítides estructures 
minimalistes actuen per gravetat, opacitat i solidesa, 
mentre que les de José Gallego ho fan per lleugeresa, 
inestabilitat i fragilitat. Però el veritablement important 
d’aquest acarament està, al nostre parer, en el fet que les 
seues escultures assumeixen una simplicitat que no és 
tant valedora d’un coneixement del que és complex com 
del que és originari. Des del punt de vista de l'experiència 
estètica, en una porga de l'intel·lectualisme subjacent 
a l’art minimal, ja no es tracta d'afegir estrats de 
coneixement sinó d’abismar-s’hi, no es tracta d'embolicar 
les peces amb discurs sinó de despullar-les del seu sentit 
profund: “solament amb l'ànima de la matèria –reflexiona 
José Gallego– és suficient per a saber”. Ens aboquem a 
una experiència nua de les formes i la seua materialitat, 
a una aproximació a les seues condicions de possibilitat, 
que no són les de l'ordre racional –com el de la geometria 
que recolza l'artifici de la representació– sinó les que 
naixen de la interacció de l'home amb la naturalesa, de la 
seua contemplació i de la seua transformació. Les formes 
que revelen aquestes peces tenen una condició prèvia 
des del punt de vista epistemològic, configuracions 
concretes sorgides de la força i la fricció exercides per 
l’acció humana –agafar, pessigar, espentar, fregar, 
xafar, estrènyer, alçar, bufar,…– però que es precipiten 
en estructures abstractes, arquetips d'una naturalesa 
imaginària, idealitzada a força d’ésser evocada.

Hi ha una fragilitat de la materialitat en aquestes figures 
d'escaiola que dibuixen formes sinuoses en l'aire, que 
sembla que es trencaran al menor moviment i que tan 
sols s’hi val mirar-les. Com el mateix artista confessa, 
ell treballa cada peça fins a quasi quedar-se sense 
matèria, fins a quasi fer-la desaparèixer…, però sense 
mai arribar a aquest punt, perquè significaria una altra 
posició distinta com a artista. No obstant això, cada obra, 
cada conjunt escultòric, aconsegueix un enigmàtic punt 
d'histèresi. El significat de portar al límit l'acte productiu 
podria tenir molt d'humilitat, i fins i tot de cert nihilisme, 
de reconeixement de les debilitats pròpies com a artista 
que, al final, es converteix contràriament en una rotunda 
afirmació vitalista. Es podria pensar aquesta fragilitat 
esculpida en bodegons i paisatges com a al·legoria del 
sic transit de la vanitas barroca, però possiblement això 

només és un miratge que hem de refutar. Amb l'elecció 
de l'escaiola com a matèria dúctil i fràgil, José Gallego 
desafia la vocació de permanència d’allò escultòric per 
a ressituar-la en la transitorietat d’un camp expandit 
–furtant l'expressió de Krauss– sense monument ni 
pedestal, com els paisatges disposats sobre el sòl en 
un ecosistema de girs i elevacions, lluentors, ombres i 
traços en equilibri precís. Simultàniament, aconsegueix 
deslligar el seu valor simbòlic del seu valor de canvi –
de les omnipresents vel·leïtats del mercat artístic– per a 
aproximar-lo, a contrapèl de Kant, a un cert valor d'ús, a 
una utilitat estètica de la bellesa que, aliena per complet 
de la noció de l'utilitarisme convencional, se sumaria a 
aquesta inútil utilitat –certament efímera– que, com la 
del desig o la de l'amor , cursa amb un “cabal de vitalitat”, 
segons l'expressió de Julio Caro Baroja. Dit en altres 
paraules, José Gallego aconsegueix fer de la bellesa 
d'aquestes escultures una manera d'estar en el món i 
atorgar sentit a la vida.

Concebuda com a culminació oberta d'aquesta exposició, 
el cicle d'obres es completa amb la sèrie de les ofrenes 
on en lloc de les formes orgàniques reconeixem figures 
de netes faiçons geomètriques. Elevades sobre el sòl, 
descansant sobre un lleuger suport a manera de modest 
altar, les figures projecten la seua ombra tènue sobre el 
mur en el qual uns dibuixos, traçats amb grafit i pastel 
al costat de cada peça oferent, semblen voler dialogar 
amb elles. Veiem una representació quasi espectral, la 
realitat i la seua imatge desdoblada, la llum que revela 
i oculta apareix com a símbol d'espiritualitat sublimada. 
Al costat de la mirada nua que rellueix en l'instant del 
centelleig, una altra mirada s'interroga sobre la imatge 
que l’oculta. Aquest joc entre allò contemplatiu i allò 
perceptiu, ple d'equívocs, concita l'ésser i l'aparença, el 
veure i el saber. Un joc d'intercanvis que està inscrit en 
el mateix esquema cognitiu del nostre artista. Llavors, 
fruits, paisatges i ofrenes fetes escultures personifiquen 
l'anhel artístic d'aquesta perplexitat fecunda. Per a l'ull 
de pintor de José Gallego com per a les seues mans 
d'escultor, aquesta llum inassequible al registre del 
clarobscur, aquesta ombra que es demora imparable 
pel plànol corb de l'escaiola, tenen una essència arcana 
i fluïda com el temps i la vida: sempre per interpretar, 
sempre per expressar. 
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THE SOUL OF MATTER IS ENOUGH TO 
KNOW: AN ARCHAEOLOGY OF AESTHETICS 
IN JOSÉ GALLEGO’S SCULPTURES 

Enric Mira

In Elche’s countryside, in the village of Valverde, José 
Gallego has his home and studio. There, he works 
surrounded by a fruit and vegetable garden, some palm 
trees and a small pool with red fish. It is autumn and 
we can already glimpse the ochre fruits of quinces and 
pomegranates while the green lemons gradually ripen 
to yellow. The sun starts to trace a lower arch and the 
clouds gently diffuse a bluer light. Beyond the threshold 
of his studio the artist gazes at the (a)chromatic effect of 
the slanting light through the large window, fascinated 
by the discovery of a reverberation or a reflection. 
Incident light and the shadows that remain afterwards 
are once again a source of artistic inspiration; this time, 
though, he will make sculptures instead of paintings. 
Over the last few years José Gallego has thoroughly 
transformed his creative process, changing oil paint 
and canvases for plaster and replacing his brushes with 
sandpaper. In recent times he has devoted his artistic 
production to sculpture while keeping deep aesthetic 
ties to his previous pictorial approach.  In his workshop 
the canvases are carefully piled against the walls, almost 
hidden, protected from the fine plaster dust hanging 
in the air, covering everything. We have a thorough 
knowledge of his painting work, his paintings of 
enigmatic, poetic images, made by means of glazing and 
varnishes, challenging unobservant viewers — paintings 
which talk directly to our eyes rather than flattering them 
and are, even so, irresistibly captivating. The objects on 
the flat space depicted in his latest paintings now receive 
their own physical dimension and are projected onto a 
real space in the shape of sculptures. These figures are 
inspired by elements in nature such as seeds, fruits and 
plants, out of which the artist represents seeds, a still 
life or a landscape. Deliberately and skilfully, José Gallego 
sands the submissive plaster and produces volumes 
which bring organic elements to mind, lulled by natural 
light, with endless shades of white flowing from their 
surfaces. In this process light acts as an immaterial but 
tangible counterpoint, as an element at once plastic and 
symbolic, modulating textures and meanings.

Some years ago, on the occasion of a painting exhibition 
at his usual gallery, José Gallego wrote: ‘my poetry 
emanates from our loneliness before nothingness, 
it emanates without knowing what is important, it 
emanates from everything near and at my workplace’.  
He acknowledged the variability of this casuistry himself, 
from a conversation in the pub to the colour of light in 
winter. Afterwards, in the midst of his evolution towards 
sculpture, in one of the notebooks where he organises 
the thoughts inspiring his artistic discourse, he wrote: ‘I 
do not work on what I know, on what I can recall, on 
what I can see — I work on what I can sense’. Here is 
everything that, in its profound simplicity, stimulates 
and guides the artist towards creation: transforming, 
by means of the formal language of sculpture —of light 
and volume—, the materiality of nature, which acquires 
the vagueness of abstract shapes and the depth of the 
thought which precedes the concept. Plunging into a 
coded dream, guessing, maybe revealing, secrets hidden 
behind these pure shapes.

In the material concretion of shapes, in the formal 
structure itself —the apparent and the hidden one— of 
these sculptural creations, intuitions on time, fragility or 
the beginning shine through. Cosmogonic ideas which 
are the sign of an art devoted to nature and its poetic 
arché. Much before the awareness of a linear historical 
time emerged, one of the first certainties humans 
obtained by observing nature was that it was cyclical: 
understanding that nature, and by extension everything 
relating to human matters, is organised and governed 
by succession and alternation, like night and day, fruits 
and wasteland, or life and death. Some sort of primal 
knowledge which, at a time when the logical sequence 
of writing and concepts had not yet been articulated, 
originated a magical thought expressed through rituals 
and images so that we could imagine —grasp— the 
reality of nature, of the human and the divine. In these 
works by José Gallego we can recognise a return to that 
magical stage of thought, to a moment before art when 
the primeval sense of aesthetics can be rescued, that 
quality inherent to the simplest forms in nature and to 
humans’ first transformative actions on it: art as some 
sort of archaeology of aesthetics. 

Back in the 1970s, while advocating minimalism, the 
conceptual artist Robert Morris noted that ‘simplicity 
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of form does not imply simplicity of experience’.  It is 
true that the clearly defined structures in minimalism 
act through gravity, opacity and solidity whereas José 
Gallego’s do so through lightness, instability and fragility. 
To our mind, however, the true key to this contrast lies 
in the fact that the simplicity of his sculptures preserves 
the knowledge of the beginning rather than that of 
complexity. From the standpoint of aesthetic experience, 
in an effort to get rid of the intellectualism underlying 
minimal art, he no longer intends to add knowledge 
strata but to get immersed in them, no longer to cover 
pieces in words but to lay bare their deep meaning: 
‘just the soul of matter, he ponders, is enough to know’.  
We are headed towards the raw experience of shapes 
and their materiality, towards an approach to their 
possibility conditions, which are not those of rational 
order —such as geometry, foundation of the artifice of 
representation— but are born from humans’ interaction 
with nature, its contemplation and transformation. The 
shapes revealed by these pieces are prerequisites from 
an epistemological point of view, concrete creations 
originated from the power and friction exercised by 
human action —holding, pinching, pushing, scrubbing, 
crushing, squeezing, raising, blowing…— but precipitated 
as abstract structures, archetypes of an imaginary 
nature, idealised by evocation. 

There is a fragility of materiality in these plaster figures 
describing sinuous shapes in the air, as if the smallest 
movement could make them fall apart and you could only 
look at them. As the artist himself confesses, he works 
on each piece until he practically runs out of matter, until 
it almost disappears… but never completely as it would 
imply a different position as an artist. And yet each work, 
each sculpture, reaches an enigmatic hysteresis point. 
The implications of taking the production act to the limit 
could be very much related to humility, even to a certain 
nihilism, to the recognition of one’s own weaknesses as 
an artist, which in the end turns, on the contrary, into 
a categorically life-affirming statement. The fragility 
sculpted in a still life or a landscape could be thought 
of as an allegory of the sic transit of baroque vanitas, 
although this could be but a mirage which we should 
refute. By choosing plaster as a ductile, fragile material, 
José Gallego defies sculptures’ aspiration to permanence 
and puts them in the transience of an expanded field —
taking Krauss’s turn of phrase— without a monument 

or pedestal, like the landscapes arranged on the floor 
in an ecosystem of turns and elevations, of brightness, 
shadows and strokes, all of them keeping a delicate 
balance. At the same time, he manages to detach its 
symbolic value from its change value —from the whims 
looming over art markets— to bring it closer, contrary 
to Kant, to a certain usefulness, to an aesthetic utility 
of beauty which, completely apart from the notion of 
conventional utilitarianism, would contribute to that 
useless usefulness —certainly ephemeral—, one which, 
like that of lust or of love, runs parallel with a ‘vitality 
flow’, as Julio Caro Baroja calls it. In other words, José 
Gallego is able to turn the beauty of these sculptures into 
a way of being in the world and giving a meaning to life.  

Conceived as an open culmination to this exhibition, 
this group of works is completed by the oblation series, 
where instead of organic forms we can recognise 
figures with a clearly defined geometric shape. Elevated 
over the floor, resting on a light shelf in the way of a 
modest altar, the figures project their faint shadows on 
a wall, where offering pieces and the charcoal or pastel 
drawings next to them seem engaged in conversation. 
We can see an almost spectral representation, reality 
and its mirror side by side, the revealing and concealing 
light as a symbol of sublimated spirituality. Together 
with the raw look shining at the moment of the flash, 
another look wonders about the image concealing it. This 
is a game between what is contemplated and perceived, 
replete with misunderstandings, combines essence and 
appearance, looking and knowing. A game of exchanges 
at the heart of the artist’s cognitive schema. Seeds, 
fruits, landscapes and offerings turned into sculptures 
and representing the artist’s longing for that fertile 
perplexity. To José Gallego’s painterly eye as well as to 
his sculptor’s hands, the light which eludes the spectrum 
of chiaroscuro, the shadow which, unstoppable, lingers 
on the curved plane of plaster, are imbued with an 
essence as arcane and fluid as time and life: always to be 
interpreted, always to be expressed. 
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JOSÉ GALLEGO. LA CITA EXACTA AMB LA 
LLUM I LA MATÈRIA

José Piqueras

Abans d’entrar

Com a preàmbul de la trobada amb l’obra recent de 
José Gallego, ordida al camp d’Elx en el més estricte i 
fèrtil recolliment creatiu, et deixes portar pels replecs 
d’una conversa distesa en companyia d’altres veus 
amigues. Hi ha un moment en què l’artista comença a 
enfilar narracions quasi llegendàries a partir d’unes 
vivències senzilles, però intenses, i amb aquestes ens 
fascina poc després d’arribar a la seua casa-estudi, el 
seu familiar entorn protector. Alguns relats vénen amb 
força des de la seua infància i de la seua Cantàbria natal, 
revisitada i reconstruïda en la seua memòria. Així, per 
un moment, te l’imagines amb unes bosses de sal per 
als seus cavalls lliures, registrats però sense amo, prop 
dels Picos d’Europa. Pares esment al que va explicant 
perquè hi intueixes possibles pistes sobre els fonaments 
emocionals de la seua obra. Però hauràs que descobrir-
ho tu sol, perquè José Gallego no és dels que es dedica 
a explicar-la. En aquest aspecte és reticent a substituir 
imatges per paraules. Gens de didactisme. Com a molt, 
algun indici, algun evocador suggeriment. L’important és, 
n’estic segur, el que es reserva. Per això intentes calibrar 
l’impacte sensitiu de cada descripció i selecció de records 
com els de la seua recent estada pictòrica i espiritual en 
uns monestirs de Romania, convidat al costat de Jaime, 
un altre amic pintor, per a aquell periple. O fixar-te en el 
detall d’uns papers que cauen en cascada pels mosaics 
de les façanes d’unes esglésies ortodoxes al costat del 
Danubi en unes fotografies que et mostra en la pantalla 
del seu ordinador. Fulls blancs que més tard trobaràs 
pintats en un dels murs del seu estudi lliscant-se 
màgicament entre els registres d’ombres acolorides que 
l’artista va perseguint darrere d’unes xicotetes cartolines 
i filferros, ja amb una altra intenció. Papers en el seu 
trajecte de símbol a metàfora, una vegada perduda la 
memòria de les coses. 

Mentrestant, la càlida llum exterior s’ha anat desplaçant 
dins de l’estada domèstica en el seu recorregut giratori 

fins a projectar sobre una de les parets l’ombra del 
balancí –“com la de la lectora del cartell de Penfield”, em 
dic–, encara que ací tot queda blanc sobre blanc. Difús. 
Sense esquerdes en la llum. Una observació sobre la 
fugacitat de l’instant és el senyal per a dirigir-se a l’estudi 
de l’artista, que queda darrere d’una petita porta. Fora 
d’aquest rectangle creatiu queden també, de moment, 
el jardí, l’horta i les palmeres. Finestres només per a la 
llum. Res que puga despistar-lo darrere dels cristalls. 
Ni el petit safareig ornamental, ni la polígala, ni el papir. 
Abans d’entrar, posa’t un altre calçat. No mogues la pols 
de l’escaiola. Un lloc sagrat requereix els seus ritus. Els 
seus silencis. 

Arran de terra

En la meua visita a la Vallverda fa un parell d’anys, 
motivada per l’exposició homenatge a un amic comú, 
esperava trobar-me novament amb la seua pintura, 
els seus imponents vernissos o colors informes, les 
superfícies suaus i especulars, els misteriosos i vibrants 
reflexos, les paradoxes visuals, las imatges quasi 
indesxifrables entre abstracció i figuració servides amb 
els seus avançats recursos tècnics… Però tot això ho 
tenia perfectament embalat i emmagatzemat. Protegit 
de les mirades, fins i tot de les pròpies. En canvi, arran de 
terra l’artista tenia desplegada alguna cosa ben diferent i 
sorprenent: unes agrupacions de figures d’escaiola sobre 
el ciment a manera de riu siluetejat per àlbers blancs. 
També conjunts de peces sobre les taules i en algunes 
prestatgeries. Desenes i desenes d’objectes escultòrics. 
Fins i tot en les parets, compartint escena i intenció 
amb la llum i la representació bidimensional. L’artista se 
m’apareixia com a col·leccionista d’ombres lluminoses, 
però ben tangibles. Des de quan? 

Aquest gir cap a l’escultura va començar a produir-se, 
amb tota la seua lògica, fa uns anys. Una de les seues 
pintures de 2007 documenta l’aparició d’aquestes 
figures blanques que creixen com delicades tiges i incerta 
simetria a punt de saltar de l’espai il·lusori al real. Però 
encara jugaven en el camp pictòric. En el catàleg per a 
l’exposició de 2008 en la galeria Siboney de Santander, el 
mateix artista escriu: “Aquest (quadre) no en té (de tema) 
perquè li l’ha amprat un altre que el representa com una 
escultura penjada en la paret”. Al final s’ha despenjat i 
amb una altra nova dimensió. Des de llavors, nulla dies 
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sine figura. El més antic que s’exposa en el MUA és de 
2011. En les seues reflexions manuscrites recents, al fil 
de la seua recerca plàstica, llegim: “en les escultures no 
he de preocupar-me de la il·lusió de profunditat, com 
en la pintura amb escorços, perspectives, jocs de llum 
i ombra. L’obra ja se situa en l’espai i amb la llum real. 
Una vegada substituïda la perspectiva per l’espai real 
compartit, l’assumpte és com col·locar-hi les formes”. 
Les disposicions espacials també comporten la inserció 
de l’esdevenir temporal en els paisatges gràcies a uns 
recorreguts lineals –ritmes, seqüències, creixements...–o, 
per contra, comporten en la seua concentració una 
poètica anul·lació del transitori en altres obres. 

Fragilitat

Un dia, en intentar agafar el telèfon, Pepe Gallego 
va fregar una peça i aquesta es va trencar. “Un petit 
accident. Segurament així havia d’ocórrer”, em va 
comentar després. Per a ell, una coincidència així no era 
atzarosa, sinó molt reveladora. Però, segons les seues 
paraules, “hem perdut la saviesa per a interpretar els 
successos inesperats“. “Per què no treballes amb altres 
materials més perdurables?”, li vaig dir. La pregunta 
semblava obligada pensant en un possible destinatari, 
però no era pertinent, ja que l’artista partia del punt 
oposat: ell mateix era el seu primer receptor i no volia 
altres consideracions. El dilema entre acceptar el calculat 
i profitós simulacre artístic enfront de la gosadia de 
baixar a l’arena, admetent la gravetat del tràngol, ja 
estava resolt per a ell. Coneixia el risc, però –utilitzant 
altres símils grats per a l’artista– sobre el tablao només 
cap la llibertat del cantaor, de la mateixa manera que al 
quadrilàter la lluita és un assumpte ineludible per a qui 
boxeja. “Per ara no hi ha intenció de crear una obra per 
al mercat. I a les galeries solament els interessa el que 
es puga vendre. Las estructures econòmiques són cada 
vegada més autoritàries…”, diu, reivindicant l’autonomia 
de l’acte creatiu enfront de criteris venals i de canvi, 
mentre subjecta una peça (Espremedora) entre les seues 
mans i reprodueix el moviment repetitiu de fricció que 
els seus dits han seguit fins a obtenir-la a partir de la 
matriu d’escaiola seca. 

“L’acció de la mà és prèvia a la forma. Fins i tot a la 
possible funció d’aquesta. El primer bol per a beure 
aigua són les dues mans juntes, la concavitat creada 

per aquestes”. Per a Gallego és fonamental rastrejar 
l’instint que precedeix les necessitats i les eines, d’ací les 
seues reflexions antropològiques. És evident que la nova 
experiència cognitiva i estètica derivada de la proximitat 
física amb aquests materials l’ha animat a continuar amb 
l’exploració de nous camins. Forjar les formes en comptes 
de representar-les. Anar a l’origen, sense intermediaris. 
Ara prefereix disposar d’una delicada matèria entre les 
seues mans, però ben palpable. Gallego és conscient de 
la fragilitat de l’acte creatiu. I no solament pels aspectes 
físics, com la feblesa del guix, o pel procés de treball 
subtractiu –raspat, escatat, fregat– que implica que 
les formes van apareixent –encara que podrien esvair-
se– al mateix temps que el seu autor es va quedant 
sense matèria. La llum cisella les formes per contrast 
i quan s’afebleix, aquestes s’esvaeixen. Una vegada 
fotografiades, les figures semblen resistents, però els 
innombrables matisos del clarobscur que han caigut 
fora del punt de mira han desaparegut irremeiablement. 
L’espectador, davant d’obres tan inestables i trencadisses, 
solament s’atreveix al (con)tacte visual. Per a l’artista, a 
més, qualsevol utilitat que no fóra la contemplació de la 
seua bellesa també les trencaria. 

Estoigs i llavors

Si en l’estudi germina ara l’espiritualitat i la sorpresa, 
darrere dels murs continua brollant la vida. De bon 
matí, l’artista ha arreplegat baines i llavors, closques 
protectores i embrions de tot tipus de plantes. En les 
seues mans, aquestes formes orgàniques variades 
i perfectes mentre atenen una comesa i una funció 
primigènia en l’ordre natural són el pretext i la inspiració 
per a unes xicotetes escultures. Voltes blanques i buides 
a manera d’estoigs tancats que amaguen i preserven 
alguna cosa màgica i vital en el seu si. Potser sospites el 
que s’oculta en l’interior –altres peces, uns dibuixos…–, 
però l’artista no facilitarà cap indici del seu contingut 
ni invitarà alçar aquests escuts blancs. Sobre la taula 
ben neta ha disposat aquestes màscares sense ulls 
ni paraules. Si no hi ha preguntes, ni desig, ni risc, res 
cal descobrir. Després de la seua gestació, l’obra és 
autònoma i sorprenent. Aquests Estoigs de somnis són 
com caixes de sorpreses habitades segurament per 
un geni inspirador. Però José Gallego també observa 
aquestes peles i sements per a la seua descripció gràfica. 
Aïllades i llançant ombres sobre el paper, aquestes 
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llavors amb les seues baines resseques es transformen 
en els seus dibuixos en l’expressió d’un sentiment de 
ruptura, com de conversa interrompuda amb un amic. En 
altres casos, s’entreveu la voluntat de la mateixa llavor a 
convertir-se en alguna cosa ben diferent, mestissa, no 
predeterminada per l’herència genètica ni per l’eterna 
necessitat de succeir-se a si mateixa.

Bodegons amb aurèola

En cada temporada, Pepe i Rosa arrepleguen el que la 
terra els dóna. I cal treballar-la respectant-ne els cicles. 
Fruites i hortalisses oscil·len entre la taula de la cuina i els 
taulers de l’estudi. En tots dos casos, domina la senzillesa 
i l’austeritat com a valors morals enfront del balafiament. 
I compartir el menjar és conversar. Amb els seus amics. 
I res de bodegons barrocs, més aviat humils cistelletes 
de refectori medieval. A partir d’unes magranes, codonys 
o pomes, l’artista abstrau, és a dir, destaca i separa del 
model, allò que intueix essencial per a ell. Suma o elimina 
trets amb tota intenció, ja que necessita dotar de sentit 
el que crearà, d’acord amb el relativisme cultural de la 
seua ars visoria. Després de descartar les seues petites 
irregularitats, la forma orgànica preliminar tendeix a 
la perfecció ideal de l’arquetip geomètric. La fruita, 
reduïda a la seua fórmula poètica, ha perdut el record 
de l’arbre i de la caiguda. El fruit físic es transmuta en 
aliment espiritual. Com a base de les seues agrupacions, 
ja no hi ha fruiters sinó uns immaterials nimbus acolorits 
amb la seua aurèola difusa. Bodegons lluents. Si escau, 
hi afig picades d’ullet explícites a la història de l’art –
Le Déjéneur de Manet, a manera d’homenatge– però 
també se’n suggereixen d’altres dins de la tradició de les 
naturaleses silencioses i metafísiques.

Paisatges intuïts

La (re)presentació de l’instant “sembla no consultar 
amb el passat i el futur”. En aquest sentit, el paisatge 
contemporani –encara que lligat a la nostàlgia– es 
presenta atemporal. Gallego treballa, doncs, l’intuïble –
segons diu–, però sense menysprear l’admiració reflexiva 
davant la naturalesa al costat de la sublimació dels seus 
records. En el substrat dels seus temes hi ha una vibració 
emocional i poètica que va més enllà de l’aparença visible 
dels seus boscos de figures plantades com seguint una 
esquematitzada línia fluvial, aprofitant a voltes una 

esquerda en el sòl, amb les seues làmines d’aigua blanca 
i negra. Composicions complexes, d’altra banda, en les 
quals l’artista s’involucra en un diàleg inacabable amb 
les altures, l’escala, el creixement, les posicions, els girs 
i coronaments de cadascuna de les seues peces amb la 
finalitat de no limitar el potencial expressiu derivat de 
la seua posada en escena i de l’arriscat procés creatiu 
que exigeix estar atent al “mínim murmuri” entre els seus 
elements. La multiplicitat perspectiva que atorga l’espai 
real ocupat per l’obra, amb l’aire immòbil en la seua cita 
puntual amb la llum i la matèria, ha de concretar-se en 
certitud per a l’artista. I aquesta emana de la col·locació 
exacta de les formes: “Si perseveren fins a romandre, 
és que aquest és el seu lloc, el seu lloc. Està definida la 
seua presència. No hi ha atzar. I si hi ha misteri, he de 
preparar-me per a mantenir aquest esperit”.

Com un mapa tridimensional d’arbres i plantes escampats, 
a manera d’edificis orgànics d’una ciutat vegetal sense 
arestes ni a males penes presència humana, prèvia 
o paral·lela a la història, els rius, barrancs i cursos de 
l’aigua marquen les fronteres i donen nom al paisatge 
ferm –la llera– i variable alhora per l’aigua que flueix. En 
els mateixos rius entrem i no entrem, ja que som i no 
som els mateixos, segons la doctrina heracliana del canvi 
i l’esdevenir, que José Gallego sembla seguir, encara que 
segurament ell mateix ha sigut transformat per aquests 
paisatges (Canal de Caraorman, Delta del Dinarii). Un 
gos caçador, ensinistrant el seu olfacte darrere d’una 
pell de senglar, et porta entre els humits pallers de les 
seues terres del nord. L’artista converteix aquests munts 
de fenc fosc, aquests munts semicoberts de neu, en una 
alineació escultòrica sobre el terra. O són els casquets 
blanquinegres sobre el ciment els que porten al relat de 
les messes a la intempèrie? (Murujos de Peñarrubia).

Ofrenes humils

En les parets de l’estudi, de guix brunyit, l’artista 
assaja petits altars a manera d’espais al·legòrics per 
a la gratitud, l’amor i la donació. Potser els destins 
oblidats de l’art. A la justa mesura de la seua vista –i de 
la seua mano– un petit repeu subjecta uns pocs i molt 
seleccionats elements corporis. El seu valor simbòlic està 
a l’altura de la solució estètica. Entre aquests, alguna 
cosa semblant a un atuell, una patena d’escaiola pintada 
per les dues cares, unes figures com tiges o una forma 
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globular llancen sobre la superfície vertical unes ombres 
reals que competeixen amb la simulació pictòrica d’altres 
foscors, llums i reflexos espectrals (Ofrena en Pangarati). 
Falta la icona del sant o la persona venerada, però queda 
suggerida la flamarada de l’ofrena, la petita explosió de 
la màndorla lluminosa. El gest d’alçament, no de ritual 
sinó d’agraïment profund, s’imposa en aquesta ara 
sublim. Levitat i lucidesa en aquest esdeveniment plàstic 
en què la presència escultòrica comparteix propòsit 
amb els pigments aplicats sobre el mur. Més enllà del 
joc perceptiu i de la combinatòria de formes abstractes 
i colors, un halo de misteri incita a la meditació. Però 
aquest no pot ser desvetlat sense més. 

“Algunes obres em parlen de secrets d’altres secrets”, 
escriu José Gallego. La incertesa i els dubtes en la seua 
relació amb el que l’envolta molt bé podrien resumir-se 
finament en una actitud estètica humil, com de tornada 
a l’humus calcinat: “Els anys m’han donat temps per a fer 
i contemplar cosetes senzilles: blanc, blanc i roig, or i roig, 
una superfície corbada suaument, una vertical que parla 
de la nostra relació amb la terra, qualsevol objecte pot 
ser una festa per als ulls”.

JOSÉ GALLEGO. THE EXACT MEETING WITH 
LIGHT AND MATTER

José Piqueras

Before entering

Before seeing José Gallego’s recent work, conceived 
in Elche’s country in the strictest, most fertile creative 
seclusion, you have to go with the flow of a relaxed 
conversation, in the company of friends. A moment 
comes when the artist starts to relate almost legendary 
narrations of his simple but intense life experience, which 
fascinates us shortly after we get to his home-studio, 
his familiar and caring environment. Some powerful 
tales come from his childhood and his native Cantabria, 
revisited and reimagined in his memories. Thus, for a 
moment, you can picture him with a few bags of salt for 
his free horses, which are registered but have no owner, 
near the Picos de Europa. You pay attention to what 
he is telling because you have the feeling you will get 
some clues as to the emotional foundations of his work. 
That is something you will have to find out by yourself, 
though, as José Gallego does not give explanations. In 
this regard, he is reluctant to change pictures for words. 
No didacticism. If anything, some signs, some evocative 
suggestion. The important part, I am sure, is what he 
keeps to himself. And so you try to assess the sensitive 
impact of each description and selection of memories, 
such as those of his recent pictorial and spiritual stay 
in Romanian monasteries, a journey he was invited to 
together with Jaime, another friend and painter. Or you 
could notice the paper cascade over the mosaics on the 
façades of some Orthodox churches by the Danube in 
the photographs he shows you on his computer screen. 
White sheets of paper you will later find painted on one 
of the walls of his studio, magically gliding among the 
coloured shadow spectra the artist has been seeking, 
behind small cardboard pieces and wires, already in 
pursuit of a different purpose. Pieces of paper changing 
from symbol to metaphor after the memory of things 
has faded away.  

In the meantime, the warm light outside has gradually 
moved along the walls of the room and now projects the 
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shadow of the rocking chair –‘like that of the reader in 
Penfield’s poster’, I say to myself– on one of the walls, 
although here we can only see white on white. Everything 
is vague. No splits in the light. A remark on the fleeting 
nature of an instant means it is time to go to the artist’s 
studio, located behind a small door. At the moment, the 
garden, the vegetable plot and the palm trees are left 
outside this creative rectangle. The windows are there 
only to give light. Behind the glass there is nothing which 
can distract him – not the small decorative pool, not the 
milkwort, not the papyrus. Change your shoes before 
you go in. Do not move the plaster dust. A sacred place 
requires its own rites. Its silences. 

At ground level

When I went to Valverde a couple of years ago to attend 
an exhibition paying tribute to a common friend, I had 
expected to meet, once again, his paintings, his imposing 
varnishes or shapeless colours, the smooth, mirror-like 
surfaces, the visual paradoxes, the almost indecipherable 
pictures between abstraction and shapes, rendered 
with advanced technical resources… But all of this was 
perfectly packed and stored. Protected from all looks, 
even from his own. What the artist had displayed on 
the ground was something completely different and 
mesmerising: groups of plaster figures on the concrete, 
like a river flanked by white poplars. There were sets of 
pieces on the tables and some shelves too, dozens and 
dozens of sculptures – even on the walls, sharing scene 
and purpose with the light and the two-dimensional 
representation. The artist appeared to me as a collector 
of luminous but quite tangible shadows. Since when?

This evolution to sculpture, for perfectly logical reasons, 
started some years ago. One of his 2007 paintings gives 
evidence of the appearance of these white shapes, 
growing like delicate stems and with an uncertain 
symmetry, about to jump from the space of illusion to 
the real one; but they were still in the realm of painting. 
In the catalogue for the 2008 exhibition at Santander’s 
Siboney Gallery, the artist himself writes: ‘This [painting] 
has no subject because it has lent it to another one, in 
which it is depicted as a sculpture hanging on the wall.’ 
Finally, it has been unhung, and with a new dimension. 
Ever since, nulla dies sine figura. The oldest exhibitions 
at MUA date from 2011. In his recent handwritten ideas, 

in the course of his plastic research, it reads: ‘in sculpture 
I need not take care of the illusion of depth, in contrast 
to paintings with foreshortened figures, perspective, 
effects with light and shadow… The work has already 
moved to space and real light. Once perspective has been 
replaced with a shared real space, the question is how to 
arrange the shapes in it.’ These spatial arrangements also 
involve introducing a sense of time in the landscapes by 
means of linear routes (rhythms, sequences, growth…). 
Conversely, their concentration can also poetically 
remove the transience of other works.

Fragility

One day, when he was going to pick up the phone, Pepe 
Gallego grazed a piece and broke it. ‘A small accident. It 
was bound to happen, probably’, he said later. To him, a 
coincidence like this was not problematic, but revealing. 
In his own words, however, ‘we have lost the wisdom to 
interpret unexpected events.’ ‘Why don’t you work with 
longer-lasting materials?’, I asked. From the perspective 
of a potential viewer it looked like a question that had 
to be asked, but it was not appropriate, as the artist’s 
premise was the opposite: he was his first viewer and did 
not want to think of anything else. He had already made 
up his mind as to whether he should accept the calculated 
and profitable artistic simulacrum or valiantly come to the 
fore assuming the risks. He knew these risks, but –using 
other similes dear to our artist– in flamenco the singer’s 
liberty is all that matters, just like boxers cannot help but 
fight when they are in the ring. ‘At the moment I have no 
intention of creating works for the market. And galleries 
are only interested in what can be sold. The economic 
structures are more and more authoritarian’, he says, 
championing the autonomy of creation over venal and 
changing criteria. At the same time, he is holding a piece 
(Exprimidor, ‘squeezer’) in his hands and reproducing the 
repetitive friction movement his fingers made until he 
obtained it from the dry plaster mould. ‘The action of the 
hand is previous to shapes, even to their possible action. 
The first cup to drink water is our two hands together, 
the concavity they create.’ Gallego thinks it essential to 
trace back the instinct coming before needs and tools, 
hence his anthropological thoughts. It is obvious that 
the new cognitive and aesthetic experience gained while 
being physically close to these materials has encouraged 
him to keep exploring new paths. Sculpting shapes 
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instead of just depicting them – going back to the source 
with no intermediaries. Now, he prefers having delicate 
but fully palpable matter in his hands. Gallego is aware 
of the fragility of creative acts. And this not just because 
of physical aspects, such as the instability of gypsum, or 
the subtraction processes (scraping, sanding, rubbing), 
which means that shapes appear (but could end up 
disappearing) as the author runs out of matter. Light 
chisels these shapes by contrast, and when it fades then 
they are gone. Once a photograph has been taken the 
figures have a powerful look, but the countless shades of 
chiaroscuro which were not captured in that particular 
frame are lost forever. When viewers are in front of 
works of such instability and fragility, going beyond 
visual contact (or touch) would be a step too far. Besides, 
if these works were useful for anything other than the 
contemplation of their beauty, they would be broken in 
the artist’s eyes too.    

Cases and seeds

If spirituality and wonder are now sprouting inside the 
studio, life keeps flourishing outside. Early in the morning, 
the artist has already picked pods and seeds, protective 
shells, and embryos of all kinds of plants. In his hands, 
these varied organic forms, perfect if we consider their 
basic role in the natural order of things, serve as a subject 
and inspiration for small sculptures. They are white and 
hollow vaults, like closed cases concealing and nourishing 
something magic and vital within. You might imagine 
what is kept inside –more pieces, drawings…– but the 
artist will not give you a clue of the content, nor will you 
be invited to open those white shields. On the perfectly 
clean table you will find eyeless, wordless masks. If 
there are no questions, no desires, no risks, then there is 
nothing to be discovered. Once it has been conceived, the 
work is autonomous and surprising. These Dream cases 
are like jacks-in-the-box, maybe home to an inspiring 
genie. José Gallego, however, also observes these shells 
and seeds for graphic descriptions. The seeds, isolated 
and projecting shadows on the paper, will become their 
depictions by means of their dry pods, expressing a 
feeling of rupture, like an interrupted conversation with 
a friend. Other times, you might even sense the seed’s 
will become something completely different, mixed, not 
predetermined by heredity or by the eternal necessity of 
succeeding itself.    

Still lifes with aureoles

Each season Pepe and Rosa pick what the land gives them. 
And they have to work the land respecting its cycles. 
Fruits and vegetables go from the kitchen’s table to the 
boards in the studio. In both cases, the morality values 
of simplicity and soberness prevail over others such as 
squandering. And sharing their food means talking. To 
their friends. And there are no baroque still lifes in sight, 
but rather simple baskets, like a medieval refectory. 
Using pomegranates, quinces or apples, the artist 
abstracts or, in other words, highlights and separates 
from the model what he deems essential to him. He adds 
or removes features on purpose as he needs to give a 
meaning to what he is creating, in accordance with the 
cultural relativism of his ars visoria. After discarding the 
small irregularities, the preliminary organic form tends 
to the ideal perfection of the geometric archetype. The 
fruit, reduced to its poetic formula, no longer recalls the 
tree or falling off it. The physical fruit transmutes into 
spiritual nourishment. These groups are not placed on 
fruit bowls but on immaterial halos, coloured with their 
vague aureole. Resplendent still lifes. He also includes 
explicit references to art history – Manet’s Le Déjéneur, 
as a tribute– but others are suggested too, in the 
tradition of silent, metaphysical still lifes. 

Sensed landscapes

When an instant is (re)presented, ‘it is as if it did 
not consult the past or the future.’ In this regard, 
contemporary landscapes, even if linked to nostalgia, 
are timeless. Therefore, Gallego works on what he can 
sense –according to him–, but without dismissing the 
thoughtful admiration before nature, together with the 
sublimation of his memories. His subjects are underlain 
by an emotional, poetic vibration far beyond the visible 
appearance of his figure forests, planted as if they 
followed a schematic river, sometimes using a crevice 
on the floor, with sheets of black and white water. These 
are, in addition, complex compositions in which the artist 
engages in endless conversation with the heights, scale, 
growth, positions, turns and finishes of each piece so 
that the expressive potential from their mise en scène 
and the risky creative process, requiring close attention 
to the ‘faintest whisper’ between the elements, are 
boundless. The perspective multiplicity of the real space 
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occupied by the work, the air remaining still, on time 
for its meeting with light and matter, must turn into a 
certainty for the artist. And this certainty emanates from 
the exact arrangement of the shapes: ‘If they persevere 
until they remain, then that is where they have to be, that 
is their place. Their presence is defined. It never happens 
by chance. And if there is a mystery, I must get ready in 
order to keep that spirit.’

Like a three-dimensional map of scattered trees and 
plants, as if they were the organic buildings of a plant 
city with no edges and barely a human being, previous 
or parallel to history, rivers, canyons and water flows 
delimit and give a name to the at once firm and variable 
landscape –the riverbed– due to the flowing water. We 
step and do not step in the same rivers, for we are and 
are not the same, according to Heraclitus’ theory on 
change and flow. José Gallego seems to support this 
theory, even if he has probably been changed by such 
landscapes (Canal de Caraorman –‘Caraorman Channel’–, 
Delta del Dinarii –‘Dinarii Delta’–). A hound, training his 
sense of smell with a wild boar’s skin, leads you between 
the damp hayricks of his northern lands. Thanks to the 
artist, these heaps of dark hay, half covered in snow, will 
become a line of sculptures on the ground. Or could it 
be that the black and white ice on the concrete is the 
source of this tale about fields exposed to the elements? 
(Murujos de Peñarrubia )

Humble offerings

Along the polished gypsum walls of the studio, the 
artist makes small altars serving as allegorical spaces 
for gratitude, love and offerings, which might perhaps 
be art’s long-forgotten fate. On a small shelf, perfectly 
tailored to his eyes –and his hand–, there are a few 
corporeal elements, carefully selected. Their symbolic 
value matches the aesthetic solution. Among these 
objects, we can find something similar to a vessel, a 
plaster paten painted on both sides, stem- or globe-
like shapes which project, on the vertical surfaces, real 
shadows competing with the pictorial simulation of 
other shades of darkness, lights and spectral reflections 
(Ofrenda en Pangarati, ‘Offering in Pangarati’). There are 
no icons of saints or revered people but the offering’s 
flame, the small explosion of the luminous mandorla, 
are still suggested. The motion of standing up, not as a 

ritual but as an expression of deep gratitude prevails in 
this sublime altar. Lightness and lucidity in this plastic 
event in which the sculptures and the pigmentations 
on the walls share a common goal. Beyond the game of 
perception, beyond the combination of abstract shapes 
and colours, a mysterious halo encourages meditation. 
But this mystery cannot be revealed without further ado. 

‘Some works tell me of secrets of other secrets’, José 
Gallego writes. The uncertainty and doubts as to the 
relationship with his environment could very well come 
down to a humble aesthetic attitude, like a return to the 
scorched humus: ‘Over the years I have had time to do 
and observe small simple things: white, white and red, 
gold and red, a smoothly curved surface, a vertical line 
talking about our relationship with the land, any object 
can be a feast for the eyes.’ 
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